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PRVI DEO
1.

Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na casovnicima je izbijalo trinaest.
Vinston Smit, brade zabijene u nedra da izbegne ljuti vetar, hitro zamace u
staklenu kapiju stambene zgrade Pobede, no nedovoljno hitro da bi sprecio jednu
spiralu ostre prasine da ude zajedno s njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus i stare otirace. Na jednom kraju bio je
prikacen plakat u boji, preveliki za zatvoreni prostor. On je predstavljao samo
jedno ogromno lice, vise od metra u Sirini: lice coveka od svojih Cetrdeset pet
godina, sa gustim crnim brkovima i crtama lepim na neki surov nacin. Vinston krete
ka stepenicama. Pokusati liftom nije vredelo. On je i u najboljim prilikama radio
retko, a trenutno je struja bila ukinuta preko dana. To je bio deo akcije stednje u
pripremama za Nedelju mrznje. Stan je bio na sedmom spratu, i Vinston, koji je
imao trideset devet godina i prosirenu venu iznad desnog clanka, peo se sporo,
odmorivsi se usput u nekoliko navrata. Na svakom odmoristu, prekoputa vrata za
lift, sa zida je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od onih koje su
tako udesene da oci na njoj prate posmatraca iz svakog ugla. Ispod lica stajao je
natpis VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je cuo milozvucan glas kako cita listu cifara koje su se odnosile na
proizvodnju sirovog gvozda. Glas je dolazio iz pravougaone metalne ploce nalik na
zamuceno ogledalo koje je sacinjavala deo povrsSine zida na desnoj strani. Vinston
okrete prekidac i glas se malo utisa, mada su se reCi mogle i dalje razabrati.
Instrument (zvao se telekran) se mogao utisati, ali nikada potpuno iskljuciti. On
pride prozoru: omalena, slabacka figura, Ciju je mrsavost plavi kombinezon -
partijska uniforma - samo isticao. Kosa mu je bila veoma plava, lice po prirodi
crveno, a koza ogrubela od ostrog sapuna, tupih brijac¢a i hladnoce zime koja se
upravo bila zavrsila.

Svet je napolju cak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na ulici su
vrtlozic¢i vetra uvrtali prasinu i pocepanu hartiju u spirale; sunce je sijalo a nebo
bilo ostro plavo, no i pored toga se sve cCinilo bezbojno sem plakata koji su bili
izlepljeni svuda. Sa svakog dominantnog ugla posmatralo je crnobrko lice. Jedno se
nalazilo na fasadi pravo prekoputa.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su tamne oci gledale
pravo u Vinstonove. NiZe, u visini ulice, drugi plakat, otkinut na jednom uglu,
leprsao je sa svakim udarom vetra i naizmenic¢no pokrivao i otkrivao jednu jedinu
reC: ENGLSOC. U daljini se jedan helikopter obrusio medu krovove, zalebde za
trenutak kao muva zunzara, i ponovo odlete krivuljom. To je bila policijska patrola
koja je Spijunirala ljude kroz prozor. No patrole nisu bile strasne. Strasna je bila
samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leda onaj glas sa telekrana je i dalje blebetao o sirovom
gvozdu i premasivanju devetog trogodisnjeg plana. Telekran je istovremeno primao
i emitovao. Mogao je uhvatiti svaki zvuk - jaci od vrlo tihog Sapata - koji bi Vinston
proizveo; Stavise, Vinston se, sve dok je ostajao u vidnom polju kojim je dominirao
metalni pravougaonik, mogao ne smao cuti nego i videti. Naravno, niko nije mogao
znati da li ga u ovom ili onom trenutku nadziru ili ne. Koliko se Cesto, ili po kom
sistemu, Policija misli ukljucivala na pojedinacne kanale moglo se samo nagadati.
Cak je bilo moguce i to da ona neprekidno nadzire svakoga. No u svakom sluéaju,
mogla se ukljucivati na svaciji kanal kad god zaZeli. Moralo se Ziveti - i Zivelo se,
po navici koja je prerasla u instinkt - pretpostavljajuci da se svaki zvuk cuo i, sem
u mraku, svaki pokret video.
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Vinston je stajao okrenut telekranu ledima. Tako je bilo bezbednije; iako i
leda, kao Sto je dobro znao, mogu da otkriju dosta. Na kilometar odatle,
Ministarstvo istine, ustanova u kojoj je radio, uzdizalo se ogromno i belo nad
prljavim predelom. Ovo, pomisli on sa neodredenim gadenjem - ovo je London,
glavni grad Piste jedan, treci po stanovnistvu provincije Okeanije. On pokusa da
iscedi kakvu uspomenu iz detinjstva koja bi mu rekla da li je London uvek bio
takav. Da li su uvek postojale ove vedute trosnih kuca iz devetnaestog veka, Cije su
fasade bile poduprte gredama, prozori zakrpljeni kartonom, krovovi talasastim
limom, a bastenski zidovi ispucali i nagnuti na sve strane? | rusevine od
bombardovanja gde se prasina od maltera kovitlala po vetru a vrbovica vukla preko
gomila suta; i mesta gde su bombe rascistile malo vise zemljiSta pa na njemu
iznikle prljave i ruzne kolonije drvenih baraka nalik na kokoSinjce? Ali niSta nije
vredelo, nije se mogao setiti; od detinjstva mu nije bilo ostalo nista sem niza zivo
osvetljenih slika koje su se javljale bez ikakve pozadine i najcesce bile
nerazumljive.

Ministarstvo istine - u Novogovoru (Novogovor je bio zvanicni jezik Okeanije.
Za objasnjenje njegove strukture i etimologije vidi prilog). Ministin - se ostro
razlkovao od svih ostalih predmeta na vidiku. To je bila ogromna piramidalna
gradevina od svetlucavo belog betona koja se uzdizala, terasa za terasom, tri
stotine metara u nebo. Sa mesta na kome je Vinston stajao mogle su se tek
razabrati, ispisane elegantnim slovima na belom zidu, tri parole Partije:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade prostorija nad
zemljom i odgovarajuci broj ogranaka pod zemljom. U Londonu su se nalazile jos
samo tri zgrade sli¢nog izgleda i veliCine. One su toliko nadvisavale okolnu
arhitekturu da su se sa krova stambene zgrade Pobeda mogle u isto vreme videti
sve Cetiri. To su bile zgrade Cetiri ministarstva koja su sacinjavala celokupni aparat
drzavne vlasti. Ministarstvo istine, koje se bavilo informacijama, zabavom,
prosvetom i kulturom: Ministarstvo mira, koje se bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi,
koje je odrzavalo zakon i javni poredak; i Ministarstvo obilja, koje je bilo
odgovorno za privredne poslove. Imena su im bila, u Novogovoru: Ministin, Minimir,
Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah. Na njemu
uopste nije bilo prozora. Vinston nikad nije bio u njemu, niti mu prisao blize od
pola kilometra. Tamo se moglo uéi samo poslom, pa i tada tek posto se prodre kroz
lavirint bodljikave Zice, Celi¢nih kapija i skrivenih mitraljeskih gnezda. Cak su i
ulice kojima se islo do njega vrvele od cuvara sa licima kao u gorila, u crnim
uniformama i naoruzanim pendrecima na zglob.

Vinston se naglo okrete. Bese navukao na lice izraz smirenog optimizma koji
je bilo pozeljno imati pred telekranom. Zatim prede preko sobe i ude u majusnu
kuhinju. Izisavsi iz Ministarstva u to doba dana, Zrtvovao je svoj rucak u kantini, a
znao je da u kuhinji nije bilo nikakve hrane sem komada crnog hleba koji je trebalo
sacuvati za sutrasnji dorucak. On uze sa police bocu bezbojne tecnosti sa obi¢nom
belom etiketom na kojoj je pisalo Dzin 'Pobeda’. Dzin je Sirio otuzan uljast miris,
kao kineski alkohol od pirinca. Vinston nasu do vrha punu Solju za ¢aj, pribra se da
izdrzi Sok, i proguta je kao lek.
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Tog trenutka lice mu dobi skerletnu boju a iz ociju podose suze. Pice je bilo
nalik na azotnu kiselinu; osim toga, dok ga je Covek gutao, ose¢ao se kao da je
udaren gumenom palicom u potiljak. U idu¢em trenutku, medutim, izgoreli Zeludac
se smiri i svet dobi vedriji izgled. On izvadi jednu cigaretu iz zguzvane kutije na
kojoj je pisalo Cigarete 'Pobeda’ i nepazljivo je okrete uspravno, pri ¢emu se duvan
istrese na pod. Sa sledec¢om je bio bolje srece. Zatim se vrati u dnevnu sobu i sede
za mali sto smesten levo od telekrana. 1z fioke izvadi drzalju, bocicu mastila i
debelu praznu svesku kvarto-formata sa crvenom poledinom i koricama u dezenu
koji je podsecao na Sare u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog neceg bio u neobi¢nom polozaju. Umesto
da bude smesten, kako je bilo normalno, na zid u dnu, odakle je mogao dominirati
celom sobom, on se nalazio na duzem zidu, naspram prozora. S jedne strane
telekrana nalazio se plitak alkov u kome je Vinston tog trenutka sedeo i koji je, kad
su se stanovi zidali, verovatno bio namenjen za policu s knjigama. Sedeci u alkovu,
dobro uvucen, Vinston je bio van dohvata telekrana utoliko Sto se nije mogao
videti. Razume se, mogao se cuti, ali dokle god bi ostao u istom polozaju za
telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova neobi¢na geografija sobe delimicno
podstakla na ono sto je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je
neobic¢no lepa. Njen gladak beli papir, nesto pozuteo od vremena, bio je od one
vrste koja se nije proizvodila najmanje Cetrdeset godina. Medutim, nije mu bilo
tesko pogoditi da je sveska jo$ starija. Bio ju je spazio u izlogu zapustene male
starinarnice u jednoj od siromasnih cetvrti grada (nije se tacno secao kojoj) i
smesta ga je zahvatila neodoljiva Zelja da je poseduje. Clanovi partije nisu smeli
da ulaze u obi¢ne radnje (to se zvalo 'pazarenje na slobodnom trzistu’), ali taj
propis se nije sprovodio strogo, posto se do raznih stvari kao Sto su pertle ili zZileti
nije nikako drukcije moglo doci. Tada se hitro osvrnu po ulici, uleteo u radnju i
kupio svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je zeli za neku
odredenu svrhu. Kuéi ju je odneo u tasni, sa oseéanjem krivice. Cak i praznu,
svesku je bilo opasno imati uza se.

Sededi za stolom, on se spremao da pocne pisati dnevnik. To nije bilo
protivzakonito (nista nije bilo protivzakonito, jer zakona vise nije bilo), ali ako bi
ga uhvatili, mogao je prili¢no sigurno da ocekuje smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku
dvadeset pet godina u logoru za prisilni rad. Vinston uglavi pero u drzalju i liznu ga
da skine masnoc¢u. Pero je bilo arhaican instrument, retko koris¢en i za
potpisivanje; on ga je nabavio, kriSom i sa dosta teskoca, samo zato Sto je osecao
da lep gladak papir zasluzuje da se po njemu pise pravim perom, a ne grebe
hemijskom olovkom. On u stvari nije bio ni navikao da pise rukom. Obicaj je bio da
se sve, sem vrlo kratkih belezaka, diktira u diktograf, sto je, razume se, za ovu
priliku bilo isklju¢eno. On umoci pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utrobom
mu bese prosao drhtaj. Obeleziti papir predstavljalo je odlucujuci Cin. Sitnim,
nezgrapnim slovima, on ispisa:

4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. BeSe ga ubuhvatilo osecanje potpune
bespomocnosti. Pre svega, nije ni bio siguran da je godina zaista 1984. Morala je
biti tu negde, posto je bio prilicno siguran da ima trideset devet godina, a verovao
je da se rodio 1944. ili 1945; ali precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina
bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu dode pitanje, za koga on to pise ovaj dnevnik? Za
buducnost, za nerodene. Misao mu se za trenutak zadrza nad sumnjivim datumom
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na stranici, a zatim nalete na novogovorsku rec¢ dvosmisao. Prvi put postade
svestan velic¢ine onog Sto je preduzeo. Kako se moze saobracati sa buduc¢noscu? To
je po prirodi nemoguce. Buduénost ce ili liciti na sadasnjost, i u tom slucaju ga
nece ni slusati, ili se razlikovati od nje, i tada bi njegova muka ostala neshvacena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se Cula trestava
vojna muzika. Bilo je cudno Sto je ne samo izgubio mo¢ da se izrazi, nego cak i
zaboravio Sta je prvobitno zeleo da kaze. Za ovaj dogadaj se bio pripremao
nedeljama, i ni u jednom trenutku mu nije padalo na pamet da bi mu bilo potrebno
iSta sem hrabrosti. Pisati je bilo lako, kako mu se cinilo. Trebalo je samo da
prenese na papir onaj neprekidni i nesmireni monolog koji mu se doslovno
godinama odvijao u glavi. Medutim, u tom trenutku je cak i monolog bio prestao.
Sem toga, prosirena vena ga poce nepodnosljivo svrbeti. Nije se usudivao da se
pocese, da se ne bi zapalila. Sekunde su prolazile. On nije primecivao nista do
belinu stranice pred sobom, svrab u kozi iznad Clanaka, trestanje muzike i blagu
opijenost od dzina.

Odjednom poce pisati u pani¢nom strahu, samo delimi¢no shvatajuci Sta
pise. Sitan ali decje nezgrapan rukopis mu je glavinjao po stranici, ispustajuci prvo
velika slova, a najzad cak i tacke.

4. april 1984. Sino¢ bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar o brodu
punom izbeglica bombardovanom negde u Sredozemnom moru. Publiku veoma
zabavljali kadrovi u kojima neki krupni debeljko pokusava da otpliva od broda a
helikopter ga prati, prvo se videlo kako se valja u vodi kao morska kornjaca, onda
kroz nisan mitraljeza na helikopteru, onda sav izbusen a more oko njega ruzicasto i
najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe prodrla voda. Publika urlala od
smeha kada je potonuo. Onda se video camac za spasavanje pun dece i helikopter
kako lebdi nad njima. U ¢amcu Zena srednjih godina mozda jevrejka sedela na
pramcu sa muskarcicem oko tri godine u narucju, dete vristalo od straha i krilo
glavu medu njene dojke kao da hoce da se uvuce u nju a ona ga grlila i umirivala
mada je i sama bila sva modra od straha, pokrivala ga sto je vise mogla kao da je
mislila da ¢e joj se meci odbiti od ruku. onda helikopter izbacio bombu od 20 kila
usred njih strasan bljesak i camac sav u komade. onda divan kadar jedne decje
ruke kako leti uvis uvis uvis sve vise u vazduh mora da je u kljunu helikoptera bila
kamera i pratila tu se cuo jak pljesak odakle su sedeli ¢lanovi partije ali jedna zena
iz onog dela sale odredenog za prole odjednom digla dreku vikala nisu trebali to da
prikazuju pred decu to je pokvareno take stvari pred decu sve dok je policija nije
izbacila neverujem dasu joj nesto uradili niko se ne sekira sta proli govore tipi¢na
prolska reakcija oni nikad...

Vinston prestade da pise, delom zato Sto ga bese uhvatio grc. Nije znao Sta
ga je to nagnalo da istrese ovaj niz besmislica. No ¢udno je bilo to Sto mu se, dok
je pisao, u glavi osvetlila jedna sasvim razlicita uspomena, i to do te mere da se
osetio sposobnim da je prenese na papir. Upravo je zbog tog dogadaja, shvati on u
tom trenutku, i bio najednom resio da ode kuci i pocne pisati dnevnik.

To se desilo tog jutra u Ministarstvu, ako se za nesto do te mere nebulozno
moze reci da se zaista dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest nula-nula, i sluzbenici arhive, gde je Vinston radio,
vec su dovlacili stolice iz svojih sobi¢aka i smestali ih u sredinu sale, naspram
velikog telekrana, pripremajuci se za Dva minuta mrznje. Vinston je upravo sedao
na stolicu u jednom od srednjih redova kad jedan covek i jedna devojka, koje je
poznavao iz videnja ali s kojima nije nikad razgovarao, neocekivano udose u salu.
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Devojku je Cesto sretao po hodnicima. Nije joj znao ime, ali je znao da je radila u
odeljenju proze. Verovatno - posto ju je ponekad vidao s rukama prljavim od ulja i
francuskim klju¢em u ruci - verovatno se bavila kakvim mehanicarskim poslom na
jednoj od masina za pisanje romana. To je bila devojka crne kose, pegavog lica i
brzih sportskih pokreta. Struk joj je nekoliko puta obavijala tanka skerletna esarpa,
amblem Omladinske Lige protiv seksa, pritegnuta taman toliko da istakne divan
oblik bokova. Vinston ju je zamrzeo od prvog videnja. Znao je zasto. Mrzeo ju je
zbog atmosfere terena za hokej, hladnih tuseva i opSte moralne Cistote koju je
uspevala da Siri oko sebe. Mrzeo je skoro sve Zene, osobito mlade i lepe. Uvek su
upravo zene, i to najpre one mlade, bile najbigotnije pristalice Partije, gutacice
parola, Spijunke-amateri i razobliCiteljke neortodoksnih shvatanja. No ova mu se
devojka cinila opasnija od vecine drugih. Jednom mu je, kad su se mimoisli u
hodniku, dobacila kos pogled koji kao da je prodro u njega i za trenutak ispunio
crnim uzasom. Cak mu je palo na pamet da je ona mozda agent Policije misli. To
je, doduse, bilo malo verovatno. No on je i dalje uvek ose¢ao ¢udnu nelagodnost, u
kojoj je bilo i straha i neprijateljstva, kad god bi se ona nasla u njegovoj blizini.

Covek se zvao O'Brajen. Bio je ¢lan UZe partije i zauzimao neki polozaj
toliko vazan i udaljen da je Vinston imao samo bledu predstavu o njegovoj prirodi.
Gomila, se videvsi kako se priblizava crni kombinezon ¢lana Uze partije, bese
utiSsala za trenutak. O'Brajen je bio visok i krupan, debelog vrata i grubog,
raspolozenog, brutalnog lica. | pored zastrasujuceg izgleda, imao je izvesnog Sarma
u ponasanju. Umeo je da podize naocare pokretom koji je na neki ¢udan nacin
obezoruzavao - na neki ¢udan nacin, neodredeno, odavao kulturu. To je bio pokret
kojim bi, da je iko mislio tim pravcem, podsecao na plemica iz osamnaestog veka
kako nudi sagovornika svojom burmuticom. Vinston je O'Brajena bio video desetak
puta za skoro isto toliko godina. Osecao je da ga ovaj duboko privlaci, i to ne samo
suprotnoséu izmedu svojih kulturnih manira i bokserske grade. Posredi je daleko
vise bilo Vinstonovo potajno uverenje - ili ¢ak ne ni uverenje no prosto nada - da
O'Brajanova politicka ispravnost nije savrsena. Nesto na njegovom licu neodoljivo
je navodilo na tu misao. S druge strane, mozda mu na licu nije bila ispisana
neispravnost, nego prosto inteligencija. Bilo kako bilo, odavao je ¢oveka s kojim bi
se moglo lepo razgovarati ako bi se naslo nacina da se telekranu podvali i s njim
ostane nasamo. Vinston nije nikad ucinio ni najmanji napor, da proveri svoje
nagadanje; uostalom, nije imao ni nacina da to uradi. Uto O'Brajen baci pogled na
svoj rucni sat, vide da je skoro jedanaest nula-nula, i ocigledno resi da za Dva
minuta mrznje ostane u arhivi. On se smesti u istom redu u kome je sedeo Vinston,
na dva-tri mesta od njega. Izmedu njih je sedela neka sitna zenica pepeljaste kose
koja je radila u kancelariji do Vinstonove. Crnokosa devojka je sedela odmah iza
nje.

Sledeceg trenutka sa velikog telekrana u dnu sale grunu odvratan skripav
zvuk, kao od kakve ogromne nepodmazane masine. Od tog zvuka su trnuli zubi i
kostresile se dlake na potiljku. Mrznja bese pocela.

Kao i obicno, na ekranu se bese pojavilo lice Narodnog neprijatelja,
Emanuela Gold$tajna. U publici se ovde-onde zacuse zvizduci. Zenica pepeljave
kose oglasi se cikom straha pomesanog sa gadenjem. Goldstajn je bio renegat i
izdajnik koji je nekad davno (niko se tacno nije secao kada) bio jedan od najvisih
partijskih rukovodilaca, skoro jednak Velikom Bratu, a onda se poceo baviti
kontrarevolucionarnim aktivnostima, bio osuden na smrt i misteriozno pobegao i
nestao. Programi Dva minuta mrznje menjali su se iz dana u dan, ali nije bilo ni
jednoga u kome glavna li¢nost nije bio Goldstajn. On je bio prvi izdajica, prvi koji
je ukaljao cCistotu Partije. Svi kasniji zlocini protiv Partije, sve izdaje, sabotaze,
jeresi, skretanja, poticala su neposredno iz njegovog ucenja. On je jos bio Ziv,
neznano gde, i joS uvek kovao svoje planove: negde s one strane mora, pod
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zaStitom svojih stranih gospodara,a mozda cak - kako su se ponekad pronosile
glasine - skriven i u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma se bese zgrcila. Kad god bi video Goldstajnovo lice
skolila bi ga mesavina bolnih osecanja. To je bilo usko jevrejsko lice, s ogromnim
cupavim oreolom sede kose i bradicom ispod donje usne - lice bistro, a ipak nekako
samo po sebi odvratno, sa nekom senilnom nedotupavnos¢u u dugom tankom nosu
pri ¢ijem su vrhu cucale naocari. Bilo je nalik na ov¢ju glavu; neceg ovcjeg je bilo
cak i u glasu. Goldstajn je na ekranu upravo vrsio svoj otrovni napad na doktrinu
Partije - napad toliko preteran i pokvaren da bi ga i dete moglo prozreti, a ipak
taman toliko prihvatljiv da coveka ispuni bojazni da bi se neko manje pametan
mogao jos i prevariti njime. On je vredao Velikog Brata, napadao diktaturu Partije,
zahtevao da se sa Evroazijom smesta zakljuci mir, zastupao slobodu govora,
slobodu stampe, slobodu zbora i dogovora, slobodu misli, histericno uzvikivao da su
revoluciju izdali - i sve to u brzom govoru punom visesloznih reci koji je bio
svojevrsna parodija na uobicajeni stil partijskih govornika i cak sadrzao
novogovorske reci - ¢ak i vise novogovorskih reci no sto je bilo koji clan Partije
normalno upotrebljavao u stvarnosti. A celo vreme, da ne bi ko makar za trenutak
posumnjao u stvarnost koju su Goldstajnove fraze sakrivale, iza njegove glave se na
ekranu videla beskrajna kolona evroazijske vojske u marsu - stroj za strojem
snaznih ljudi sa bezizraznim azijatskim licima koji su se priblizavali sve do same
povrsine telekrana, a zatim nestajali da na njihovo mesto dodu drugi, potpuno
slicni njima. Tupi ritam vojnickih cokula sacinjavao je pozadinu za Goldstajnov
blejavi glas.

Nije proslo ni trideset sekundi Mrznje, a od polovine gledalaca se pocese
otimati nekontrolisani povici gneva. Samozadovoljno ovcje lice na ekranu i
strahobna snaga evroazijske vojske iza njega bili su nepodnosljivi; sem toga, prizor
Goldstajnovog lica, pa cak i sama pomisao na njega, automatski su proizvodili strah
i bes. Kao predmet mrznje, on je bio stalniji nego bilo Evroazija bilo Istazija, posto
je Okeanija, kada je bila u ratu sa jednom od ovih sila, obi¢no bila u miru sa
drugom. No ¢udno je bilo to Sto, iako su Goldstajna svi mrzeli i prezirali, iako su
svakog dana i hiljadu puta dnevno na govornicama, na telekranima, u novinama, u
knjigama, njegove teorije bile pobijane, razbijane, ismevane, pokazivane o¢ima
javnosti da se vidi kakva su bedna blebetanja bile - Sto uprkos svemu tome njegov
uticaj kao da nije uopste opadao. Uvek je bilo novih Supljoglavih Zrtava koje su
samo Cekale da ih on zavede na pogresan put. Nije prolazio ni jedan dan a da
Policija misli ne raskrinka nekog od Spijuna i sabotera koji su radili po njegovim
uputstvima. On je bio komandant ogromne tajanstvene vojske, podzemne mreze
zaverenika koji su se zarekli da obore drzavni poredak. Ona se navodno zvala
Bratstvo. Takode su se Sapatom pronosile glasine o nekoj strasnoj knjizi, zborniku
svih jeresi, Ciji je autor bio Goldstajn i koja je ilegalno kruzila ovde-onde. Nije
imala naslova. Kad se pricalo - ukoliko se uopste i pricalo - o njoj, govorilo se
jednostavno ona knjiga. No za tako Sta se saznavalo samo preko neodredenih
glasina. Ni Bratstvo ni ona knjiga nisu bili tema o kojoj bi bilo koji clan Partije rado
razgovarao.

U drugom minutu Mrznja naraste do pomame. Svi su poskakivali na
stolicama i vikali iz sveg glasa ne bi li kako nadjacali odvratni blejavi glas koji se
Cuo sa ekrana. Ona Zenica pepeljaste kose bila je sva porumenela, a usta su joj se
otvarala i zatvarala kao u ribe na suvu. Cak i O'Brajenovo grubo lice bilo podliveno
krvlju. On je sedeo veoma uspravno dok su mu se snazne grudi nadimale i
podrhtavale, kao da se odupire napadu talasa. Crnokosa devojka iza Vinstona bese
pocela da uzvikuje na sav glas: "Svinjo! Svinjo! Svinjo!"; ona najednom dohvati
tezak recnik Novogovora i baci ga na ekran. Recnik udari Goldstajna po nosu i
odbaci se: glas je i dalje neumoljivo terao svoje. U jednom lucidnom trenutku
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Vinston se zatece kako i sam viCe zajedno s ostalim i Zestoko udara petom u
precagu svoje stolice. Kod Dva minuta mrznje stravicno je bilo to sto ¢ovek nije bio
primoravan da se pretvara; naprotiv, bilo je nemoguée ne ucestvovati. U roku od
trideset sekundi viSe se nije bilo potrebno pretvarati. Odvratna ekstaza straha i
osvetoljublja, Zzelja za ubijanjem, za mucenjem, za razbijanjem tudih lica
maljevima, pocela bi da struji kroz celu grupu kao elektricitet, pretvarajuci coveka
i protiv njegove volje u ludaka koji se kezi i vristi. Pa ipak je taj bes bio
apstraktan, neusmerena emocija koja se mogla skrenuti s jednog predmeta na
drugi kao plamen acetilenske lampe. Tako je u jednom trenutku Vinstonova mrznja
upravljana ne na Goldstajna nego, naprotiv, na Velikog Brata, Partiju i Policiju
misli, u takvim trenucima on je bio svim srcem uz usamljenog, ismejavanog
jeretika na ekranu, jedinog zatocenika istine i logike u svetu lazi. No ipak bi odmah
sledeceg trenutka bio ujedinjen sa ljudima oko sebe i tada bi mu se cinilo da je sve
Sto se kaze za Goldstajna istina. U tim trenucima se njegova potajna mrznja prema
Velikom Bratu pretvarala u obozavanje, i Veliki Brat se uzdizao, nepobedivi,
neustrasivi zastitnik, koji se kao stena odupire azijskim hordama; Goldstajn je
tada, i pored svoje usamljenosti, svoje bespomocnosti, postajao mracni bajac,
sposoban da golom snagom svoga glasa razori svu konstrukciju civilizacije.

Bilo je cak moguce, u nekim trenucima, svesno usmeravati svoju mrznju.
Odjednom, sa zestokim naporom s kojim spavac u kosmaru otrze glavu od jastuka,
Vinston uspe da svoju mrznju prenese sa lica na ekranu na crnokosu devojku koja
je sedela iza njega. Zive, divne halucinacije prohujase mu kroz glavu. Prebice je
nasmrt gumenim pendrekom. Privezace je golu za stub i nacdickati je strelama kao
svetog Sebastijana. Silovace je i preseci joj grkljan u trenutku orgazma. Sad je
bolje nego ikad shvatao zasto je mrzi. Mrzeo ju je jer je bila mlada, lepa i
bespolna, jer je Zeleo da spava s njom a nece moci nikad, jer je oko sladanog
gipkog struka, koji kao da je zvao coveka da ga obgrli, bila samo ona odvratka
skerletna esarpa, agresivni simbol kreposti.

Mrznja poraste do vrhunca. Goldstajnov glas se besSe pretvorio u istinsko
ovéje blejanje; za trenutak mu se i lice pretvorilo u ov¢ju glavu. Potom se ovcéja
glava pretopi u figuru evroazijskog vojnika koji se priblizavao, ogroman i grozan, s
puskomitraljezom koji je neprekidno Stektao, sve dok se nije ucinilo kao da silazi
sa povrsine ekrana u salu, tako da se neki iz prvog reda odista trgose i pribise uz
naslone svojih stolica. No upravo u tom trenutku, izmamivsi dubok uzdah olaksanja
od svih prisutnih, neprijateljska figura se pretopi u lice Velikog Brata, crne kose,
crnih brkova, puno snage i tajanstvenog mira, i tako veliko da je skoro ispunjavalo
ceo ekran. Niko ne cCu sta Veliki Brat govori. Bilo je to samo nekoliko reci
ohrabrenja onakvih kakve se izgovaraju u buci bitke, koje se pojedinac¢no ne daju
razabrati, ali koje vracaju sigurnost samim tim Sto su izgovorene. Zatim lice
Velikog Brata ponovo izblede, a na njegovo mesto dodose tri patrole Partije
ispisane masnim velikim slovima.

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

No lice Velikog Brata se jos nekoliko sekundi zadrza na ekranu, kao da je
dejstvo koje je proizveo na oCne jabucice svih prisutnih bilo previse snazno da bi
smesta proslo. Zenica pepeljaste kose bese se presamitila preko naslona stolice
pred sobom. Sa drhtavim mrmorom koji je zvucao kao 'Spasioce moj!', onda pruzi
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ruke ka ekranu. Zatim zagnjuri lice u Sake. Bilo je ocigledno da je izgovarala
nekakvu molitvu.

Tog trenutka cela grupa ljudi poce skandirati, duboko, lagano i ritmicki: "V-
B!... V-B!... V-B!" bez prestanka vrlo lagano, sa dugom pauzom izmedu V i B -
tezak, mrmorav zvuk, nekako cudno divljacan, za koji se Cinilo da mu pozadinu
saCinjavaju toptanje bosih nogu i pulsiranje tam-tam. To potraja skoro celih
trideset sekundi. Taj refren se Cesto mogao cuti u trenucima nesavladljive
emocije. On je bio delom neka vrsta himne mudrosti i velicanstvu Velikog Brata,
ali, pre svega, ¢in samohipnoze, namerno gusenje svesti putem ritmickih zvukova.
Vinstonova utroba se sledi. U seansama Dva minuta mrznje nije mogao a da ne
ucestvuje u opstem delirijumu, ali ovo zivotinjsko "V-B!... V-B!" ga je uvek
ispunjavalo uzasom. Razume se, skandirao je zajedno s ostalima: drukcije se nije
moglo. Kamuflirati osecanja, kontrolisati lice, Ciniti Sto i svi ostali, bila je
instinktivna reakcija. No za vreme od dve-tri sekunde izraz koji je imao u oc¢ima
mogao je lako da ga oda. | upravo se u tom trenutku ono znacajno desilo - ako se
uopste i desilo.

Za trenutak je uhvatio O'Brajenov pogled. O'Brajen bese ustao, skinuo
naocare i ponovo ih namestao svojim karakteristicnim pokretom. No oci im se u
jednom deli¢u sekunde sretose, i dok se to desavalo Vinston je znao - da, znao je! -
da O'Brajen misli isto Sto i on. Bese prenesena poruka o ¢ijem sadrzaju nije bilo
sumnje. Bilo je kao da su se njihove svesti otvorile i misli tocile iz jedne u drugu
kroz oci. 'Ja sam uz tebe', kao da mu je rekao O'Brajen. 'Znam tacno Sta osecas. Ali
ne brini, na tvojoj sam strani!l' A onda bljeska inteligencije nestade i O'Brajenovo
lice postade zatvoreno kao i u svih ostalih.

To je bilo sve; Vinston ved nije bio siguran da li se to uopste i desilo. Takvi
dogadaji su uvek bili bez nastavka. Cinili su mu jedino to $to su ga podrzavali u
verovanju, ili nadi, da ima i drugih koji su neprijatelji Partije. Mozda su glasine o
ogromnoj podzemnoj zaveri ipak istinite - mozda Bratstvo zaista postoji! Nije se
moglo biti siguran, uprkos beskrajnim hapsenjima, priznanjima i pogubljenjima, da
Bratstvo nije prosto mit. Ponekad je verovao da ono postoji, a ponekad ne. Dokaza
nije bilo; jedino stvari videne u magnovanju, koje su mogle znaditi svasta i nista:
odlomci razgovora uhvacéenih u prolazu, bledi natpisi na zidovima klozeta - jednom,
cak, kada su se dva neznanca srela, mali pokret dlanom koji je izgledao, mozda,
kao znak raspoznavanja. Sve su to bila nagadanja: lako je bilo moguce da mu se sve
ovo bilo samo pricinilo. On se tada vratio u kancelariju ne pogledavsi vise
O'Brajena. Jedva da mu je i palo na pamet da nastavi njihov trenutni kontakt. Tako
sta bi bilo nepojmljivo opasno cak i da je znao kako bi. Za sekund, dva sekunda,
njih dvojica behu razmenili dvosmislen pogled i tu je prici bio kraj. No cak je i to
bio vredan dogadaj u samodi i zatvorenosti u kojoj se moralo ziveti.

Vinston se trze i uspravi u stolici. Zatim podrignu. 1z Zeluca mu se dizao
popijeni dzin.

O¢i mu se ponovo usredsrediSe na papir. On otkri da je, dok je sedeo
zadubljen u bespomocéne misli, bio nesto napisao, kao automat. | to ne vise onim

ranijim krutim i nespretnim rukopisom. Pero mu je bilo sa uzivanjem Kklizilo po
glatkom papiru i ostavljalo za sobom, krupnim i urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
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DOLE VELIKI BRAT

sve jedno za drugim, i tako ispunilo pola strane.

Nije mogao a da ne oseti ubod panike. To je bilo besmisleno, jer ispisati te
reci nije bilo niSta opasnije nego to Sto je poceo da piSe dnevnik; no za trenutak
oseti iskusenje da istrgne upropascene strane i napusti ceo poduhvat.

Medutim, on to ne uradi; znao je da nije vredelo truda. Nikakve razlike nije
bilo u tome je li napisao DOLE VELIKI BRAT ili se uzdrzao od toga. Nikakve razlike
nema u tome vodi li on dnevnik i dalje ili ne. Policija misli ¢e ga uhvatiti, bilo kako
bilo. Pocinio je - pocinio bi i da nije uopste stavio pero na papir - onaj sustinski
zlocin koji je u sebi sadrzao sve ostale. To se zvalo zlomisao. Zlomisao se nije
mogla sakriti zauvek. Covek je neko vreme, ponekad ¢ak i godinama mogao
uspesno izmicati, ali pre ili posle su ga uvek hvatali.

| to uvek nocu - hapsenja su se bez izuzetka vrsila nocu. Iznenadni trzaj koji
cupa iz sna, gruba ruka koja coveka drma za rame, svetlo koje bije u oci, krug
tvrdih lica oko kreveta. U ogromnoj vecini slucajeva nije bilo sudenja, nije bilo
izvestaja o hapsSenju. Ljudi su prosto nestajali, i to uvek nocu. Ime bi se brisalo iz
svake evidencije, svaki pisani trag bilo cega Sto je covek ucinio bio je uklanjan, i
njegovo nekadanje postojanje poreknuto a potom zaboravljeno. Covek bi bio
ukinut, unisten; uobicajena rec za to bila je isparen.

Za trenutak ga zahvati neka histerija. Poce pisati zurnim neurednim
rukopisom:

streljaceme basme briga streljaceme u potiljak basme briga doleveliki brat
uvek streljaju upotiljak basme briga doleveliki brat

Zavali se u stolici, malo postiden, i spusti pero. Trenutak zatim Zestoko se
trze. Neko je kucao na vrata.

Vec! Sedeo je mirno kao mis, u uzaludnoj nadi da ce taj neko koji je kucao
otic¢i posle prvog pokusaja. Ali ne, kucanje se ponovi. Odlagati bi bilo najgore od
svega. Srce mu je lupalo kao dobos, ali mu je lice, po dugoj navici, verovatno bilo
bezizrazno. On ustade i teskim korakom pode vratima.

2.

Stavljajuci ruku na kvaku, Vinston vide da je ostavio dnevnik otvoren na
stolu. Po njemu je pisalo DOLE VELIKI BRAT, slovima koja su se skoro mogla
procitati sa drugog kraja sobe. Nezamisliva glupost! No on shvati da c¢ak ni u onom
panicnom strahu nije hteo da umrlja lepi glatki papir zatvorivsi svesku dok je
mastilo jos bilo mokro.

Udahnu duboko i otvori vrata. Smesta ga obli topao talas olaksanja. Pred
vratima je stajala bezbojna Zena zgnjecenog izgleda, rascupane kose i naborana
lica.

"Ovaj, druze", poce ona bezivotnim cviljavim glasom "¢ula sam vas kako
ulazite. Da I' biste posli do nas da vidite Sta nam je sa lavaboom u kuhinji. Nesto se
zapusilo, pa..."

To je bila gospoda Parsons, Zena Vinstonovog suseda sa istog sprata (Rec
gospoda Partija nije sasvim odobravala - svakoga je trebalo zvati druze ili drugarice
- ali za neke zene Covek ju je upotrebljavao instinktivno.) Imala je oko trideset
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godina, ali je izgledala mnogo starija. Dobijao se utisak da u borama na njenom
licu ima prasine. Vinston pode za njom kroz hodnik. Te amaterske opravke bile su
skoro svakodnevna glavobolja. Stambena zgrada Pobeda bila je stara, sagradena
negde oko 1930. godine, i sva se raspadala. Sa tavanica i zidova vecito se krunio
malter, cevi su pucale po svakom jacem mrazu, krov je prokisnjavao kad god je
bilo snega, centralno grejanje je radilo samo sa pola snage kad nije bilo potpuno
iskljuceno radi Stednje. Opravke, sem onoga Sto je covek mogao da uradi sam,
trebalo je da odobre neki daleki odbori koji su bili u stanju da jedno obicno
namestanje stakla na prozor resavaju po dve godine.

"Naravno, ja samo zato Sto Tom nije kod kuce", nevezano reCe gospoda
Parsons.

Stan Parsonsovih bio je veci od Vinstonovog i zapusten na drugi nacin. Sve u
njemu se Cinilo stuceno, izgaZeno, kao da je u stanu nedavno boravila kakva velika
i ratoborna zivotinja. Delovi opreme za razne igre - Stapovi za hokej, sportskih
gacica izvrnutih naopako - lezali su razbacani na podu, a na stolu su u neredu
stajali prljavi sudovi i sveske za domace zadatke sa magarec¢im usima. Na zidovima
su visile skerletne zastavice Omladine i Spijuna, i ogroman plakat sa likom Velikog
Brata. Osecao se uobicajeni miris kuvanog kupusa, zajednicki celoj zgradi, no kroz
njega se probijao ostriji zadah znoja, i to - osecao se iz prve, mada bi tesko bilo
objasniti kako - znoja nekog ko je trenutno odsutan. U drugoj sobi neko je
pokusavao da na ceslju i toalet-papiru prati vojnu muziku koja je i dalje izvirala iz
telekrana.

"Deca”, rece gospoda Parsons bacivsi polubojazljiv pogled na vrata. "Danas
su ceo dan bila unutra. | naravno..."

Imala je naviku da svoje recenice prekida na polovini. Kuhinjski lavabo je
bio skoro do vrha pun prljave zelenkaste vode koja je gore nego ikada smrdela na
kupus. Vinston klece i ispita koleno odvodne cevi. Nije voleo da radi rukama; nije
voleo ni da se saginje, posto je time uvek reskirao napade kaslja. Gospoda Parsons
je stajala i bespomocno posmatrala.

"Naravno, da je Tom kod kuce, popravio bi ga zacas", rece ona. "On to voli.
Vest je on u tim poslovima."

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine, debeljusan ali
energican covek, glup do te mere da je to paralisalo, gomila imbecilnih
odusevljenja - jedan od onih potpuno predanih, odanih teglecih konja na kojima je,
daleko vi$e nego na Policiji misli, pocivala stabilnost Partije. Covek od trideset pet
godina, on je upravo bio napustio, preko volje, Omladinu, a pre nego sto je presao
u Omladinu, bio je uspeo da u Spijunima ostane godinu dana preko gornje granice.
U Ministarstvu je radio na nekom podredenom polozaju za koji se nije trazila
inteligencija, ali, s druge strane, bio je vodeca licnost u Sportskoj sekciji i svim
ostalim sekcijama koje su se bavile organizovanjem kolektivnih izleta, spontanih
demonstracija, kampanja stednje, i dobrovoljnih aktivnosti uopste. Imao je obicaj
da s tihim ponosom objavi, izmedu dva dima na luli, da se u Domu kulture i odmora
pojavljivao svako vece za poslednje cCetiri godine. Zagusljiv zadah znoja, svojevrsno
nehoti¢no svedocanstvo o zivotu ispunjenom fizickim naporima, pratio ga je svuda,
i zadrZavao se cak i posto bi on otiSao.

"Imate li francuski klju¢?" rece Vinston, cackajuéi oko zavrtnja na kolenu
cevi.

"Francuski klju¢", reCe gospoda Parsons, smesta se pretvorivsi u
beskicmenjaka. "Ne znam, pravo da vam kazem. Mozda deca..."

Zacu se topot dubokih cipela i joS jedan pisak na c¢eslju, i u sobu lupise
deca. Gospoda Parsons donese francuski kljuc. Vinston ispusti vodu i sa gadenjem

11/151



DZordZ Orvel - 1984.

izvuce gomilu uvaljanih dlaka iz kose koja je bila zapusila cev. Opra prste, koliko je
mogao, hladnom vodom iz slavine i vrati se u drugu sobu.

"Ruke uvis!" uzviknu divljacan glas.

Iza stola bese iskrnuo lepuskast devetogodisnji decaci¢, mrka lica i pretio
mu igrackom-automatskim pistoljem, dok je njegova sestrica, oko dve godine
mlada, ponavljala isti pokret drzeci u ruci komad drveta. Oboje su imali na sebi
kratke plave pantalone, sive ko3ulje i crvene marame: uniformu Spijuna. Vinston
dize ruke iznad glave, ali sa nelagodnim osecanjem - toliko je decakovo drzZanje
bilo zlo - da u pitanju nije samo decja igra.

"Ti si izdajnik!" dreknu decko. "Ti si zlomislitelj! Ti si evroazijski Spijun!
Ubicu te, isparicu te, bacicu te u rudnik soli!"

Odjednom se oboje zaskakase oko njega, uzvikujuéi "lzdajnice!" i
"Zlomislitelju!" pri ¢emu je devojcica podrazavala svaki bratovljev pokret. To je
pomalo i zastraSivalo; bilo je nalik na igru tigrica koji ¢e uskoro porasti i postati
tigrovi ljudozderi. U decakovim ocima videla se neka proracunata krvozednost,
neka sasvim ocigledna Zelja da udari ili Sutne Vinstona, i svest da je maltene
dovoljno odrastao da to i uradi. Dobro je Sto pistolj nije pravi, pomisli Vinston.

OcCi gospode Parsons su nervozno skakale od Vinstona na decu i natrag. U
jacoj svetlosti dnevne sobe, on s radoznaloscu vide da joj u borama lica zaista ima
prasine.

"Toliko su nemirni", rece ona. "Krivo im je Sto nisu isli da vide vesSanje, eto
Sta je. Ja nisam mogla da ih povedem, imala sam posla, a Tom se nece vratiti na
vreme iz kancelarije."

"A zasto ne mozemo da gledamo vesanje?' gromoglasno zaurla decak.

"Oc¢u da vidim vesanje! 'Oc¢u da vidim vesanje!" poce da ponavlja devojcica,
skakucuci i dalje.

Vinston se seti da je te veceri u Hajd parku trebalo da bude vesanje nekih
evroazijskih zarobljenika proglasenin krivim za ratne zloCine. To se desavalo
otprilike jednom mesecno, i predstavljalo omiljeni spektakl. Deca su uvek trazila
od roditelja da ih tamo vode. On se oprosti od gospode Parsons i pode vratima. No
nije presao ni Sest koraka niz hodnik kada ga sa zaslepljuju¢im bolom, nesto udari
u potiljak. UCini mu se da mu je neko zario u meso crveno usijanu zicu. On se
okrete, taman na vreme da vidi gospodu Parsons kako vuce sina u kucu, dok je
decak stavljao pracku u dzep.

"Goldstajne!" razdra se ovaj dok su se vrata zatvarala pred njim. No
Vinstona najdublje pogodi izraz bespomocnog straha na sivkastom licu decakove
majke.

Vrativsi se u stan, on hitro prode pored telekrana i ponovo sede za sto, i
dalje trljajuci vrat. Muzika iz telekrana bese prestala. Umesto nje je odsecan,
vojnicki glas citao, sa nekim brutalnim uZivanjem, opis naoruzanja na novoj
Plovecoj tvrdavi koja je upravo bila usidrena izmedu Islanda i Farskih ostrva.

S ovakvom decom, pomisli on, ta jadna Zena mora biti da Zivi u vecitom
strahu. Jos godinu-dve, i oni ¢e je posmatrati dan i no¢ ne bi li naisli na kakav trag
ideoloske neispravnosti. Skoro sva deca su bila isto tako nemoguca. Najgore je od
svega bilo to $to su ih organizacije kao $to su Spijuni sistematski pretvarale u
nepokorne divljacice, a ipak nisu u njima proizvodili nikakvu sklonost da se pobune
protiv partijske discipline. Naprotiv, ona su obozavala Partiju i sve sto je bilo s
njom u vezi. Pesme, procesije, zastavice, izleti, vezbe sa drvenim puskama,
izvikivanje parola, obozavanje Velikog Brata - sve je to za njih bila velicanstvena
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igra. Sva njihova mrznja i zestina bili su okrenuti upolje, protiv neprijatelja drzave,
protiv stranaca, izdajnika, sabotera, zlomislitelja. Bilo je skoro normalno da se
ljudi iznad tridesete godine plase svoje sopstvene dece. | to s dobrim razlogom, jer
retko bi prosla nedelja dana a da Tajms ne donese noticu o tome kako je neko
podlo malo njuskalo - obicno se upotrebljavao izraz dete-heroj - prisluskivalo i ¢ulo
kakvu kompromitujucu primedbu i prijavilo roditelje Policiji misli.

Bol od zrna iz prac¢ke bese prosao. On preko volje uze pero, pitajuci se da li
moze smisliti joS nesto Sto bi mogao uneti u dnevnik. Odjednom se ponovo setio
O'Brajena.

Pre nekoliko godina - koliko? sigurno sedam - sanjao je da prolazi kroz sobu
u potpunom mraku. Tada mu je neko ko je sedeo postrani rekao dok je Vinston
prolazio pored njega: "Sres¢emo se tamo gde nema mraka." To je bilo re¢eno vrlo
tiho, skoro uzgred - kao konstatacija, ne kao naredenje. On je produzio ne
zaustavljajuci se. Cudno je bilo to $to u tom trenutku, u snu, te reci nisu na njega
ostavile neki osobit utisak. Pocele su da dobijaju znacenje tek kasnije, i
postepeno. Sad se nije mogao setiti da li je pre ili posle tog sna prvi put video
O'Brajena; nije se mogao ni setiti kad je prvi put prepoznao glas kao O'Brajenov. No
bilo kako bilo, prepoznao ga jeste. O'Brajen je bio taj koji mu se obratio iz mraka.

Vinston nikad nije mogao da sa sigurnoscu zakljuci - biti siguran bilo je
nemoguce cak i posle jutrosnjeg miga - da li mu Je O'Brajen prijatelj ili neprljatelj
Izmedu njih je postojala veza razumevanja, vaznija nego simpatija ili osecanje
pripadnosti istoj stranci. 'Srescemo se tamo gde nema mraka', bese rekao O'Brajen.
Vinston nije znao Sta to znaci; znao je samo da ce se to na ovaj ili onaj nacin
ostvariti.

Glas sa telekrana zastade za trenutak. Trubni znak, lep i jasan, proplovi
ustajalim vazduhom. Hrapav glas, nastavi:

"Paznja, paznja! Ovog trenutka smo dobil fles vest sa malbarskog fronta.
Nase snage u Juznoj Indiji postigle su velicanstvenu pobedu. Ovlas¢en sam da
objavim da ce ova pobeda, o kojoj sledi izvestaj, verovatno privesti rat kraju. Evo
izvestaja..."

Lose vesti, pomisli Vinston. | naravno, posle brutalnog opisa pobede nad
evroazijskom vojskom, sa stravi¢no visokim brojem ubijenih i zarobljenih, naide
obavestenje da ¢e od sledece nedelje sledovanje Cokolade biti smanjeno na
trideset grama na dvadeset.

Vinston ponovo podrignu. DZin je isparavao, ostavljajuéi za sobom osecanje
praznine i bezvoljnosti. Sa telekrana - mozda da proslavi pobedu, mozda da
nadjaca pomisao na izgubljenu cokoladu - grunu himna. Na to se moralo stati
mirno. Ali, on je u svom trenutnom polozaju bio nevidljiv.

Himna se povuce pred lakSom muzikom. Vinston ode do prozora, okrenut
ledima telekranu. Dan je i dalje bio vedar i hladan. Negde u daljini eksplodira
raketna bomba s tupim treskom koji se odbijao od zidova. U to vreme ih je na
London padalo dvadeset do trideset nedeljno.

Dole, na ulici, vetar je mahao zacepljenim plakatom gore-dole, te se rec
ENGLSOC na mahove pojavljivala i nestajala. Englsoc. Sveti princip Englsoca.
Novogovor, dvosmisao, menjanje proslosti. On se osecao kao da luta po Sumama na
morskom dnu, izgubljen u ¢udovisSnom svetu u kome je on sam bio ¢udoviste. Bio je
sam. Proslost je bila mrtva, buducnost nezamisliva. S kakvom je sigurnos¢u mogao
reci da je i jedno trenutno zivo ljudsko bice na njegovoj strani? | na koji nacin znati
da vladavina Partije nece potrajati zauvek? Kao odgovor, vratiSe mu se tri parole
na beloj fasadi Ministarstva istine:
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RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

On izvadi iz dZepa novci¢ od dvadeset pet centi. Tu su, takode, sitnim
slovima, bile ispisane te iste parole; s druge strane je bila glava Velikog Brata.
Njegove oci su, Cak i sa novciéa, pratile Coveka. Na novcu, na markama, na
koricama knjiga, na zastavicama, na plakatima i na kutijama za cigarete - svuda.
Uvek te oCi koje posmatraju i glas koji obavija. Bio covek budan ili spavao, radio ili
jeo, u kuci ili van kuce, u kupatilu ili u krevetu - izbeci se nije moglo. Niko nije
imao nista svoje do onih nekoliko kubnih centimetara u lobanji.

Sunce bese odmaklo svojim putem, i hiljade prozora na Ministarstvu istine,
sad kad svetlost nije bila u njih, izgledali su mrko i odbojno, kao puskarnice na
tvrdavi. Pred ogromnim piramidalnim oblikom Vinstonu zadrhta srce. Zgrada je bila
previse jaka, nije se mogla zauzeti na jurisS. Ne bi je srusilo ni hiljadu raketnih
bombi. On se ponovo upita za koga pise dnevnik. Za buducnost, za proslost - za
neko zamisljeno doba. A pred njim nije stajala smrt nego unistenje. Dnevnik ce biti
pretvoren u prah i pepeo, a on sam u paru. Jedino ce Policija misli procitati sta je
napisao, pre nego Sto zbriSu dnevnik iz postojanja i iz se¢anja. Kako se obratiti
buducnosti kad ni trag ¢oveka, ¢ak ni bezimena rec¢ nazvrljana na komadu papira
nec¢e moci da fizicki prezivi?

Sa telekrana izbi Cetrnaest. Morao je da ode za deset minuta. Morao se
vratiti na posao u Cetrnaest i trideset.

Izbijanje sata mu zacudo dade snage. Vise nije bio samotna utvara sto
izgovara istinu koju niko nikad nece cuti. No dokle god ju je izgovarao, trajnost je
na neki nejasan nacin bila obezbedena. Naslede covekovo se ne prenosi
saopStavanjem svojih misli nego cuvanjem duhovnog zdravlja. On se vrati do stola,
umoci pero u mastilo i napisa:

Buducnosti ili proslosti, vremenu u kome je misao slobodna, u kome se ljudi
razlikuju medu sobom i ne zive usamljeni - vriemenu u kome postoji istina i u kome
se ono Sto je ucinjeno ne moze povudi:

Iz doba jednoobraznosti, iz doba samoce, iz doba Velikog Brata, iz doba
dvomisli - pozdravi!

Ja sam ve¢ mrtav, pomisli on. UCini mu se da je tek sada, sad kad je
pocinjao bivati sposoban da uoblici svoje misli, tek sad preduzeo odlucujuci korak.
Posledice svakog Cina sadrzane su u samom cinu. On napisa:

Zlomisao ne povlaci sobom smrt: zlomisao JESTE smrt.

Sad kad je shvatio sebe kao mrtvaca, postalo je vazno odrzati se Sto duze u
Zivotu. Dva prsta desne ruke bila su mu umrljana mastilom. Upravo takve sitnice
izdaju. Neko nadobudno njuskalo u Ministarstvu (verovatno kakva Zena: ona sa
pepeljastom kosom ili ona crnomanjasta iz odeljenja za prozu) moglo bi se cuditi
zasto je pisao za vreme prekida za rucak, zasto je upotrebljavao staromodno pero,
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Sta je to pisao - i onda kazati re¢-dve na odgovaraju¢em mestu. On ode u kupatilo i
pazljivo opra mastilo ostrim mrkim sapunom koji je strugao kozu kao Smirglpapir te
tako bio pogodan za tu svrhu.

Zatim stavi dnevnik u fioku. Bilo je sasvim beskorisno pomisljati da ga
sakrije, no mogao je bar da ustanovi da li je otkriven ili ne. DlaCica zataknuta
medu listovima bila bi previse ocigledna. Vrhom prsta, on podize jedno
prepoznatljivo belicasto zrnce prasine i stavi ga u kraj korica, odakle bi moralo
spasti ako bi ko pokrenuo knjigu.

3.

Vinston je sanjao svoju majku.

Moralo mu je biti, kako je mislio, deset ili jedanaest godina kad je ona
nestala. Bila je to visoka, dostojanstvena i prilicno cudljiva zena sporih pokreta i
velicanstvene plave kose. Oca se se¢ao nejasnije kao crnomanjastog i mrsavog uvek
odevenog u uredno tamno odelo (Vinston se osobito sec¢ao vrlo tankih donova na
ocevim cipelama) i sa naocarima. Njih dvoje je ocigledno progutala jedna od prvih
Cistki.

U tom trenutku sna, majka je sedela negde daleko nize od njega, sa
njegovom mladom sestrom u narucju. Sestre se uopste nije secao sem kao sitne,
slabasne bebe, vecito Cutljive, sa krupnim, pazljivim o¢ima. Oboje su ga posmatrali
odozdo. Nalazile su se na nekom podzemnom mestu - na dnu bunara, na primer, ili
kakvog veoma dubokog groba - na to mesto, iako je vec bilo duboko ispod njega, i
samo je propadalo u dubinu. Bile su u salonu broda koji tone i posmatrale odozdo
kroz sve tamniju vodu. U salonu je jos bilo vazduha, jos uvek su one mogle videti
njega i on njih, ali sve vreme su tonule, tonule u zelenu dubinu koja ¢e mu ih za
trenutak zauvek sakriti s oCiju. On je bio gore, na svetlosti i vazduhu dok su one
tonule u dubinu i smrt, a tonule su u dubinu zato $to je on bio gore. On je to znao,
njih dve takode; video im je to po licu. Nisu imale prekora ni u oima ni u srcu,
jedino saznanje da one moraju umreti da bi on ostao ziv, i da je to deo neizbeznog
reda stvari u zivotu.

Nije se secao Sta se zaista desilo, ali u snu je znao da su na neki nacin
majcin i sestrin zivot bili Zrtvovani za njegov. To je bio jedan od onih snova koji su,
u stvari, iako zadrzavaju karakteristicni ambijent sna, nastavak covekovog
intelektualnog Zivota, i u kome covek shvata Cinjenice i misli koje mu se cine nove
i vredne Cak i kada se probudi. Vinstona bese pogodilo to Sto je majcina smrt, pre
skoro trideset godina, bila tragicna i tuzna na neki nacin koji vise nije bio moguc.
On shvati da tragedija pripada starim vremenima, vremenima kad je joS uvek bilo
privatnog zivota, ljubavi i prijateljstva, i kad su ¢lanovi porodice priticali u pomoc
jedno drugom ne pitajuci se zasto. Secanje na majku paralo mu je srce, jer ona je
umrla voleéi ga kad je bio previse mali i sebi¢an da tu ljubav uzvrati, i posto se
nekako - nije mogao da se seti kako - Zrtvovala pojmu odanosti koji je bio njen
licni i nezamenljiv. Tako Sta se, shvati on, danas vise ne moze desiti. Danas postoji
strah, mrznja i bol, ali ne i dostojanstvo osecanja, ne i duboka i slozena zalost. Sve
to mu se sad cinilo da vidi u majcinim i sestrinim ocima koje su ga gledale kroz
zelenu vodu, stotine metara duboko a jos uvek nepotonule.

Odjednom se vide kako stoji na mekoj utrini, u letnje vece kad suncevi zraci
pozlacuju zemlju. Predeo koji je posmatrao toliko mu se puta vra¢ao u snovima da
nikad nije bio sasvim siguran da li ga je video ili ne i na javi. U mislima, kad je bio
budan, nazivao ga je 'zlatni kraj.' To je bio stari pasnjak koji su zeCevi sav obrisali;
preko njega je vijugala putanja, a naokolo se ovde-onde videli krti¢njaci. U
nazubljenoj Zivici na suprotnoj strani poljane, brestove grane su se blago povijale
na povetarcu, a lisée je, gusto kao Zenska kosa, jedva primetno treperilo. Negde u
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blizini, mada se nije video, bio je bistar, tih potoci¢ u cCijim su se virovima ispod
vrba igrale si¢usne ribice.

Preko poljane mu je u susret isla ona crnokosa devojka. Pokretima slivenim
u jedan, ona strze svoju odecu i prezrivo je odbaci u stranu. Telo joj je bilo belo i
glatko, ali nije mu budilo nikakvu Zelju; jedva ga je i pogledao. Bilo ga je sveg
obuzelo divljenje prema pokretu kojim je odecu odbacila u stranu. Graciozan i
bezbrizan, taj pokret kao da je srusio celu jednu kulturu, ceo jedan sistem
misljenja, kao da se Veliki Brat, Partija i Polcija misli mogu zbrisati jednim jedinim
velicanstvenim pokretom ruke. Taj pokret je takode pripadao davnim vremenima.
Vinston se probudi sa re¢ju ‘Sekspir' na usnama.

Sa telekrana se zacu prodoran pisak koji se na istoj noti odrza punih trideset
sekundi. Bilo je nula sedam-petnaest, vreme kad sluzbenici treba da ustaju.
Vinston se otrze od kreveta - go, posto su ¢lanovi Sire partije dobijali samo tri
hiljade kupona za tekstil godisnje, a pidzama je stajala Sest stotina - i dohvati sa
stolice iznosenu majicu i sportske gacice. Kroz tri minuta pocinjala je jutarnja
fiskultura. Iduceg trenutka, on se presamiti od Zestokog napada kaslja koji ga je
skoro uvek hvatao ubrzo posle budenja. Kasalj mu toliko isprazni pluéa da je do
daha mogao doci samo legavsi na pod i duboko i gréevito udahnuvsi nekoliko puta.
Od napora mu se behu nadule vene, a ona prosirena na nozi poce da ga svrbi.

"Grupa od trideset do Cetrdeset godinal!" zastekta prodoran zenski glas.
"Grupa od trideset do Cetrdeset godina! Na svoja mesta! Trideset do Cetrdeset!"

Vinston skoci pred telekran i ukruti se u stavu mirno. Na ekranu se ve¢ bese
pojavila zena mladalackog izgleda, suvonjava ali misicava, odevena u trenerku i
patike.

"Savijamo i ispravljamo ruke!" kresnu ona. "Drzite se mog tempa. Je'n, dva,
tri, cetiri! Je'n, dva, tri, ¢etiri!..."

Bol od napada kaslja ne bese sasvim izbacio iz Vinstonove svesti secanje na
san. Ono se sad jos i malo pojaca s ritmickim pokretima vezbe. Dok je mehanicki
savijao i ispruzao ruke, i odrzavao na licu izraz sumornog uzivanja koji se smatrao
pogodnim za jutarnju gimnastiku, on se borio da se u mislima vrati do maglovitog
doba svog ranog detinjstva. To je bilo izvanredno tesko. Svi dogadaji od pre
dvadeset pet godina i vise bledeli su i Cileli. Kad nije bilo nikakvih pisanih tragova
na koje se Covek mogao pozvati, rasplinjavale su se cak i konture sopstvenog
Zivota. Pamtili su se veliki dogadaji koji se najverovatnije nisu ni odigrali, pamtili
su se detalji sitnih svakodnevnih dogadaja, ali se njihova atmosfera nije dala
uhvatiti; postojali su dugi prazni periodi u koje se nije moglo smestiti nista. U
pro3losti je sve bilo drugacije. Cak su i imena zemalja, i njihovi oblici na mapi, bili
drugaciji. Pista jedan, na primer, imala je drugo ime: zvala se Engleska ili
Britanija, mada se, po njegovom prilicno ¢vrstom uverenju, London oduvek zvao
London.

Vinston se nije sa sigurnoscu secao nijednog razdoblja u kome njegao
zemlja nije bila u ratu, no bilo je ocigledno da je tokom njegovog detinjstva
postojao poduzi interval mira: naime, jedna od njegovih najranijih uspomena bila
je vezana za neki napad iz vazduha koji je u to vreme svakoga iznenadio. To je
moglo biti u vreme kada je na KolCester pala atomska bomba. Samog napada se
nije secao, ali pamtio je ocevu ruku koja ga je stezala dok su hitali nanize, nanize,
nanize, nekuda duboko pod zemlju, niz neke spiralne stepenice koje su mu
odzvanjale pod nogama i od kojih su mu se na kraju toliko zamorile noge da je
poceo cvileti te su morali da stanu i odmore se. Majka, onako spora i sanjiva, bila
je daleko izostala. Nosila je u narucju njegovu sestricu - ili mozda samo ¢ebad; nije
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bio siguran da li mu se u to vreme sestra vec bila rodila. Na kraju izbiSe na neko
mesto, bucno i prepuno sveta, koje on prepoznade kao stanicu metroa.

Neki ljudi su sedeli svuda naokolo po kamenim plocama; drugi su, tesno
zbijeni, sedeli na metalnim krevetima na sprat. Vinston i njegovi roditelji nadose
za sebe mesta na podu; pored njih, na krevetu, sedeli su jedno do drugog neki
starac i starica. Starac je imao na sebi pristojno tamno odelo i Stofanu kapu
zabacenu na potiljak, te mu se videla veoma seda kosa; lice mu je bilo
skerletnocrveno, a oci plave i pune suza. Zaudarao je na dzin. Cinilo se kao da mu
dzin izbija na pore umesto znoja, a sa malo maste moglo se zamisliti da su mu suze
u ocima Cisti dzin. No iako je bio pri picu, videlo se da trpi neki istinski i
nepodnosljivi jad. Onako mali, Vinston shvati da se starcu upravo desilo nesto
neoprostivo i nepopravljivo. UCini mu se jos i da zna Sta je to. Bio je poginuo neko
koga je starac voleo, mozda njegova mala unuka. Starac je svakih nekoliko minuta
ponavljao:

"Nismo trebali da im verujemo. Rek'o sam ja da nismo trebali, je I' se secas?
Eto sad Sta se desilo. Ma govorio sam ja uvek, nismo trebali da verujemo tim
dripcima.”

Ali kojim to dripcima nije trebalo da veruju Vinston se vise nije secao.

Otprilike u to vreme, rat je doslovno trajao bez prekida, mada, strogo uzev,
nije uvek bio u pitanju isti rat. Nekoliko meseci tokom njegovog detinjstva, u
samom Londonu je bilo zapletenih ulicnih perioda, reci ko se borio protiv koga u
ovom ili onom trenutku, bilo je potpuno nemoguce, jer nijedan zapis, i nijedna
re¢, nisu pominjali bilo kakvo opredeljenje sem postojeceg. Trenutno je, 1984.
godine (ako je godina zaista bila 1984), Okeanija bila u ratu sa Evroazijom a u
savezu sa Istazijom. Nikad i nigde, ni privatno ni javno, nije se priznavalo da su ove
tri sile ikad bile drugacije svrstane. U stvari, kao Sto je Vinston vrlo dobro znao,
bilo je proslo smao Cetiri godine otkako je Okeanija bila u ratu sa Istazijom a u
savezu sa Evroazijom. No to je samo bio mali, kriSom cuvani podatak koji je
Vinston drzao u glavi jer josS nije umeo da dobro kontroliSe svoje pamcenje.
Zvanicno, do te promene partnera nikad nije doslo. Okeanija je momentalno bila u
ratu sa Evroazijom: dakle Okeanija je oduvek bila u ratu sa Evroazijom. Trenutni
neprijatelj je uvek predstavljao apsolutno zlo, a iz toga je proizilazilo da je bilo
kakva nagodba s njim, bilo u proslosti ili u buduénosti, nemoguca.

Stravi¢no je to, pomisli on po desethiljaditi put dok je s mukom zabacivao
ramena (drzedi ruke na kukovima, sad su svi opisivali telom krugove, pokrecudi se
samo od pojasa navise; ta je vezba navodno bila dobra za misice leda) - stravicho
je to sto sve to moze i biti istina. Ako Partija moze da gurne ruku u proslost i kaze
za ovaj ili onaj dogadaj: to i to se uopste nije desilo, tako Sta je svakako uzasnije
od mucenja i smrti.

Partija je govorila da Okeanija nikad nije bila u savezu sa Evroazijom. On,
Vinston Smit, zna da je Okeanija bila u savezu sa Evroazijom pre svega cetiri
godine. Ali gde to saznanje postoji? Samo u njegovoj svesti, koja ¢e u svakom
slucaju za kratko vreme biti unistena. A ako svi prihvataju laz koju Partija namece
- ako svi zapisi pricaju istu pri¢u - onda laz prelazi u istoriju i postaje istina. Ko
kontrolise proslost, glasila je parola Partije, kontroliSe buducnost; ko kontrolise
sadasnjost, kontrolise proslost. A ipak se proslost, iako po prorodi izmenjiva, nije ni
izmenila. Sve Sto je istina danas, istina je od prapocetka do vecnosti. Stvar je bila
vrlo prosta. Potreban je bio samo beskrajan niz pobeda nad svojim pamcenjem. to
se zvalo kontrola nad stvarnoséu; na Novogovoru dvosmisao.

"Na mestu voljno!" kresnu instruktorka, nesto dobrodusnije.
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Vinston opusti ruke niz slabine i polako napuni plu¢a vazduhom. Misao mu se
izgubi u lavirintskom svetu dvomisli. Znati i ne znati, biti svestan potpune istinitosti
izgovarajuci pazljivo konstruisane lazi, imati istovremeno dva misljenja koja su se
medusobno iskljucivala, znajuci da su protivrecna a ipak verujuci u oba; sluziti se
logikom protiv logike, odbacivati moral zahtevajuci ga, verovati da je demokratija
nemoguca a da je Partija Cuvar demokratije; zaboravljati sve Sto je trebalo
zaboraviti a onda to ponovo vratiti u pamcenje u potrebnom trenutku pa ga zatim
smesta ponovo zaboraviti; i pre svega, istom postupku podvrgnuti i sam taj
postupak. To je bila vrhunska finesa: svesno se dovesti u stanje nesvesnosti, a
onda, postati nesvestan upravo izvrienog ¢ina samohipnoze. Cak i sama rec
dvosmisao, da bi se shvatila, zahtevala je upotrebu dvomisli.

Instruktorka im bese ponovo komandovala 'mirno'. "A sad da vidimo ko moze
da dotakne prste na nogamal" izbaci ona s puno entuzijazma. "Prvo iz kukova,
drugovi. Je'n - dva! Je'n - dval..."

Vinstonu je bila odvratna ova vezba, od koje su mu bolovi sevali od peta do
zadnjice i vrlo Cesto na kraju ponovo dolazio napad kaslja. 1z njegovih meditacija
nestade ono poluzadovoljstvo. Proslost je, razmisljao je on, ne samo izmenjena
nego upravo unistena. Jer kako se moze ustanoviti ma i najociglednija Cinjenica
ako van covekovog pamcenja nije bilo nikakve evidencije? On pokusa da se seti kad
je prvi put Cuo za Velikog Brata. UCini mu se da je to moralo biti negde Sezedsetih
godina, ali nije bio sasvim siguran. Po istorijskim spisima Partije Veliki Brat je,
razume se, bio voda i Cuvar Revolucije jos od najranijih njenih dana. Njegovi
poduhvati postepeno su bili gurani u proslost, tako da su se na kraju pruzali unatrag
sve do fantasticnog sveta Cetrdesetih i tridesetih godina, kada su se kapitalisti u
svojim cudnim cilindricnim SeSirima vozili londonskim ulicama u velikim blistavim
automobilima ili konjskim fijakerima sa staklenim vratima. Do koje je mere ta
legenda bila istinita a do koje izmisljena, nije se moglo znati. Vinston se ¢ak nije
secao ni samog datuma kad je Partija postala. Koliko je znao, za rec "englsoc" nije
cuo pre 1960. godine, no moguce je bilo da je ona u starogovorskom obliku -
‘engleski socijalizam' - i ranije bila u upotrebi. Sve se topilo u maglu. Ponekad se
doduse moglo tac¢no utvrditi da je ovo ili ono laz. Na primer, tvrdnja partijskih
istorijskih spisa da je Partija izmislila avion bila je neistinita. On se se¢ao aviona
jos iz najranijeg detinjstva. Ali dokazati se nije moglo nista. Nikad i ni za sta nije
bilo dokaza. Jedan jedini put u zivotu, Vinston je u ruci drzao neporeciv
dokumentarni dokaz da je jedna istorijska Cinjenica bila falsifikovana. A u toj
prilici...

"Smit!" izdra se goropadnicki glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Jeste, vi! Nize
se sagnite! Umete vi i bolje. Samo sto se ne zalazete. Tako, druze, tako je vec
bolje. Sad stanite svi na mestu voljno i gledajte mene."

Vinstona besSe najednom oblio vreo znoj. Lice mu ostade potpuno
bezizrazno. Nikad ne pokazuj strah! Nikad ne pokazuj mrznju! Jedan treptaj oko
moze da izda. Stajao je i posmatrao instruktorku kako podize ruke iznad glave i -
ne bi se moglo reci elegantno, ali zato primetno uredno i efikasno - saginje i dotice
prvim zglobovima prstiju pod izmedu stopala.

"Eto tako, drugovi! To hocu da vidim! Gledajte me jos jedanput. Meni je
trideset devet godina; imam cetvoro dece. Sad gledajte." Ona se ponovo saze.
"Vidite da ne savijam kolena. Svi vi moZete to isto ako hocete!" dodade ona
ispravljajuci se. "Svako ko je mladi od Cetrdeset pet moZe da dotakne prste na
nogama. Nismo svi toliko povlasceni da se mozemo boriti u prvim redovima, ali bar
mozemo da odrzavamo dobru kondiciju. Pomislite na nase momke na malbarskom
frontu! | na mornare u plovecim tvrdavama! Samo pomislite kako je tek njima. A
sad pokusajte ponovo. Sad je vec bolje, druze, tako je mnogo bolje," dodade ona
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da obodri Vinstona kad ovaj, uz zestok napor, uspe da dotakne prste na nogama ne
savijajuci kolena, prvi put posle nekoliko godina.

4.

S dubokim, nesvesnim uzdahom koji na pocetku radnog dana ni blizina
telekrana nije sprecavala, Vinston privuce diktograf, oduva prasinu s mikrofona i
stavi naocari. Zatim odmota i sastavi spajalicom cetiri dokumenta savijena u trubu
koja su vec bila ispala iz pneumaticne cevi na desnoj strani stola.

Na zidovima kancelarije bila su tri otvora. Desno od diktografa, mala
pneumaticna cev za pismene poruke; levo, nesto Siri otvor za novine; a na zidu sa
strane, sasvim nadohvat ruke, veliki Cetvrtast prorez zasticen poklopcem od Zice.
Taj je sluzio za bacanje upotrebljenih papira. Sli¢nih proreza je u zgradi bilo na
hiljade, ako ne i na desetine hiljada, ne samo u svakoj kancelariji nego, u kratkim
razmacima, i u svakom hodniku. Zbog necega su se u zargonu zvali rupe za
pamcenje. Ko god bi imao u ruci dokument koji je trebalo unistiti, ili video makar
komadi¢ papira na zemlji, mahinalno bi podigao poklopac najblize rupe za
pamcenje i ubacio ga unutra, nasta bi ga zahvatila struja toplog vazduha i odnela
do ogromnih peci, skrivenih negde u zabitim delovima zgrade.

Vinston pregleda cCetiri komada hartije koja je upravo odmotao. Svaki je
sadrzao poruku od svega jednog ili dva reda, u skracenom zargonu - ne sasvim
novogovorskom, ali uglavnom sastavljenom od novogovorskih reci - koji se
upotrebljavoa u Ministarstvu za interne svrhe. Poruke su glasile:

tajms 17. 3. 84 laziran govor vb pogr odn afrika koriguj

Tajms 19. 12. 83 prognoza troletke 4. kvartal 83 greske kompariraj kurentni
broj

tajms 14. 2. 84 miniob laziran cokolada koriguj

tajms 3. 12. 83 report dnevzap vb dvaputviSenedobar odn. nelica rirajtuj
celosno prearhiviraj postodobreno

S blagim osecanjem zadovoljstva, Vinston odlozi Cetvrtu poruku u stranu.
Bio je to komplikovan i odgovoran posao koji je najbolje bilo ostaviti za kraj.
Ostale tri stvari bile su rutinske, mada je druga znacila da ce verovatno biti
zamornog gacanja kroz cifre.

Vinston pozva lokal 'stari brojevi' na telekranu i zatrazi odgovarajuce
brojeve Tajmsa, koji ve¢ kroz nekoliko minuta izletese iz pneumaticne cevi. Poruke
koje je bio primio ticale su se Clanaka ili vesti koje je iz ovog ili onog razloga
trebalo izmeniti, ili, kako je glasio zvanican izraz, korigovati. Na primer, u Tajmsu
od sedamnaestog marta pisalo je da je Veliki Brat u govoru odrzanom prethodnog
dana prorokovao da ce juznoindijski front ostati miran, ali da ¢e u Severnoj Africi
uskoro doci do evroazijske ofanzive. Medutim, evroazijska vrhovna komanda je
upravila ofanzivu na Juznu Indiju, a ostavila Severnu Afriku na miru. Stoga je bilo
potrebno preraditi odgovarajuci pasus u govoru Velikog Brata tako da sadrzi
predskazanje onoga Sto se zaista i dogodilo. Ili: Tajms od devetnaestog decembra
bio je doneo zvani¢na predvidanja koja su se odnosila na proizvodnju raznih vrsta
robe Siroke potrosnje tokom cetvrtog tromesecja 1893. godine, koje je istovremeno
bilo i Sesto tromeseCje devete troletke. Danasnji broj je medutim bio doneo
podatke o stvarnoj proizvodnji, iz kojih se videlo da su predvidanja za svaki artikal
bila uveliko pogresna. Vinstonov posao je bio da popravi prvobitne cifre, tako da
odgovaraju stvarnima. Sto se ti¢e tre¢e poruke, u njoj je bilo reéi o vrlo
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jednostavnoj gresci koja se mogla popraviti za dva-tri minuta. U februaru, dakle
pre nepuna dva meseca, Ministarstvo obilja bilo je objavilo obecanje (zvanicna
formula je bila kategoric¢ka obaveza) da se sledovanje ¢okolade u 1984. godini nece
smanjivati. Vinston je, medutim, znao da ce se u stvari, ve¢ krajem tekuce
nedelje, sledovanje smanjiti sa trideset grama na dvadeset. Bilo je potrebno samo
zameniti prvobitno obecanje upozorenjem da c¢e u aprilu verovatno biti potrebno
smanyjiti sledovanje.

Kako je s kojom porukom bio gotov, Vinston, je spajao diktografisane
ispravke sa odgovarajué¢im brojem Tajmsa i ubacivao u pneumatic¢nu cev. Zatim je,
pokretom skoro potpuno nesvesnim, guzvao poruke i sve beleske koje je usput
napravio, i ubacivao ih u rupe za pamcenje da ih proguta vatra.

Sta se desavalo u nevidenom lavirintu kuda su vodile pneumati¢ne cevi, nije
znao podrobno; imao je samo op3tu predstavu. Cim bi se sve ispravke potrebne za
ovaj ili onaj broj Tajmsa skupile, taj broj bi se prestampao, prvobitni primerak
unistio, a popravljeni primerak unosio na njegovo mesto u arhivi. Tom postupku
stalne izmene bile su podvrgnute ne samo novine, nego i knjige, casopisi, brosure,
plakati, leci, filmovi, magnetofonske trake, karikature, fotografije - sve vrste
knjizevnosti i dokumentacije koja bi ma na koji nacin mogla imati politickog ili
ideoloskog znacdaja. Proslost se azurirala iz dana u dan, skoro iz minuta u minut. Na
taj nacin se za sva predvidanja Partije moglo dokumentima dokazati da su bila
tacna; a nije se dopustalo da ijedna vest, ijedna izrazena misao u suprotnosti sa
momentalnim potrebama ostane na ma koji nacin zapisana. Sveukupna istorija bese
postala palimpsest sa koga se, upravo onoliko puta koliko je bilo potrebno grebao
stari tekst i upisivao novi. Ni u kom slu¢aju ne bi bilo moguée posle takvog
ispravljanja dokazati da je iSta bilo falsifikovano. Najvec¢i odsek Odeljenja
dokumentacije, daleko veci od onoga u kome je radio Vinston, sacinjavali su ljudi
Cija je duznost jednostavno bila da pronalaze i skupljaju sve primerke knjiga,
novina i ostalih dokumenata koji su bili neispravljeni te ih je stoga trebalo unistiti.
Ovaj ili onaj broj Tajmsa koji je, zbog promena u politici ili pogresnih predvidanja
Velikog Brata, bio i po desetinu puta preradivan, stajao je onako preraden, ali sa
originalnim datumom, u arhivi, i nije postojao nijedan drugi njegov primerak koji bi
ga mogao uterati u laz. Knjige su isto tako bile povlacene i u nekoliko navrata
preradivane, a zatim se ponovo izdavale a da se ni¢im nije priznavalo da su
i¢injene ikakve izmene. Cak se ni u pisanim uputstvima koja je Vinston primao i
bez izuzetka unistavao ¢im bi bio gotov nije pominjalo niti nagovestavalo da treba
pociniti bilo kakav falsifikat; uvek se govorilo o greskama, omaskama, Stamparskim
greskama ili pogresno navedenim podacima koje je u interesu tacnosti trebalo
popraviti.

U stvari, mislio je on ispravljaju¢i cifre Ministarstva obilja, tu i nije u
pitanju falsifikat. Posredi je prosto unosenje jedne besmislice umesto druge.
Najveci deo materijala s kojim se radilo nije imao nikakve veze sa stvarnos¢u, ¢ak
ni onakve veze kakva postoji u direktnoj lazi. Statisticki podaci su i u prvobitnom i
u doteranom obliku bili Cista fantazija. Vrlo Cesto je trebalo izmisliti ih sam. Na
primer, Ministarstvo obilja je bilo predvidelo da ¢e se u cetvrtom tromesecju 1983.
proizvesti sto Cetrdeset i pet miliona pari cipela. Poslednja vest je glasila da je
stvarno proizvedeno Sezdeset i dva miliona. Vinston medutim unese u redigovanu
verziju cifru od pedeset i sedam miliona, da bi se kasnije mogla opravdati
uobicajena tvrdnja da je norma premasena. No bilo kako bilo, cifra od Sezdeset i
dva miliona nije bila nista bliza istini no cifra od pedeset i sedam, ili sto Cetrdeset i
pet miliona. Vrlo je verovatno bilo da nije proizveden nijedan par. Jos verovatnije
da niko nije ni znao koliko je proizvedeno, a kamoli da mu je do toga stalo. Svako
je znao samo to da su astronomske kolicine proizvedenih cipela za svako
tromesecje postojale samo na papiru, a da je dobra polovina stanovnistva Okeanije
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bosa. Tako je bilo i sa svim evidentiranim ¢injenicama, bile one male ili velike. Sve
je bledelo i prelazilo u svet senki u kome na kraju ¢ovek nije mogao biti siguran ni
Sto se tice datuma u godini.

Vinston baci pogled na drugu stranu hodnika. U boksu prekoputa marljivo je
poslovao neki Tilotson, ¢ovek malog rasta, precizno izvucenih crta i jake brade od
koje su mu obrijani obrazi izgledali crni. On je drzao savijene novine na kolenu i
nesto govorio u diktograf, ustima sasvim uz mikrofon kao da zeli da mu reci ostanu
tajna izmedu njega i aparata. U jednom trenutku podiZe pogled i sa nao¢ara mu se
odbi neprijateljski sjaj u Vinstonovom pravcu.

Vinston je Tilotsona jedva i poznavao i nije imao pojma kojim se poslom
ovaj bavi. Sluzbenici Odeljenja dokumentacije nisu rado govorili o svom poslu. U
drugoj sali bez prozora, sa dva reda boksova i beskonacnim Sustanjem papira i
zvukova glasova koji mrmolje u diktograf, bilo je tuce ljudi koje Vinston cak ni po
imenu nije znao, iako ih je svakog dana vidao kako zure hodnicima gore-dole ili
gestikuliraju tokom Dva minuta mrznje. Znao je da u boksu odmah do njegovog
Zenica pepeljaste kose argatuje iz dana u dan trazeci u Stampi i izbacujuci iz nje
imena ljudi koji su bili ispareni i za koje se stoga smatralo da nisu uopste ni
postojali. U tome je bilo neke logike, jer je i sam njen muz bio isparen pre dve ili
tri godine. A nekoliko boksova dalje, jedno blago, povuceno, sanjalacko stvorenje
po imenu Emplfort, covek veoma dlakavih uSiju i zacudujuéeg talenta za
zongliranje rimama i metrima proizvodilo je izopacene verzije - definitivne
tekstove, kako se zvani¢no govorilo - pesama koje su bile postale ideoloski opasne
no koje je ko zna zasto trebalo zadrzati u antologijama. A ova sala sa svojih
pedesetak sluzbenika bila je samo jedna od podsekcija, celija tako reci, u
preogromnosti Odeljenja dokumentacije. Ispred, iza, iznad i ispod nje bilo je
drugih rojeva sluzbenika koji su radili na nezamislivom mnostvu raznih poslova. Tu
su bile ogromne Stamparije sa pomocnicima urednika, stru¢njacima za tipografiju i
bogato opremljenim laboratorijama za falsifikovanje fotografija. Tu je bila
televizijska sekcija sa tehnicarima, producentima i ekipama glumaca posebno
odabranim po talentu za imitiranje glasova. Tu su bile armije evidenticara cija je
duznost bila da sastavljaju spiskove knjiga i ¢asopisa koje je trebalo povuci. Tu su
bili ogromni trezori gde su se Cuvali popravljeni dokumenti i skrivene peci gde su se
spaljivali originalni primerci. A negde, neznano gde, potpuno bezimeni, tu su bili u
rukovodeci mozgovi koji su koordinirali sve te poslove i stvarali politiku po kojoj je
bilo potrebno da se ovaj deo proslosti sacuva, ovaj falsifikuje, a onaj unisti.

Pa i samo Odeljenje dokumentacije je bilo samo jedan od ogranaka
Ministarstva istine, Ciji je glavni posao bio ne da rekonstruise proslost, nego da
gradane Okeanije snabdeva novinama, filmovima, udzbenicima, telekranskim
programima, dramama, romanima - svim mogucim vrstama informacija, prosvete i
zabave, od skulptura do parola, od lirskih pesama do bioloskih traktata, i od decjih
citanki do recnika Novogovora. Ministarstvo se staralo ne samo za mnogostruke
potrebe Partije, nego je ponavljalo celu operaciju na nizem nivou, za potrebe
proletarijata. Postojao je Citav niz posebnih odeljaka koji se bavio stvaranjem
knjizevnosti, muzike, drame i svih vrsta zabave za proletere. Tu su se proizvodili
bulevarski listovi koji su pisali gotovo iskljucivo o sportu, zloCinima i astrologiji,
senzacionalni petparacki romani, filmovi prepuni seksualnih izivljavanja, i
sentimentalni Slageri koje je od pocetka do kraja komponovao jedan posebni
aparat slican kaleidoskopu, nazvan versifikator. Postojala je cak i cela podsekcija -
u Novogovoru nazvana Pornosekcija - koja je proizvodila najnizu vrstu pornografije
i slala je u zapecacenim paketima; njene proizvode clanovi Partije, sem onih koji
su na njima radili, nisu smeli da vide.

Dok je Vinston radio, uz pneumaticne cevi behu ispale jos tri poruke; u
pitanju su, medutim, bili jednostavni poslovi, tako da je s njima bio gotov pre no
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$to je doslo vreme za Dva minuta mrznje. Kad se Mrznja zavrsila, on se vrati za
svoj boks, dohvati sa police recnik Novogovora, odgurnu diktograf u stranu, obrisa
naocare i spremi se za najvazniji posao koji je imao tog jutra.

Najvece zadovoljstvo u zivotu Vinstona je nalazio u svom poslu. Najvecim
delom je to bila zamorna rutina, no bilo je i zadataka tako teskih i komplikovanih
da se Covek u njima mogao izgubiti kao u dubinama kakvog matematickog problema
- delikatni falsifikati gde su jedini putokazi bili poznavanje principa englsoca i
sposobnost da se oceni Sta Partija zZeli da se kaze. U to je Vinston bio dobar.
Desavalo se Cak i da mu povere ispravljanje Tajmsovih uvodnika, koji su od pocetka
do kraja bili pisani Novogovorom. On odmota poruku koju je ranije tog jutra bio
odlozio u stranu. Glasila je:

tajms 3. 12. 83 dnevzap vb dvaputvisenedobra odn nelica rirajtuj celosno
prearhiviraj postodobreno

Na Starogovoru (ili standardnom engleskom), to bi otprilike znacilo:

Izvestaj o dnevnoj zapovesti Velikog Brata iz Tajmsa od treceg decembra
1983. krajnje los. U njemu se pominju nepostojeca lica. Preraditi u celini i pre
odlaganja u arhivu podneti pretpostavljenima na odobrenje.

Vinston procita inkriminisani clanak. Dnevna zapovest Velikog Brata
sastojala se uglavnom od pohvala organizacije zvanoj SPPT koja je posade plovecih
tvrdava snabdevala cigaretama i ostalim sitnim potrepstinama. Neki drug Viders,
ugledni ¢lan Uze partije, bio je posebno pohvaljen i odlikovan Ordenom drugog
reda za izvanredne zasluge.

Tri meseca kasnije, SPPT je najednom bila raspustena, a da se nije navelo
zasto. Moglo se lako pretpostaviti da su Viders i njegovi saradnici pali u nemilost,
no o toj aferi u stampi i na telekranu nije bilo ni reci. Tako Sta je trebalo i
ocekivati, jer politicki krivci po pravilu nisu bili izvodeni na sud pa cak ni javno
raskrinkavani. Velike Cistke koje su zahvatale hiljade ljudi, sa javnim sudenjima
izdajnicima i zlomisliteljima koji su skruseno priznavali sve svoje zlocine i posle
toga bivali osudeni na smrt predstavljale su posebne spektakularne predstave, i
nisu se priredivale ¢es¢e od jednom u dve-tri godine. Najcesce se desavalo to da
ljudi koji su na neki nacin izazvali nezadovoljstvo Partije nestanu i da se za njih
vise i ne Cuje. O tome Sta im se desSavalo nije se mogla saznati ni najmanja sitnica.
Poneki put ¢ak nisu ni bili mrtvi. Vinston je licno poznavao tridesetak ljudi, ne
racunajuci roditelje, koji su kasnije, u ovo ili ono vreme, nestali.

Vinston se blago pocesa po nosu spajalicom za papir. U boksu prekoputa
njegovog drug Tilotson je i dalje bio zaverenicki nagnut nad svoj diktograf. On za
trenutak podize glavu: ponovo neprijateljski bljesak naocara. Vinston se pitao da li
drug Tilotson radi na istom zadatku na kome i on. Tako nesto bilo je savrseno
moguce. Zadatak tako delikatne prirode nikad se ne bi poverio jednom jedinom
Coveku; s druge strane, poveriti ga grupi ljudi znacilo bi otvoreno priznati
falsifikat. Najverovatnije je celo tuce ljudi u tom trenutku obradivalo isti clanak, s
tim Sto je svako pravio svoju verziju. Kasnije ¢e neki od rukovodilaca iz Uze partije
odabrati ovu ili onu verziju, izredigovati je i pokrenuti komplikovani proces
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obavezno potrebnog ispravljanja tekstova vezanih za ovaj; kad to bude gotovo,
odabrana laz ¢e udi u stalnu arhivu i postati istina.

Vinston nije znao zasto je Viders pao u nemilost. Mozda zbog korupcije ili
nesposobnosti. Mozda se Veliki Brat jednostavno oslobadao previse popularnog
potcinjenog. Mozda je Viders ili neko blizak njemu bio osumnjicen za jereticke
sklonosti. Ili je, najverovatnije od svega, do svega toga doslo zato Sto su Cistke i
isparivanja bile nerazdvojni deo sistema. Jedini pouzdani trag se mogao naci u
reCima odn nelica, koje su znacile da je Viders ve¢ mrtav. Doduse, to nije uvek
moralo biti istina. Ponekad su ih pustali i ostavljali na slobodi po celu godinu, pa i
dve, pre nego sto bi nad njima izvrsili smrtnu kaznu. Ovde-onde bi se neko za koga
se verovalo da je odavno mrtav pojavio kao utvara na nekom od javnih sudenja gde
bi okrivio stotine drugih pre nego Sto bi nestao, ovaj put zauvek. Viders je,
medutim, vec¢ bio nelice. Ne postoji - nije uopste ni postojao. Vinston zakljuci da
nece biti dovoljno jednostavno preokrenuti smisao govora Velikog Brata. Bice
najbolje napisati novi govor, o ne¢emu potpuno nepovezanom sa prvobitnom
temom.

Mogao je da sastavi jedan od uobi¢ajenih napada na izdajnike i
zlomislitelje, no tako Sta bi bilo krajnje neoriginalno; s druge strane, izmisliti
kakvu pobedu na frontu ili kakav blistav uspeh u prebacivanju norme devete
troletke, znacilo bi isuvise komplikovati posao oko sastavljanja dokumentacije.
Najbolja bi bila neka cista izmisljotina. U glavi mu najednom iskrsnu, kao unapred
pripremljena, slika izvesnog druga Ogilvija, koji je nedavno herojski poginuo u
ratu. Veliki Brat je ponekad posvecivao svoju dnevnu zapovest uspomeni na kakvog
skromnog, obi¢nog clana Partije, Ciji bi zZivot i smrt iznosio kao primer za ugled.
Dakle, za ovu priliku e slaviti uspomenu na druga Ogilvija. Uistinu, drug Ogilvi nije
uopste ni postojao, no nekoliko Stampanih redova i dve-tri lazne fotografije ¢e mu
zacas udahnuti zivot.

Vinston razmisli za trenutak, zatim privuce diktograf i poce diktirati
uobicajenim stilom Velikog Brata, vojnickim i cepidlackim u isto vreme, koji je
zbog posebnog manira govornikovog da postavlja pitanja i smesta na njih odgovara
("Kakvu pouku, drugovi, mozemo iz ovoga izvuéi? Pouku - koja je u isto vreme i
jedan od osnovnih principa englsoca - da..." itd, itd) bilo lako imitirati.

Kad mu je bilo tri godine, drug Ogilvi je odbijao sve igracke sem dobosa,
puskomitraljeza i modela helikoptera. U Sestoj godini - godinu dana pre roka, u
njegovom slucaju se izuzetno odstupilo od pravila - postao je ¢lan Spijuna; u
devetoj je vec bio komandir odreda. U jedanaestoj je odao rodenog strica Policiji
misli. U sedamnaestoj je postao predsednik Okruznog komiteta Lige protiv seksa. U
devetnaestoj je pronasao ruénu bombu novog tipa koju je kasnije prihvatilo
Ministarstvo mira i koja je na prvoj probi ubila trideset jednog evroazijskog
zarobljenika odjednom. U dvadeset i trecoj je poginuo na duznosti. Dok je leteo
nad Indijskim okeanom noseci vazne depese, napali su ga neprijateljski mlaznjaci;
nemajuci izlaza, privezao je za sebe puskomitraljez kao balast i iskocio iz
helikoptera zajedno sa depesama - Sto je, po recima Velikog Brata, predstavljalo
smrt na kojoj se samo moze zavideti. Veliki Brat je jos dodao nekoliko primedbi o
kreposti i doslednosti druga Ogilvija. Ogilvi je bio potpuni apstinent i nepusac, nije
znao ni za kakvu reakciju sem svakodnevnih jednocasovnih vezbi u gimnastickoj
sali, i bio se zakleo na celibat, smatrajuc¢i da su brak i porodica nespojivi sa
nacinom zivota aktiviste koji je dvadeset i Cetiri ¢asa dnevno odan duznosti. Nije
razgovarao ni o ¢emu sem o principima englsoca, niti imao drugog cilja do pobede
nad evroazijskom armijom i hvatanja Spijuna, sabotera, zlomislitelja i izdajnika
uopste.
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Vinston se premisljao da li da druga Ogilvija odlikuje Orednom za
izvanredne zasluge, drugog reda; najzad zakljuci da ne bi trebalo, jer bi to povuklo
za sobom unosenje novih podataka u ostala dokumenta.

Zatim baci jos jedan pogled na suparnika u boksu preko puta. Nesto mu je
govorilo da Tilotson radi na istom zadatku na kome i on. Nije se moglo znati Ciji ¢e
tekst biti prihvacen, ali on je bio duboko siguran da ce ovog puta to biti njegov.
UcCini mu se cudno da ¢ovek moze stvarati mrtvace, ali ne i Zive ljude. Drug Ogilvi,
koji u sadasnjosti nikad nije postojao, sad je postojao u proslosti; kad sam cin
falsifikovanja bude zaboravljen, postojace isto onoliko autenticno, i po istim
dokazima, kao i Karlo Veliki i Julije Cezar.

5.

U menzi, niskoj i smestenoj duboko pod zemljom, red za rucak se sporo
pomicao napred. Prostorija je vec¢ bila prepuna sveta i zaglusne buke. Sa pedi iza
pulta Sirila se para s mirisom corbe, nakiselim i ponesto metalnim, koji ipak nije
sasvim nadjacavao isparenja dZina Pobeda. Na suprotnoj strani sobe nalazio se mali
sank, u stvari samo rupa u zidu, gde se mogao dobiti dzin po ceni od deset centi za
veliki gutljaj.

"Taman onaj koga trazim", rece neko iza Vinstonovih leda.

On se okrete. To je bio njegov prijatelj Sajm, koji je radio u istrazivackom
odeljenu. 'Prijatelj' mozda i nije bila prava re¢. Nisu postojali prijatelji, postojali
su drugovi; no bilo je drugova s kojima je bilo prijatnije biti u drustvu nego s
drugima. Sajm je bio filolog, specijalista za Novogovor. Bio je ¢lan ogromne ekipe
koja je radila na sastavljanju jedanaestog recnika Novogovora. Niska rasta, nizi od
Vinstona, imao je crnu kosu i krupne izbuljene oci, istovremeno tuzne i
podsmesljive, koje kao da su ispitivale sagovornikovo lice.

"Hteo sam da te pitam imas li koji zilet", rece on.

"Nijedan!" rece Vinston uzurbano i s nekim osecanjem krivice. "Trazio sam ih
svuda. Vise ih nema."

Svi su trazili zilete. On je, u stvari, imao jo$s dva neupotrebljena koja je
pazljivo ¢uvao. Ve¢ mesecima je vladala glad za ziletima. Uvek je postojao poneki
potreban artikal koji se nije mogao naci u prodavnicama za cClanove Partije. Nekad
su to bila dugmad, nekad vuna za krpljenje, nekad pertle; sada su to bili zileti.
Mogli su se nabaviti, pa i to tesko, jedino posle manje-vise konspirativne potrage
na 'slobodnom’ trzistu.

"Vec Sest nedelja se brijem istim ziletom", slaga on.

Red se pomeri za jos jedno mesto napred. Kad zastadose, on se okrete i
ponovo suceli sa Sajmom. Obojica uzese po jedan masni metalni posluzavnik sa
gomile na ivici pulta.

"Jesi li iSao juce da gledas vesanje zarobljenika?" upita Sajm.
"Radio sam", ravnodusno rece Vinston. "Bi¢e u zurnalu, verovatno."
"To je vrlo slaba zamena", rece Sajm.

Njegove podsmesljive oci prospartale Vinstonovim licem. Cinilo se da
govore "Znam ja tebe. Citam te. Vrlo dobro znam za3to nisi i$ao da gleda$ kako ih
vestaju." Sajm je, na neki intelektualni nacin, bio otrovno ispravna. Umeo je da
govori sa ogavnim sladostrasnim zadovoljstvom o napadima helikoptera na
neprijateljska sela, o sudenjima i priznanjima zlomislitelja, o izvrSavanju smrtnih
kazni u podrumima Ministarstva ljubavi. Razgovarati s njim uglavnom je znacilo
odvracati ga od tih tema i navoditi, ukoliko je moguée, na strucni razgovor o
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Novogovoru, za Sta je bio stru¢njak i o cemu je govorio zanimljivo. Vinston okrete
glavu malo u stranu da izbegne krupne crne oci koje su ga ispitivale.

"Dobro je bilo", zamisljeno rece Sajm. "Samo mislim da grese Sto im vezuju
noge. Volim da ih gledam kako se dzilitaju. A iznad svega, na kraju, kad isplaze
jezik, onako plav - sasvim svetlo plav. Taj mi je detalj posebno privlacan."

"Sledeci!" povika servirka u beloj kecelji sa kutla¢om u ruci.

Vinston i Sajm gurnuse svoje posluzavnike prema peci. Servirka im tresnu na
njih propisani rucak - metalnu Serpicu ruzicasto-sivkaste corbe, komad hleba,
kocku sira, Solju kafe Pobeda bez mleka, i tabletu saharina. "Eno jednog stola,
tamo pod telekranom", rece Sajm. "Usput mozemo da uzmemo po jedan dzin."

Dzin dobise u Soljama od fajansa bez drske. Probise se kroz pretrpanu
prostoriju i istovarise jelo s posluzavnika na sto sa metalnom plo¢om, u Cijem je
jednom uglu neko ostavio baricu Corbe, prljave tecnosti sa izgledom bljuvotine.
Vinston podize svoju Solju dzina, zastade za trenutak da napregne Zzivce, i sruci u
grlo tecnost uljastog ukusa. Kad je iscedio suze iz ociju, najednom otkri da je
gladan. Poce gutati krisku za kriSkom corbe u kojoj je sem gustisa bilo i kockica
neke ruziCaste sunderaste mase - verovatno kakvog preparata mesa. Ni jedan ni
drugi ne progovorise dok nisu ispraznili svoje Serpice. Za stolom levo od Vinstona
neko je govorio uzurbano bez prekida, ostrim brbljavim tonom nalik pacjem
gakanju probijajuci opstu vrevu u prostoriji.

"Kako napreduje recnik?" upita Vinston podizuci glas da nadjaca buku.
"Sporo", rece Sajm. "Ja radim na pridevima. Neopisivo privlacan posao."

Cim se pomenuo Novogovor, lice mu je zasijalo. On gurnu svoju erpicu u
stranu, podize jednom tankom rukom komad hleba a drugom kocku sira i naze se
preko stola da ne bi morao vikati.

"Jedanaesto izdanje je definitivno", rece on. "Sada dajemo jeziku konacni
oblik - oblik koji ¢e imati kad viSe ne bude govorio drugacije. Kad budemo gotovi,
ljudi kao sto si ti morace da ga uce ispocetka. Verovatno mislis da nam je najveci
posao pronalaziti nove reci. Ali ni govora o tome! Mi unistavamo reci - na desetine,
na stotine svakog dana. Svodimo jezik na sam kostur. U jedanaestom izdanju nema
nijedne reci koja ¢e zastareti pre 2050 godine."

On halapljivo zagrize svoj komad hleba, proguta nekoliko zalogaja, zatim
nastavi, sa strascu cepidlake. Mrsavo i tamno lice mu bese ozivelo, a oci izgubile
svoju podsmesljivost i dobile skoro sanjalacki izgled.

"Divna stvar, to uniStavanje reci. Razume se, najvise se izbacuju glagoli i
pridevi, ali ima na stotine imenica kojih se isto tako mozemo osloboditi. | to ne
samo sinonima, nego i antonima. Najzad, s kojim pravom da postoji re¢ koja nije
nista drugo do suprotnost nekoj drugoj? Svaka rec u sebi sadrzi i svoju suprotnost.
Uzmi na primer rec 'dobar'. Ako takva rec postoji, cemu onda rec 'los”? 'Nedobar' bi
vredela isto toliko - cCak i viSe, jer predstavlja potpunu suprotnost, za razliku od
reci 'los'. Ili, ako hoces jacu verziju reci 'dobar', cemu ceo taj niz nepotrebnih i
nepreciznih reci kao sto su 'odlican' ili 'izvrstan' i sve ostale? To se sve moze iskazati
recCju 'visedobar'; ili 'dvaputviSedobar', ako hoces nesto jos jace. Razume se, te reci
su vec u upotrebi, ali u konacnoj verziji Novogovora nece se upotrebiti nijedna od
onih drugih. Na kraju ¢e celu pojmovnu oblast dobra i zla obuhvatiti samo Sest reci
- u stvari samo jedna. Zar ne vidis koliko lepote ima u tome? Razume se, prvobitnu
ideju je dao Veliki Brat", dodade on posle jednog trenutka.

Na pomen Velikog Brata, Vinstonu prelete preko lica izraz mlade revnosti.
Sajm i pored toga otkri nedostatak odusevljenja kod svog sagovornika.
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"Ti joS uvek ne shvatas dovoljno pravu vrednost Novogovora", re¢e on gotovo
tuzno. "Cak i kad pi$e$ novogovorski misli$ na Starogovoru. Ja sam ¢itao neke od
onih ¢lanaka koje povremeno objavljujes u Tajmsu. Nisu losi; samo vidi se da su to
u stvari prevodi. U dubini duse ti se i dalje drzi$ Starogovora i sve one njegove
nepreciznosti, svih onih beskorisnih nijansi u znacenju. Ti ne shvatas kakva lepota
leZi u unistavanju reci. Znas li da je Novogovor jedini jezik na svetu Ciji se recnik
svake godine smanjuje?"

Vinston to, razume se, nije znao. On se osmehnu, nadajuci se da mu osmeh
deluje kao saglasnost; nije se usudivao da progovori. Sajm odgrize jos jedan komad
mrkog hleba, za trenutak pozvaka, pa nastavi:

"Zar ne shvatas da je cilj Novogovora upravo u tome da smanji opseg
misljenja? Na kraju ¢emo uspeti to da zlomisao postane doslovno nemoguca, jer
nece biti reci kojima bi se mogla izraziti. Svaki pojam koji i dalje bude potreban
modi ce da se izrazi samo jednom recju Cije ¢e znacenje biti oStro omedeno a sva
ostala znacenja izbrisana i zaboravljena. Ve¢ sad, u jedanaestom izdanju, nismo
daleko od toga. No taj ce proces trajati jos dugo posle nase smrti. Svake godine sve
manje reci, sve manji obim svesti. Razume se, ni sam nema razloga - ni opravdanja
- za zlomisao. Sve je to samo pitanje samodiscipline, kontrole nad stvarnoscu. Ali
na kraju nece biti potrebe ni za tim. Kad jezik bude usavrsen, Revolucija ¢e biti
gotova. Novogovor je englsoc, a englsoc je Novogovor," dodade on nekim misticnim
zadovoljstvom. "Je li ti kad palo na pamet da do 2050. godine, ako ne i pre, nece
vise postojati niko ko bi mogao razumeti ovakav razgovor kakav mi vodimo?"

"Sem..." sumnjicavo poce Vinston, pa zastade.

Bilo mu je na vrh jezika da kaze 'Sem prola’, ali se zaustavio; nije bio sasvim
siguran da li bi takva primedba bila ideoloski potpuno na mestu. Medutim, Sajm
bese pogodio Sta je on hteo redi.

"Proli nisu ljudi", bezbrizno rece on. "Do 2050. godine - a verovatno i ranije -
Starogovor ¢e se potpuno izgubiti. Cela knjizevnost prolosti bi¢e unidtena. Coser,
Sekspir, Milton, Bajron - svi ¢e oni postojati samo u novogovorskoj verziji; ne samo
izmenjeni, nego okrenuti u svoju suprotnost. Cak ¢e se i njizevnost Partije
izmeniti. Cak i parole. Kako da se odrzi parola kao $to je 'sloboda je ropstvo' kad
nece postojati cak ni pojam slobode? Cela klima misljenja ¢e biti drugacija.
Misljenja, u danasnjem smislu te reci, u stvari nece ni biti. Biti ideoloski ispravan
znaci ne misliti - nemati potrebe da se misli. Biti ideoloski ispravan znaci biti
nesvestan."

Jednog dana, pomisli Vinston s iznenadnim dubokim ubedenjem, jednog
dana Sajm ce biti isparen. Previse je inteligentan. Vidi suvise jasno i govori suvise
otvoreno. Partija takve ne voli. Jednog dana ¢e nestati. To mu se vidi na licu.

Vinston bese dovrsio svoj hleb i sir. Okrete se malo postrance na stolici da
popije svoju Solju kafe. Za stolom levo onaj covek metalnog glasa i dalje je
nemilice pricao. Slusala ga je neka devojka, mozda njegova sekretarica, koja je
sedela leda okrenutih Vinstonu i, po svemu sudedi, revnosno se slagala sa svime sto
je govorio. Vinston bi s vremena na vreme uhvatio kakvu primedbu kao "Potpuno
ste u pravu, potpuno se slazem s vama"', izgovorenu mladalackim i prilicno
curkastim Zenskim glasom. No onaj drugi glas nije zastajao ni za trenutak, cak ni
kad bi devojka progovorila. Vinston je njegovog vlasnika poznavao iz videnja, mada
mu nije bilo poznato nista vise do to da on ima neku vaznu funkciju u Odeljenju
proze. To je bio Covek tridesetih godina, misi¢avog grla i velikih, pokrivljenih usta.
Glava mu je bila malo zabacena, te mu se u naocare, zbog ugla pod kojim je sedeo,
uhvati svetlo i Vinston vide dva prazna kruga umesto ociju. Bilo je neceg
uzasavajuceg u tome Sto je u bujici zvuka koja mu je isticala iz usta bilo skoro
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nemoguce razabrati jednu jedinu rec. Vinston samo jednom uhvati frazu - 'potpuna
i konacna likvidacija goldstajnizma’ - izbacenu munjevitom brzinom, i to tako da se
imao utisak da je to jedna rec, kao deo Stamparskog sloga izliven ujedno. Ostalo je
bilo prosto buka, gakanje. Pa ipak, mada se u stvari nije moglo Cuti Sta taj covek
govori, nije moglo biti nikakve sumnje o prirodi njegovog monologa. To je mogao
biti napad na Goldstajna, zahtev za ostrijim merama protiv zlomislitelja i sabotera,
erupcija gneva povodom zlodina evroazijske vojske, pohvala Velikom Bratu ili
herojima na malabarskom frontu - svejedno, razlike nije bilo. Ma o ¢emu taj ¢ovek
govorio, bilo je jasno da je svaka rec Cista ideologija, Cist englcos. Dok je
posmatrao besoko lice sa vilicom koja se brzo pokretala gore-dole, Vinstonu dode
cudno osecanje da to nije pravo ljudsko bice nego neka lutka. Taj covek nije
govorio iz mozga, nego iz grkljana. Ono sto mu je izlazilo iz usta sastojalo se od
recCi, no to nije bio pravi govor: to su bili samo zvuci proizvedeni u nesvesnom
stanju, kao pacje gakanje.

Sajm se bese ucutao za trenutak i drskom kasike izvlacio linije po barici
corbe. Glas sa drugog stola je uzurbano gakao, lako cujan uprkos sveopste buke.

"U Novogovoru postoji jedna rec", rece Sajm. "Ne znam da li je znas:
patkogovoriti, gakati kao patka. To je jedna od onih interesantnih reci koje imaju
dva suprotna znacenja. Primenjena na protivnika, ona predstavlja uvredu;
primenjena na istomisljenika, pohvalu."

Sajm ¢e bez daljnjega biti isparen, ponovo pomisli Vinston. Ta ga misao
malo rastuzi, iako je znao da ga Sajm nipodastava i pomalo prezire, i da je
savrseno sposoban da ga prokaze kao zlomislitelja ako nade i najmanji razlog. Sa
Sajmom neka nijansa, nesto neuhvatljivo, nije bilo u redu. Nesto mu je
nedostajalo: diskretnost, povucenost, izvesna spasonosna doza gluposti. Za njega
se ne bi moglo reci da je ideoloski neispravan. Verovao je u principe englsoca,
obozavao Velikog Brata, uzivao u pobedama, mrzeo jeretike, i to ne samo iskreno,
nego i s nekim nesustalim Zarom, izuzetno dobrom obavestenos¢u kojoj obicni
Clanovi Partije nisu bili ni blizu. A ipak je nad njim uvek bila neka senka zlog glasa.
On je govorio stvari koje je bolje precutati, bio previse nacitan, ¢esto odlazio u
kafanu Pod kestenom, sastajaliste slikara i muzicara. Nije postojao nikakav zakon,
cak ni nepisan, protiv odlaZzenja u kafanu Pod kestenom, no ona je ipak nekako bila
na zlu glasu. Bivsi, sada diskreditovani partijski rukovodioci su se okupljali u toj
kafani pre nego sto ih je zahvatila definitivna Cistka. Govorilo se da je tamo nekad,
pre godina i decenija, bio vidan i sam Goldstajn. Sajmovu sudbinu nije bilo tesko
predvideti. A ipak je bila neoboriva Cinjenica da bi Sajm ako bi ma i za tri sekunde
uspeo da shvati prirodu Vinstonovih tajnih misljenja, ovoga smesta prokazao
Policiji misli. To bi uostalom, uradio svako - ali Sajm pre nego ostali. Nadobudost
nije bila dovoljna. Biti ideoloski ispravan znaci biti nesvestan.

Sajm podize pogled. "Evo Parsonsa", rece on.

Nesto u tonu njegovog glasa kao da je izmedu ove dve reci ubacio 'one
budale'. Parsons, Vinstonov sused u stambenoj zgradi Pobeda, odista im se
priblizavao, probijajuci se kroz gomilu - zdepast, plavokos Covek Zabljeg lica. U
trideset petoj godini, on je ve¢ imao naslage sala na vratu i u pojasu, ali pokreti su
mu ipak bili odsecni i decacki. Cela njegova pojava odavala je utisak okrupnjalog
decaka, i to u tolikoj meri da ga je, iako je nosio propisni kombinezon, bilo skoro
nemoguce ne zamisljati odevenog u kratke plave pantalone, sivu kosulju i crvenu
maramu Spijuna. Dozivajuci njegovu sliku u secanje, ¢ovek bi neminovno video
bucmaste obraze i rukave zavrnute sa punackih dolaktica. A Parsons je odista uvek
obladio kratke pantalone kad god bi mu kolektivni izlet ili kakva druga fizicka
aktivnost dala za to makar i malo razloga. Pozdravivsi ih obojicu jednim
raspolozenim "Zdravo, zdravo!" on sede za njihov sto, SirecCi oko sebe jak miris
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znoja. Rumeno lice mu je bilo prekriveno kapljicama. Uopste, njegova sposobnost
da se znoji bila je izvanredno velika. U kolektivhom centru za rekreaciju uvek se
moglo pogoditi, po vlaznosti drske na reketu, da je on igrao ping-pong. Sajm bese
izvadio iz dzepa traku papira na kojoj je bila duga kolona reci i zadubio se u nju
drzeci hemijsku olovku u ruci.

"Vidi ga kako radi i za vreme prekida", rece Parsons, podgurkujuci Vinstona.
"Vredan momak, a? Sta ti je to, baco? Sigurno nesto tesko za moj mozak. Smite,
baco, reci Cu ti zasto te ganjam. Zaboravio si onaj prilog."

"Za Sta?" upita Vinston, automatski se masajuci novca. Oko Cetvrtine plate
uvek je odlazilo na dobrovoljne priloge, kojih je bilo tako mnogo da se nisu mogli
svi ni popamtiti.

"Za nedelju mrznje. Znas, onaj fond iz kucnih priloga. Ja sam blagajnik za
nas blok. Znas kako smo svi zapeli - ¢uda ¢emo uciniti. | mogu ti reci da nece biti
moja krivica ako nasa Pobeda ne istakne najvise zastava od cele ulice. Obecao si mi
dva dolara."

Vinston pronade i predade dve izguzvane, prljave novcanice, koje Parsons
upisa u notes urednim rukopisom nepismenih.

"Jo$ nesto, baco", rece on. "Cujem da te je juce onaj moj mangup gadao iz
pracke. Dobro sam mu ocitao. Rekao sam mu da ¢u mu je uzeti ako mu se jos
jedanput desi."

"Verovatno mu je bilo krivo Sto nije mogao da gleda vesanje", rece Vinston.

"E pa, znas kako je, vidi se dobro vaspitanje. Nemirni k'o Cigre, oboje, ali ne
da su pametni! Ni na $ta i ne misle sem na Spijune; i na rat, naravno. Znas 3ta je
ona moja devojcica uradila u subotu kad joj je odred bio na marsu, dole u
Berkemstedu? Uhvatila jos dve curice, pobegla s marsa i celo popodne pratila nekog
nepoznatog Coveka. Pratile su ga dva sata, kroz celu Sumu, a kad su dosle u
Ejmersem predale ga patroli."

"A zasto su to uradile?" upita Vinston, ne shvatajuci sasvim. Parsons
pobednicki nastavi:

"Moja curica je bila sigurna da je neprijateljski agent - ubac¢en padobranom,
na primer. Ali gledaj, baco, $ta je najvaznije. Sta mislis, za$to joj je uopste palo
na pamet da ga prati? Videla ga je da nosi neke cudne cipele - kaze, nikad nije
videla takve. Znaci, sigurno stranac. Pametna mala, a? a svega joj sedam godina."

"Sta se desilo s onim ¢ovekom?" upita Vinston.

"E to ne znam, naravno. Samo ne bi me nista zacudilo da su ga..." Parsons
ucini pokret kao da nisani, i coknu jezikom podrazavajuci pucanj.

"Dobro je", zamisljeno rece Sajm, ne dizuci glavu sa svoje trake papira.
"Razume se, ne smemo reskirati", disciplinovano se slozi Vinston.
"Znas kako je, u ratu smo", rece Parsons.

Kao u potvrdu ovoga, sa telekrana nad njihovim stolom se razleze turobni
signal. Medutim, ovog puta u pitanju nije bilo obavestenje o pobedi na frontu, nego
samo saopstenje Ministarstva obilja.

"Drugovi!" povika energican mladalacki glas. "Paznja, drugovi! Imamo
velicanstvene vesti za vas. Primljeni podaci o proizvodnji svih vrsta robe Siroke
potrosnje pokazuju da je zivotni standard porastao za nista manje nego dvadeset
odsto u odnosu na proslu godinu. Danas je u celoj Okeaniji doslo do neobuzdanih
spontanih manifestacija; radnici su izisli iz svojih fabrika i kancelarija marsirali
ulicama, masudi zastavicama i klicuci Velikom Bratu u znak zahvalnosti za bolji,
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srecniji zivot kojim nas je obdarilo njegovo mudro rukovodstvo. Evo sada nekoliko
brojcanih podataka o porastu proizvodnje. U prehrambenoj industriji..."

Fraza 'bolji, srecniji zivot' ponovi se nekoliko puta. Ona je od nedavno bila
postala veoma omiljena u Ministarstvu obilja. Pretvorivsi se u uvo jos na prvi trubni
znak, Parsons je sedeo i slusao s nekom izbe¢enom poboznoscu, nekom uzvisenom
dosadom. On nije bio sposoban da prati podatke, no znao je da su oni, na ovaj ili
onaj nacin, uzrok zadovoljstva. Bio je izvadio ogromnu, prljavu lulu koja je vec bila
dopola puna nagorelog duvana. Posto je sledovanje duvana bilo sto grama
nedeljno, retko je bilo moguce napuniti lulu do vrha. Vinston je pusio Pobedu, koju
je pazljivo drzao vodoravno. Novo sledovanje se izdavalo tek sutradan, a ostale su
mi bile samo Cetiri cigarete. Za trenutak bese iskljucio udaljenije zvuke i slusao sta
se tocilo iz telekrana. Ispadalo je da su cak bile organizovane manifestacije u znak
zahvalnosti Velikom Bratu zato Sto je sledovanje Cokolade povecano na dvadeset
grama nedeljno. A koliko juce, razmisljao je, bilo je objavljeno da ce se sledovanje
cokolade smanjiti na dvadeset grama nedeljno. Da li je moguce da svi ovi ljudi
mirno gutaju takvu laz, posle svega dvadeset Cetiri sata? Da, gutaju je. Parsons ju
je progutao bez teskoca, sa zivotinjskom gluposcu. Bezoki stvor sa susednog stola
progutao ju je fanaticki, strastveno, s razbuktalom zeljom da pronade, prokaze i
ispari svakog ko bi samo nagovestio da je prosle nedelje sledovanje iznosilo
trideset grama. Cak i Sajm - na neki komplikovaniji nagin, uz upotrebu dvomisli,
cak ju je i Sajm progutao. Je li onda on jedini koji to pamti?

Basnoslovni statisticki podaci i dalje su isli iz telekrana. U poredenju sa
proslom godinom, bilo je vise hrane, vise odece, vise kuca, viSe namestaja, vise
lonaca, vise goriva, vise brodova, vise helikoptera, vise knjiga, vise dece - vise
svega sem bolesti, zlocina i ludila. Godinu za godinom, minut za minutom, sve i
svasta se pelo vrtoglavom brzinom. Kao i Sajm malopre, Vinston bese uzeo kasSiku i
umakao je u anemicni gustis razliven po stolu, izvlacedi sare iz duguljaste barice.
Razmisljao je sa gadenjem o fizickoj sadrzini zivota. Je li uvek bilo ovako? Je li
hrana uvek imala ovakav ukus? On se osvrte po menzi. Prostorija niske tavanice,
pretrpana, zidova uprljanih od dodira bezbrojnih ljudskih tela; olupani metalni
stolovi i stolice, smesteni tako tesno jedan uz drugi da su se ljudi doticali
laktovima; iskrivljene kasike, ulubljeni posluzavnici, grube debele Solje; sve
povrsine masne, sve pukotine pune prljavstine; i svuda kiselkast, kombinovan miris
loseg dzina, lose kafe, metalastog Corbuljaka i prljave odece. U Zelucu i u kozi
vecito neki protest, neko osecanje da je ¢oveku prevarom uskraceno nesto na Sta
ima pravo. Doduse, niko se nije ni secao vremena u kome se zivot osetnije
razlikovao od danasnjeg. Ni u jedno doba kojeg se sa kakvom-takvom sigurnoscu
secao, nije nikad bilo dovoljno hrane, nikad Carapa i rublja koji nisu bili puni rupa,
namestaj je uvek bio olupan i rasklimatan, sobe hladne, podzemna Zzeleznica
prepuna, kuc¢e maltene raspadnute, hleb mrke boje, caj retkost, kafa odvratnog
ukusa, cigareta malo - i ni¢ega dosta i jevtinog sem sintetickog dzina. | mada je,
razume se, sve islo na gore sa starenjem tela, nije li pak bio znak da tako Sta nije
prirodan red stvari ako se Coveku gadilo od neudobnosti, prljavstine i nemastine,
od beskrajnih zima, ¢arapa lepljivih od nepranja, liftova koji nikad ne rade, hladne
vode, ostrog sapuna, cigareta koje su se raspadale, hrane ¢udnog i ogavnog ukusa?
Zasto bi Covek sve to smatrao nepodnosljivim sem ako ga nije drzalo neko iskonsko
sec¢anje da je jednom bilo drugacije?

On se ponovo osvrte po menzi. Skoro svi u njoj bili su ruzni, i to ne samo
zato Sto su nosili jednoobrazne plave kombinezone. Na suprotnoj strani menze
sedeo je sam za stolom neki sitan, ¢udno insektolik covek i pio kafu, a iz ociju su
mu vrcali sumnjicavi pogledi na sve strane. Kako je lako, pomisli Vinston, verovati,
ako covek ne gleda oko sebe, da fizicki tip koga Partija smatra idealom - visoki
misicavi mladiéi, devojke krupnih grudi, svi plavokosi, vitalni, pocrneli, bezbrizni -
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zaista postoji. U stvari, koliko je on mogao da oceni, vecdina stanovnistva Piste
jedan sastojala se od ljudi niska rasta, crnomanjastih i nerazvijenih. Cudno je bilo
kako je taj insektoliki tip ljudi bio rasprostranjen po ministarstvima: mali, zdepasti
ljudi koji se vrlo brzo ugoje, kratkonogi, brzi, nervoznih pokreta i ugojenih
bezizraznih lica s vrlo sitnim odima. Takav tip je najbolje cvetao pod upravom
Partije.

Saopstenje Ministarstva obilja se zavrsi jos jednim trubnim znakom i ustupi
mesto bleh-muzici. Parsons, kome bombardovanje ciframa bese ulilo nesto
mlitavog odusevljenja, izvadi lulu iz usta.

"Dakle, Ministarstvo obilja se ove godine stvarno pokazalo kako treba", rece
on, znalacki klimajuci glavom. "Uzgred da te pitam, baco, nemas li kojim slucajem
da mi pozajmis neki zilet?"

"Nijedan", rece Vinston. "Vec Cest nedelja se brijem jednim istim."
"Pa sad, Sta da se radi - hteo sam da te pitam za svaki slucaj."
"lzvini", rece Vinston.

Pacji glas sa susednog stola, privremeno ucutkan tokom saopstenja, bese
ponovo poceo, bucno kao i uvek. Vinston se zbog neceg zatece kako misli o gospodi
Parsons sa njenom rascupanom kosom i prasinom u borama na licu. Za dve godine
ona njena deca ¢e je vec prokazati Policiji misli. Gospodu Parsons ce ispariti.
Sajma ce ispariti. Vinstona ce ispariti. O'Brajena Ce ispariti. Parsonsa, medutim,
nece ispariti. Besokog stvora s pac¢jim glasom takode nece ispariti. One male ljude
nalik na bubasvabe - ni njih nece ispariti. A onu devojku crne kose, onu iz
odeljenja za prozu - ni nju nece nikad ispariti. Cinilo mu se da instiktivno
raspoznaje ko ce preziveti, a ko nestati; mada reci sta je upravo to zbog Cega ce
ovi prvi ostati u zivotu, nije bilo lako.

U tom trenutku ga zZestok trzaj izvuce iz mastarije. Devojka sa susednog
stola beSe se upola okrenula, i posmatrala ga je. To je bila ona crnokosa.
Posmatrala ga je postrance, ali sa cudnom usredsredenoscu. U trenutku kad im se
pogledi sretose, ona okrete glavu.

Vinstonu izbi znoj po kicmi. Zapara ga jezovita kandza straha, i nestade
skoro u istom trenutku, no za njom ostade neka uporna nelagodnost. Zasto ga
posmatra? Zasto ga stalno prati? Na svoju Zalost, nije se mogao setiti da li je vec
bila za tim stolom kad je on dosao ili je naiSla kasnije. No u svakom slucaju ona je
juce, za vreme Dva minuta mrznje, sela odmah iza njega iako za tim nije bilo
nikakve vidljive potrebe. Najpre ce biti da je htela da ga prisluskuje i proveri da li
vice dovoljno glasno.

Zatim mu se vrati ranije misao: da ona verovatno nije iz Policije misli; no
upravo su Spijuni - amateri bili najopasniji od svih. Nije znao koliko ga je
posmatrala; mozda i celih pet minuta; mozda mu lice i nije bilo sasvim pod
kontrolom. Bilo je strasno opasno dopustiti mislima da odlutaju kad se covek
nalazio na bilo kom javnom mestu ili na dohvatu telekrana. Mogla je izdati
najmanja sitnica. Neki tik, ili nesvestan izraz zebnje, ili mrmljanje sebi u bradu -
bilo Sta Sto navodi na pomisao da u ¢oveku ima neceg nenormalnog, da on u sebi
nesto krije. U svakom slucaju, imati nepodesan izraz na licu (izraz neverice, na
primer, u trenutku kad se na telekranu objavljuje kakva pobeda) bilo je samo po
sebi kaznjivo. Za tako Sta je Cak postojala i rec u Novogovoru. Zloizraz.

Devojka mu bese ponovo okrenula leda. Mozda ga zaista i ne prati; mozda je
cCistim slucajem dva dana uzastopce sela do njega. Cigareta mu se bese ugasila; on
je pazljivo polozi na ivicu stola. Dopusice je posle rada, ako uspe da sacuva duvan
u njoj. Devojka za susednim stolom je vrlo verovatno Spijun u Policiji misli, i on c¢e
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se vrlo verovatno u roku od tri dana naci u podrumima Ministarstva ljubavi, ali
polovina cigarete je polovina cigarete, i treba je sacuvati. Sajm bese smotao svoju
traku papira i gurnuo je u dZep. Parsons se bese ponovo raspricao.

"Baco, jesam li pri¢ao ja tebi", rece on, smeskajuci se i grickajuci kamis
svoje lule, "kako su ona moja dva deristeta potpalila suknju onoj matoroj piljarki
na pijaci kad su je videli kako uvija kobasice u plakat sa slikom V.B.? Dobila je
gadne opekotine. Mangupéic’i, a? Ali ne da imaju klikere! Vidi$ kako ih u Spijunima
obucavaju. Prvoklasno! Cak bolje nego u moje vreme. Znas Sta su im sad najnovije
dali? Trube za uvo, kad prisluskuju kroz kljucaonice! Moja curica preksinoc¢ donela
jednu i isprobala na vratima dnevne sobe; kaZe, Cuje dvaput bolje nego golim
uvetom. Jasno, to je samo igracka, nemoj da zaboravis; ali upucuje na pravi put,
ar

Tog trenutka iz telekrana se Cu prodoran zvizduk pistaljke, signal za
povratak na posao. Sva trojica skocise na noge da se umesaju u guzvu oko liftova, i
iz Vinstonove cigarete ispade preostali duvan.

6.

Vinston je upisivao u svoj dnevnik:

To se desilo pre tri godine, u jednoj uzanoj sporednoj ulici blizu jedne od
velikih Zeleznickih stanica. Ona je stajala pored neke kapije, ispod ulicne sijalice
koja je jedva svetlela. Imala je mladalacko lice, veoma nasminkano. Privukla me je
upravo ta $minka, njena belina kao u maske, sa jarko crvenim usnama. Clanice
Partije nikad se ne Sminkaju. Na ulici nije bilo nikoga; nije bilo ni telekrana.
Zatrazila je dva dolara. Prosao...

Za trenutak se oseti nemoénim da nastavi. Zatvori ocCi i pritisnu kapke
prstima, da iscedi iz njih viziju koja mu se uporno vrac¢a. Bese ga obuzela gotovo
neodoljiva Zelja da na sav glas izvikuje skaredne reci. Ili da udara glavom o zid, da
preturi sto i zavitla mastionicu kroz prozor - da ucini bilo sta Zestoko, glasno ili
bolno Sto bi moglo zaseniti uspomenu koja ga je kinjila.

Najgori neprijatelj covekov, razmisljao je on, jeste upravo njegov nervni
sistem. Svakog trenutka postoji opasnost da se unutrasnja napetost pretvori u
kakav vidljiv simptom. On se seti ¢oveka s kojim se pre nekoliko nedelja mimoisao
na ulici: ¢oveka sasvim svakodnevnog izgleda, ¢lana Partije, od svojih trideset pet -
Cetrdeset godina, visokog i mrsavog, sa torbom u ruci. Razdvajalo ih je svega
nekoliko metra kad se levi obraz tog Coveka iznenada iskrivio od nekog grca. U
samom trenutku kad su se mimoisli, gr¢ se ponovio: trenutan trzaj, brz kao blenda
na fotografskom aparatu, ali ocigledno priroden. Vinston se seti da je u tom
trenutku pomislio: ovaj ga je siromasak ugasio. No najstrasnije je bilo to sto je grc
po svemu sudeci bio nesvestan. Najpogibeljnija opasnost je bila buncanje, ali on
nije video nacina da se covek od nje sacuva.

Udahnu i nastavi da pise:

Prosao sam s njom kroz kapiju, preko zadnjeg dvorista, i usao u kuhinju u
podrumu. Uza zid je stajao krevet, a na stolu lampa koja je bila u priliénoj meri
zasencena. Ona...
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Zubi su mu trnuli. Dode mu da pljune. Mislio je istovremeno o zeni iz
podruma i svojoj zeni Ketrin. Bio je oZenjen - ili tacnije, Zenjen; verovatno je jos
uvek bio oZenjen, posto mu je zena, koliko je mogao znati, bila jos ziva. Ucini mu
se da ponovo udise onaj topli zagusljivi vonj kuhinje u podrumu, vonj sastavljen od
bubasvaba, prljave odece i ogavnog jevtinog parfema, no ipak zavodljiv jer nijedna
Clanica Partije nije upotrebljavala parfem, niti se mogla zamisliti da to radi.
Parfem su upotrebljavale samo prolovke. U glavi mu je miris parfema bio
neraskidivo povezan sa bludom.

Odlazak toj Zeni bio mu je prvi greh za oko dve godine. Razume se,
odlazenje prostitutkama je bilo zabranjeno, no to je bila jedna od onih zabrana
koju je covek mogao ponekad, skupivsi hrabrost, da prekrsi. Bilo je opasno, ali ne
dotle da se za to gubila glava. Biti uhvacen sa prostitutkom moglo je znaciti pet
godina u logoru za prinudni rad; ako nije bilo nijednog drugog prekrsaja, to bi bilo
sve. A doci do prostitutke bilo je lako; jedino je trebalo paziti da se ne bude
uhvacen na delu. Siromasnije Cetvrti vrvele su od Zena spremnih da se prodaju.
Neke su se ¢ak mogle kupiti i za bocu dzina, pica koje je za prole bilo zabranjeno.
Partija je precutno bila cak i sklona da podstice prostituciju, kao odusak nagonima
koji se nisu mogli sasvim ugusiti. Sama raspusnost nije se uzimala za zlo, sve dok je
bila skrivena i liSena radosti, i sve dok su u pitanju bile samo Zene iz najnize,
prezrene klase. Neoprostivi zlocin bio je promiskuitet izmedu samih clanova
Partije. Medutim - iako je to bio jedan od zlocina koje su optuzeni u velikim
Cistkama bez izuzetka priznavali da su pocinili - zamisliti tako Sta u stvarnosti bilo
je tesko.

Cilj Partije nije bio samo spreciti muskarce i Zene da zasnivaju veze
vernosti koje ona ne bi bila u stanju da kontrolise. Njen stvarni, neizreceni cilj bio
je ukloniti svako zadovoljstvo iz seksualnog Cina. Neprijatelj nije bila toliko ljubav
koliko erotika, bilo u braku bilo van braka. Svaki brak izmedu clanova Partije
trebalo je da odobri poseban odbor, a to odobrenje je bilo uvek uskracivano - mada
princip nikad nije bio jasno izrecen - ako se sticao utisak da izmedu njih postoji
fizicka privlacnost. Jedina priznata svrha braka bila je radanje dece za sluzbu
Partiji. Seksualni odnos je trebalo smatrati kakvom manjom operacijom, malcice
odvratnom, kao Sto je klistiranje. Ni ta ideja nikad nije bila jasno izrecena, ali se
posrednim putem tuvila svakom clanu Partije joS od detinjstva. Postojale su cak i
organizacije kao Omladinska liga protiv seksa koja je zastupala potpuni celibat za
oba pola, s tim sto je svu decu trebalo zazinjati vesStackim osemenjavanjem (Sto se
na Novogovoru zvalo vestosem) i odgajati u drustvenim institucijama. Vinstonu je
bilo jasno da se tako Sta ne misli ozbiljno, ali da se ipak uklapa u opstu ideologiju
Partije. Partija je iSla na to da ugusi seksualni nagon ili, ako to ne moze, da ga
deformise i ukalja. Nije znao zasto je to tako, ali mu se Cinilo prirodno da tako
bude. A sto se tice zena, napori Partije su imali velikog uspeha.

On ponovo pomisli na Ketrin. Otkako su se rastali proslo je sigurno devet,
deset - skoro jedanaest godina. Zacudo je o njoj mislio malo. Desavalo mu se da se
po nekolio dana uzastopce cCak i ne seti da je uopste bio Zenjen. Bili su zajedno
svega nekih petnaest meseci. Partija nije dopustala razvod, ali je ipak u prili¢noj
meri odobravala rastavu u slu¢ajevima kad nije bilo dece.

Ketrin je bila visoka, plavokosa, vrlo uspravnog drzanja i velicanstvenih
pokreta. Imala je gordo, orlovsko lice, lice koje se moglo smatrati aristokratskim
sve dok Covek ne bi shvatio da iza njega nema gotovo nikakve inteligencije. Jos
prvih dana braka, Vinston je bio dosao do zakljucka - mada je razlog mogao biti
prosto u tome Sto je Ketrin poznavao blize nego vecinu ostalih - da je ona
najglujplje, najprostije, najpraznoglavije ljudsko bi¢e za koje zna. Nije imala
nijednu misao koja nije bila kakva parola; nije bilo nijedne nedotupavne misli,
apsolutno nijedne, koju nije mogla progutati ako je poticala od Partije. U sebi ju je
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zvao 'zivi magnetofon'. No i pored svega bi izdrZzao s njom da nije bilo jedne jedine
stvari: seksa.

Cim bi je dotakao, ona se trzala i koCila. Zagrliti nju bilo je kao zagrliti
pokretnu drvenu figuru. Najcudnije je bilo to Sto mu je davala utisak da ga, cak i
kad ga steZe uza se, svom snagom istovremeno i odbija od sebe, toliko su joj u tim
trenucima misiéi bili kruti. Ona bi prosto lezala i zmurila, i nije se ni opirala ni
saradivala, nego podnosila. To mu je bilo izvanredno neprijatno; na kraju je
postalo uzasno. No cCak i tada je bio spreman da podnese Zivot s njom da su se
mogli saglastiti da ne spavaju zajedno, ali Ketrin zac¢udo nije htela. Govorila je da
moraju zaceti dete ako je ikako moguce. | tako se farsa nastavljala, redovno,
jednom nedeljno, kad god nije bilo neizvodljivo. Cak je imala obicaj da ga ujutru
odredenog dana podseca na to, kao na kakvu obavezu koja se dovece mora ispuniti
i koja se ne sme zaboraviti. U tim prilikama upotrebljavala je dva izraza. Jedan je
bio 'napraviti dete', a drugi 'izvrSiti nasu duznost prema Partiji', (da, odista je
upotrebljavala tu frazu). Vrlo brzo je poceo da se istinski uzasava kad bi se
odredeni dan priblizio. Srecom nisu rodili dete; ona je najzad pristala da obustavi
dalje pokusaje, i ubrzo potom su se rastali.

Vinston necujno uzdahnu. Zatim ponovo uze pero i napisa:

Ona se bacila na krevet i smesta, bez ikakvog uvoda, na najgrublji,
najuzasniji nacin koji se moze zamisliti, podigla suknju. Ja sam..

Vide se ponovo kako stoji u mutnom svetlu stone lampe, sa vonjem
bubasvaba i jevtinog parfema u nosu, i ose¢anjem poraza i odvratnosti u srcu,
pomesanim cak i u tom trenutku sa secanjem na Ketrinino belo telo, sledeno
zauvek hipnotickom moci Partije. Zasto uvek mora da bude tako? Zasto ne moze da
stekne sebi Zenu umesto ovih prljavih petljanja u razmacima od po nekoliko
godina? No imati istinsku ljubavnicu bilo je skoro nezamislivo. Clanice Partije bile
su sve iste. Krepost se u njihovo bic¢e bila upila isto tako duboko kao i odanost
Partiji. Pazljiva obrada u detinjstvu, sportske igre i hladni tusevi, budalastine
utalambasane u 3koli, Spijunima i omladinskoj organizaciji, predavanja, parade,
pesme i vojna muzika - sve je to iz njih istislo prirodna osecanja. Razum mu je
govorio da mora biti izuzetaka, ali mu dusa nije verovala. Sve su one bile
neprobojne, kao Sto Clanice Partije i treba da budu. A on je hteo, ne toliko da bude
voljen, koliko da srusi taj zid vrline, makar samo jednom u zivotu. Seksualni Cin,
uspe$no izveden, predstavljao je pobunu. Zelja je bila zlomisao. Da nije nista
drugo ucinio no probudio Ketrin - kad bi to bilo moguce - znacilo bi da ju je zaveo,
iako mu je bila zena.

No trebalo je staviti na papir i ostatak price. On napisa:
Ja sam odvrnuo fitilj u lampi. Kad sam je video na svetlu...

Posle one tame, svetlo parafinske lampe izgledalo je bljestavo. On ju je tek
tada prvi put zaista video. Bio je zakoradio prema njoj, a onda zastao, ispunjen
pohotom i uzasom. Bilo mu je do bola jasno Sta reskira time Sto je dosao ovamo.
Bilo je savrSeno moguce da ga patrola uhvati dok izlazi; uostalom, moguce je da ga
vec cekaju pred vratima. Ako ode ne uradivsi ono radi ¢ega je dosao...!

To se moralo napisati, to se moralo priznati. Tek na svetlosti je primetio,
odjednom, da je ta zena stara. Sloj Sminke na licu bio joj je tako debeo da se
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¢inilo da ce popucati, kao maska od lepenke. U kosi je imala mnogo sedih; ali
najjezovitnije je bilo to Sto su joj usta bila poluotvorena, a u njima nije bilo niceg
do pecinskog mraka. Uopste nije imala zuba.

On zurno napisa, rukopisom vec¢ obezlicenim:

Na svetlu sam video da je vrlo stara, najmanje pedeset godina. Ali ono sam
ipak obavio.

Ponovo pritiste kapke prstima. Najzad je sve bilo napisano, ali olaksanje
nije dolazilo. Terapija nije uspela. Potreba da iz sveg glasa izvikuje skaredne reci
bila je isto onoliko zestoka koliko i ranije.

7.

Ako uopste ima nade, pisao je Vinston, ona je u prolima.

Ako uopste ima nade, ona mora biti u prolima, jer se samo u tim
uzmuvanim, zanemarenim masama, koje su sacinjavale 85 odsto stanovnistva
Okeanije, mogla proizvesti energija koja ce razoriti Partiju. Partija se nije mogla
oboriti iznutra. Njeni neprijatelj, ako je imala neprijatelja, nisu imali nacina da se
skupe, pa ¢ak ne ni da jedan drugog prepoznaju. Cak i kad bi ono legendarno
Bratstvo postojalo, Sto je bilo jedva moguce, bilo je nezamislivo da se njegovi
pripadnici mogu skupljati u grupe veée od dvoje ili troje. Buntovnistvo se
izrazavalo izrazom ociju, intonacijom glasa; u najboljem slucaju, nekom
prosaputanom reci. Ali proli, ako bi samo kojim sluCajem postali svesni svoje
snage, ne bi imali potrebe da se kriju. Bilo bi dovoljno samo da se podignu i stresu,
kao konj kad stresa muve. Da hoce, mogli bi Partiju razneti u komade koliko sutra.
Valjda im jednog dana mora doc¢i na pamet da se dignu. Pa ipak...!

On se seti kako je jednom isao nekom ulicom prepunom sveta kad je
najednom iz poprecne uli¢ice malo ispred njega eksplodirao strahovit urlik stotina
glasova - zenskih. To je bio zaglusan, gromoglasan krik besa i oCajanja, duboko,
glasno '0-0-0-0-0!" koje je odjekivalo kao zvuk zvona kad se odbija od zidova. Srce
mu je podskocilo. Pocelo je! pomislio je na to. Uli¢ni neredi! Proli su se najzad
podigli! Kada je stigao do mesta odakle se cula buka, video je samo gomilu od dve-
tri stotine zena koje su se gurale oko pijacnih tezgi, sa tako tragicnim izrazima lica
kao da su na brodu koji tone. No u tom trenutku opsti o¢aj se raspade na mnostvo
pojedinacnih svada. Posredi je bilo to sto su se za jednom od tih tezgi prodavale
plehane Serpe - bedna, krhka roba ali veoma trazena, jer je do kuhinjskog posuda
bilo tesko doci. Sad se ispostavilo da je zalihe neocekivano nestalo. Pobednice u
guzvi, izgurane i izgazene, pokusavale su da odmagle sa svojim serpama dok su
desetine ostalih zagorile oko tezge, optuzujuci prodavca da sprovodi protekciju i da
negde u rezervi ¢uva jos Serpi. U jednom trenutku se razleze nova eksplozija
uzvika. Dve podbule Zene, od kojih je jednoj kosa bila rascupana, bile su dohvatile
jednu istu Serpu i otimale se za nju. Jedan trenutak su vukle svaka na svoju stranu,
a zatim se drska odlomi. Vinston ih je posmatrao s gadenjem. A ipak je, samo za
trenutak, u tom kriku iz svega nekoliko stotina grla, zazvucala takva strasna snaga!
Kako to da nikad ne vicu tako zbog drugih, vaznih stvari?

On napisa:
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Dok ne postanu svesne, nece se nikad pobuniti, a dok se ne pobune, nece
moci da postanu svesni.

Ova recenica, pomisli on, kao da je prepisana iz nekog partijskog
udzbenika. Razume se, Partija je tvrdila da je oslobodila prole ropstva. Pre
Revolucije su ih kapitalisti besramno izrabljivali, gladovali su, bili bi¢evani, zene
prisiljavane da rade u rudnicima (Zene su u stvari jo$ uvek radile u rudnicima),
Sestogodisnja deca prodavana da rade u fabrikama. No u isto vreme, drzeci se
principa dvomisli, Partija je ucila da su proli po prirodi niza bic¢a koja se primenom
nekoliko jednostavnih pravila moraju drzati u pokornosti, kao Zivotinje. U stvari se
o prolima znalo veoma malo. Nije bilo ni potrebno znati mnogo. Sve dok su radili i
razmnozavali se, ostale njihove aktivnosti su bile nevazne. Ostavljeni samima sebi,
kao stoka pustena na argentinske ravnice, oni su se bili vratili naCinu Zivota koji
kao da im je bio uroden, kao da je preostao od iskoni. Radali su se, rasli na ulici, u
dvanaestoj godini pocinjali da rade, prolazili kroz kratak procvat lepote i seksualne
zelje, vencavali se u dvadesetoj, postajali sredovecni u tridesetoj, umirali najcesce
u Sezdesetoj. Tezak fizicki rad, briga o kuci i deci, sitne svade sa susedima,
filmovi, fudbal, pivo i, iznad svega, kocka ispunjavali su njihov duhovni horizont.
Drzati ih pod kontrolom nije bilo tesko. Medu njima se uvek kretalo nekoliko
agenata Policije misli, Sireci lazne glasine i likvidirajuci ono malo pojedinaca za
koje se smatralo da mogu postati opasni; ali nije bilo ni pokusaja da se zadoje
ideologijom Partije. Nije bilo pozeljno da proli imaju Cvrste politicke poglede. Od
njih se trazio jedino izvestan primitivni patriotizam na koji se moglo osloniti kad
god bi zatrebalo privoleti ih na duze radno vreme ili smanjenje sledovanja. Cak i
kad su postajali nezadovoljni, kao Sto se koji put desavalo, njihovo nezadovoljstvo
nije vodilo nikuda jer su ga, nemajuci opstih predstava, mogli usredsrediti samo na
sitne pojedinacne trzavice. Vecda zla po pravilu nisu primecivali. Znatna vecina
prola ¢ak nije ni imala telekran u kuéi. Cak se i obi¢na policija retko mesala u
njihove poslove. U Londonu je bilo neverovatno mnogo kriminala; postojao je ceo
jedan podzemni svet lopova, razbojnika, prostitutki, prodavaca droga i varalica
svih vrsta; no sve je to bilo nevazno jer se desavalo samo medu prolima. U pitanju
morala bilo im je dozvoljeno da se drze obicaja svojih predaka. Seksualni
puritanizam Partije nije im bio nametan. Promiskuitet se nije kaznjavao, razvod je
bio dopusten. Sto se toga tice, bila bi dozvoljena i religija da su proli pokazali bilo
kakav znak potrebe il Zelje za njom. Bili su ispod svake sumnje. Kao Sto je govorila
partijska parola: 'Proli i zivotinje su slobodni.' Vinston pode rukom nanize i oprezno
se pocesa po otecenoj veni. Bila ga je ponovo zasvrbela. Ono na sta se covek
redovno vraca bila je nemoguénost da se sazna kakav je zaista bio Zivot pre
Revolucije. On izvadi iz fijoke udZbenik istorije za decu, koji je bio uzajmio od
gospode Parsons, i poce odatle prepisivati jedan pasus u svoj dnevnik:

U proslosti, pre nase slavne Revolucije, London nije bio onaj lepi grad koji
danas poznajemo. On je tada bio mracno, prljavo, bedno mesto gde skoro niko nije
imao dovoljno da jede i gde je stotine hiljada siromasnih ljudi zivelo bez odeée na
nogama, pa cak bez krova nad glavom. Deca vasih godina morala su da rade
dvanaest Casova dnevno za svirepe gospodare koji su ih tukli bicevima ako nisu
radili dovoljno brzo i hranila ih samo mrvama ustajalog hleba i vodom. Ali usred
ove strasne bede postojalo je samo nekoliko velikih i lepih kuéa gde su Ziveli
bogatasi koji su imali i po trideset sluga. Bogatasi su se zvali kapitalisti. To su bili
debeli, ruzni ljudi zlobnih lica kao ovaj naslikan na sledecoj strani. Na slici se vidi
da je odeven u dug crni kaput koji se zvao frak, i sjajan sesir neobicnog izgleda,
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nalik na culundar, koji se zvao cilindar. To je bila uniforma kapitalista, i niko je
drugi nije smeo nositi. Kapitalisti su posedovali sve na svetu, a svi ostali su bili
njihove sluge. Oni su posedovali svu zemlju, sve kuce, sve fabrike, sav novac. Ako
ih neko nije slusao, oni su ga morali baciti u zatvor ili mu oduzeti posao tako da
umre od gladi. Kad bi govorio sa kapitalistom, obi¢an ¢ovek je morao da se ulaguje
i klanja pred njim, da skida kapu i da mu se obraca sa 'gospodine’. Poglavar svih
kapitalista zvao se kralj. On...

Ali Vinston je vec znao Sta dalje stoji u katalogu. Biskupi u talirima, sudije u
hermelinskim ogrtacima, sramni stub, akcije, mlin koji pokrecu robovi, 'macka sa
devet repova’, gradonacelnikov banket, i obicaj da se papa celiva u prst na nozi.
Zatim nesto zvano jus primae noctis, o ¢emu verovatno decji udzbenici ne govore.
To je bio zakon po kome je svaki kapitalista imao pravo da spava sa svakom zenom
zaposlenom u ovoj ili onoj njegovoj fabrici.

Kako saznati koliko je od svega tog laz? Mozda i jeste istina da obican covek
sada zivi bolje nego pre Revolucije. Jedino svedocanstvo nasuprot toj tvrdnji bio je
nemi protest u kostima, instinktivno osecanje da su uslovi pod kojima se Zivi
neizdrzljivi i da su nekad morali biti drukéiji. U glavi mu sinu da istinska
karakteristika savremenog zivota nije svirepost i nesigurnost, no jednostavno
golotinja, zaparlozenost, ravnodusnost. 2ivot, ako bi se covek osvrnuo oko sebe,
nija imao slicnosti ne samo sa lazima koje su kuljale s telekrana, nego ni sa
idealima koje je Partija tezila da dostigne. Velike oblasti tog Zivota, Cak i za
Clanove Partije, bile su neutralne i nepoliticke: otaljavati mucne poslove, boriti se
za mesto u podzemnoj zeleznici, krpiti Carape, iskamciti tabletu saharina, sacuvati
polovinu cigarete. Ideal koji je Partija sebi postavila bio je nesto ogromno,
stravicno i sjano - svet betona i Celika, cudovisnih masina i zastrasujucih oruzja -
narod ratnika i fanatika koji marsira u savrsenom jedinstvu a svi misle iste misli,
izvikuju iste parole, neprekidno rade, bore se, trijumfuju, progone - trista miliona
ljudi, i svi sa istim licem. Stvarnost su bili rastoceni, zaparlozeni gradovi gde su se
nedohranjeni ljudi vukli gore-dole u cipelama koje propustaju, u pokrpljenim
ku¢ama iz devetnaestog veka koje su uvek smrdele na kupus i pokvarene klozete.
Prikaza mu se slika Londona, ogromnog i rusevnog, grada miliona kanti za dubre; u
nju je bila upletena i slika gospode Parsons, Zene izborana lica i raskustrane kose
koja bespomocno petlja oko zapusene cevi na lavabou.

Vinston ponovo pocesa zglob na nozi. Danju i nocu, telekran je tukao po
usima statickim podacima koji su dokazivali da ljudi danas imaju vise hrane, vise
odece, bolje kuce, bolju razonodu - da zive duze, da imaju krac¢e radno vreme, da
su veci, zdraviji, jaci, srecniji, inteligentniji, obrazovaniji, nego ljudi koji su ziveli
pre pedeset godina. Od toga se nijedna rec nije mogla ni pobiti ni dokazati. Partija
je, na primer, tvrdila da je 40 odsto prola pismeno, u poredenju sa svega 15 odsto
pre Revolucije. Partija je tvrdila da je stopa smrtnosti kod dece svega sto Sezdeset
na hiljadu, a da je pre Revolucije iznosila tri stotine, - i tako dalje, i tako dalje. To
je licilo na resavanje problema sa dve nepoznate, pri cemu je data samo jedna
jednacina. Bilo je lako moguce da je doslovno svaka rec¢ u udzbenicima istorije, ¢ak
i ono Sto se prihvatalo bez pitanja, Cista fantazija. Zakoni kao Sto su jus primae
noctis, bica kao Sto su kapitalisti i delovi odece kao Sto je cilindar mogli su i ne
postojati; on nije imao nacina da to utvrdi.

Sve se topilo i maglilo. Proslost je bila izbrisana, cin izbrisivanja
zaboravljen, i laz je postala istina. On je samo jednom u Zzivotu posedovao - i to
posle dogadaja; to je bilo vazno - konkretan, nepobitan dokaz o jednom cinu
falsifikata. Drzao ga je u ruci celih trideset sekundi. To se desilo negde 1973 - bilo
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kako bilo, negde u vreme kad su se on i Ketrin rastali. No onaj datum koji je vazan
u celoj stvari prethodio je tome kojih sedam ili osam godina.

PocCetak price je u stvari padao u sredinu Sezdesetih godina, u periodu
velikih Cistki u kojima su prvobitne vode Revolucije bile likvidirane jednom zauvek.
U 1970. od svih njih ostao je jedino Veliki Brat. Svi ostali su dotle vec bili
raskrinkani kao izdajnici i kontrarevolucionari. Goldstajn je bio u bekstvu i krio se
neznano gde; Sto se tice ostalih, nekoliko njih je prosto nestalo, dok je vecina bila
pogubljena posle spektakularnih procesa na kojima su priznali sve svoje zlocCine.
Medu onima koji su najduze ostlai u zivotu, bila su trojica voda po imenu DZons,
Aronson i Raterford. Oni su bili uhapseni po svemu sudeci 1965. godine. Kao Sto se
Cesto desavalo, prvo su nestali, i godinu dana ili nesto duze nije se znalo jesu li Zivi
ili ne, a zatim najednom izvedeni pred javnost da optuze sami sebe na uobicajeni
nacin. Priznali su Spijuniranje u korist neprijatelja (neprijatelj je i tada bila
Evroazija), proneveru drzavnih sredstava, ubistvo raznih partijskih funkcionera,
intrige protiv Velikog Brata koje su datirale iz vremena dugo pre Revolucije i
sabotaze koje su prouzrokovale smrt stotina hiljada ljudi. Posto su to priznali, bili
su pomilovani, vraceni u Partiju i postavljeni na polozaje koji su u stvari bili
sinekure, ali su odavali utisak vaznih funkcija. Sva trojica su u Tajmsu objavila
duge, pokajnicke clanke u kojima su analizirali razloge za svoju izdaju i obecavali
da ce se popraviti.

Neko vreme posto su bili pusteni na slobodu, Vinston ih je svu trojicu video
u kafani Pod kestenom. Secao se strave i opcinjenosti koju je osecao posmatrajuci
ih krajickom oka. Oni su bili daleko stariji od njega, ostaci jednog davnog sveta,
gotovo poslednje velike figure preostale iz herojskih ranih dana Partije. 1z njih je
jos uvek, jedva primetno, izbijala car ilegalne borbe i gradanskog rata Vinston je
imao osecanje, mada su Cinjenice i datumi ve¢ u to doba poceli da se zamagljuju,
da je za njih cuo godinama pre Velikog Brata. No oni su sada bili i van zakona,
neprijatelji, nedodirivi, neopozivo osudeni na konacan nestanak za godinu ili dve.
Ko bi jednom pao Saka Policiji misli na kraju se nikad ne bi izvukao. Oni su bil
lesevi koji cekaju da budu ponovo poslati u grob.

Svi stolovi oko njihovog bili su prazni. Nije bilo pametno cak ni biti viden u
blizini takvih ljudi. Oni su sedeli u tiSini nad casama dzina zacinjenog karanfilicem,
sto je bio specijalitet kafane. Od sve trojice, Vinstona je najvisSe impresionirao
Raterford. On je nekad bio cuveni karikaturista, Cije su brutalne karikature
doprinosile potpaljivanju javnog mnjenja pre i za vreme Revolucije. Cak su se i
sada u Tajmsu pojavljivale, u dugim razmacima, njegove karikature. One su sad
bile samo imitacija njegovog ranijeg stila, ¢udnovato bezivotne i neubedljive. Uvek
su u pitanju bile stare teme, podgrejane za novu priliku - siromasne stambene
Cetvrti, izgladnela deca, ulicne borbe, kapitalisti u cilindrima - kapitalisti su se
izgleda cak i na barikadama drzali svojih cilindara - beskrajan, beznadezan napor
za vracanjem u proslost. On je bio ogromnog rasta, sa grivom masne sede kose,
buhavim licem i debelim, crnackim usnama. U svoje vreme je morao biti
izvanredno snazan; sad je njegovo ogromno telo bilo opusteno, povijeno, podbulo,
rasklimano na sve strane. Cinilo se da se na ocigled slama, kao planina koja se
raspada.

Bilo je petnaest Casova; samotno doba dana. Vinston se vise nije secao kako
se u to doba zadesio u kafani. Ona je bila gotovo prazna. Iz telekrana se cedila
muzika metalnog zvuka. Njih trojica su sedeli u svom uglu skoro nepokretno, ne
govoreci ni rec. Nepozvan, kelner im donese novu turu dzina. Na stolu pred njih
bila je Sahovska tabla; figure su bile namestene, ali niko nije pocinjao igru. A zatim
se, za kojih pola minuta, nesto desi sa telekranima. Melodija koju su svirali
promeni se; promeni se cak i ton: u njemu se pojavi - ali to je bilo tesko opisati -
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bila se pojavila jedna c¢udna, skripava, reska, podrugljiva nota; Vinston ju je u sebi
nazivao zutom notom. A onda na telekranu zapeva neki glas:

Pod kestenom senke duge
Prodadosmo jedno drugo,
Jedno drugo bez kapare

Prodadosmo za dve pare.

Njih trojica se i ne pomakose. No kad je jos jednom bacio pogled na
Raterfordovo ruzno lice, Vinston vide da su mu oci pune suza. | prvi put primeti, s
nekom unutrasnjom drhtavicom, ne znajuéi cak ni zbog Cega je udrhtao, da je i
Aronsonu i Raterfordu nos bio slomljen.

Nesto kasnije sva trojica su bili ponovo uhapseni. Ispostavilo se da su od
samog trenutka kad su prvi put pusteni poceli kovati zavere. Na drugom procesu
ponovo su priznali sve stare zloCine, i joS ceo spisak novih. Posle toga su bili
pogubljeni, a njihova sudbina zabelezena u istoriji Partije kao opomena bududéim
generacijama. Nekih pet godina posle toga, 1973, Vinston je razvijao svezanj
dokumenata koji mu je upravo bio pao iz pneumati¢ne cevi na sto i naisao na
komad papira koji je ocigledno bio uba¢en medu medu ostale pa zaboravljen. U
trenutku kada ga je poravnao, on shvati njegov znacaj. To je bila polovina jedne
strane Tajmsa starog nekih deset godina - gornja polovina strane, na kojoj se
nalazio datum - na kojoj je bila fotografija grupe delegata na nekom partijskom
kongresu u Njujorku. U sredini grupe stajali su Dzons, Aronson i Raterford. Greske
nije moglo biti; u svakom slucaju, u legendi ispod fotografije bila su njihova imena.

Znacaj fotografije bio je u tome Sto su na oba procesa sva trojica priznala
da su tog dana bili na evroazijskom tlu. Bili su odleteli, sa nekog tajnog aerodroma
u Kanadi, na mesto sastanka koje je bilo negde u Sibiru i sastali se sa ¢lanovima
generalStaba evroazijske armije, kojima su odali vazne vojne tajne. Vinstonu se taj
datum zadrza u secanju, jer je tog dana bio Ivanjdan; no cela ta prica svakako je
bila zabelezena na bezbroj mesta. Zakljuciti se moglo samo jedno: da su sva
priznanja bila laz.

Razume se, tako nesto nije samo za sebe predstavljalo neko otkri¢e. Vinston
cak ni u to vreme nije verovao da su ljudi likvidirani u Cistkama zaista pocinili sve
zloc¢ine za koje su bili optuzeni. Ali fotografija je predstavljala konkretan dokaz,
ona je bila deo ukinute proslosti, kao fosil koji, pronaden u nepredvidenom sloju,
obara geolosku teoriju. Ona je bila dovoljna da razbije Partiju u atome, kad bi se
samo nekako mogla objaviti i njeno znacenje razglasiti.

Nastavio je rad i ne zastavsi. Cim je video $ta je na fotografiji i kakvo joj je
znacenje, pokro ju je listom papira. Ona se na srecu, kad ju je odvio, sa telekrana
videla naopacke.

Zatim je stavio blok za beleske na koleno i gurnuo stolicu unazad, da bi se
sto je moguce vise odmakao od telekrana. Ne pokazivati nista na licu nije bilo
tesko; s izvesnim naporom moglo se kontrolisati ¢ak i disanje, ali kucanje srca se
nije moglo regulisati, a telekran je bio taman dovoljno osetljiv da uhvati otkucaje.
Pustio je da prode, kako je ocenio deset minuta celo vreme mucen strahom da ce
ga neka slucajnost - na primer, dasak promaje preko stola - odati. Zatim je,
fotografiju, ne otkrivajuci je, ubacio u rupu za paméenje, zajedno sa jos nekim
nepotrebnim papirima. Ona se tamo za nepun minut pretvorila u pepeo.
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To se desilo pre deset - jedanaest godina. Danas bi verovatno tu fotografiju
sacuvao. Cudilo ga je $to mu secini da to 3to ju je drZao u ruci ne$to menja stvar
cak i sad kad su fotografija i snimljeni dogadaj bili samo secanje. Je li moc Partije
nad prosloséu slabija, upita se on, zato Sto je jedan dokaz koji visSe ne postoji
nekad postojao?

No ta fotografija, cak i kad bi je bilo moguce uskrsnuti iz pepela, danas vise
ne bi predstavljala nikakav dokaz. U vreme kad ju je pronasao, Okeanija vise nije
bila u ratu sa Evroazijom, tako da je Istazija bila ta kojoj su ona tri mrtva ¢oveka
izdali svoju zemlju. Kasnije je bilo novih optuzbi - dve, tri, vise se nije se¢ao
koliko. Lako je moguce bilo da su priznanja bila preradivana i preradivana sve dok
prvobitni datumi i ¢injenice nisu izgubili svaki znacaj. Proslost se ne samo menjala,
nego menjala bez prestanka. Najvise ga je mucilo, na neki kosmaran nacin, to sto
nikad nije jasno shvatio cemu taj ogromni sistem obmane. Neposredne prednosti
koje daje falsifikovanje proslosti bile su ocigledne, ali krajnji motiv je bio
nedokuciv. On ponovo uze pero i napisa:

Jasno mi je KAKO; nije mi jasno ZASTO.

Zapita se, kao Sto se mnogo puta pre toga pitao, da nije lud on sam. Mozda
biti lud znaci samo biti u manjini koja se sastoji od samo jednog Coveka. Nekad je
znak ludila bilo verovanje da se zemlja okrece oko sunca; danas je to verovanje da
je proslost neizmenjiva. Mozda je on jedini koji to veruje; ako je jedini, onda je
lud. No pomisao da je lud nije ga mnogo uznemirivala; uzasno je bilo to da je isto
tako mogao i ne biti u pravu.

On uze u ruke decji udzbenik istorije i pogleda sliku Velikog Brata koja je
zauzimala celu prvu stranu. Hipnoticke oci zagledase se u njegove. Ljudi su ziveli
ceo zivot pod pritiskom neke ogromne sile - necega Sto prodire u unutrasnjost
lobanje, tu¢e po mozgu strahom isteruje verovanja, navodi Coveka, maltene da
porice svedocanstvo svojih Cula. Na kraju ¢e Partija objaviti da su dva i dva pet.
Bilo je neizbezno da pre ili posle iznese tu tvrdnju: to je zahtevala logika njenog
polozaja. Njena filozofija je precutno poricala ne samo vrednost iskustva, nego i
samo postojanje spoljne stvarnosti. Zdrav razum bio je jeres nad jeresima.
Medutim, nije porazavalo to Sto se za drukéije misljenje kaznjavalo smréu;
porazavala je pomisao da je Partija mozda ipak u pravu. Jer, najzad, otkud znamo
da su dva i dva zaista cCetiri? Ili da zemljina teza zaista dejstvuje? Ili da je proslost
neizmenjiva? Ako i proslost i spoljni svet postoje samo u svesti a svest je podlozna
kontroli - Sta onda?

Ne! Hrabrost mu sko¢i sama od sebe. Pred oi mu izide, nedozvano
nikakvom neposrednom asocijacijom, O'Brajenovo lice. Bio je sigurniji nego ikad da
je O'Brajen na njegovoj strani. Dnevnik je bio za O'Brajena - upucen O'Brajenu; kao
beskrajno pismo koje niko nece procitati, ali koje je adresirano na jednu odredenu
osobu i iz te Cinjenice dobija svoju boju.

Partija nalaze da se svedocanstvo ocCiju i usiju mora odbaciti. To je njena
konacna, najsustinskija naredba. Vinstonu se srce steze od pomisli na ogromnu silu
podignutu na njega na lakocu s kojom bi ga svaki partijski intelektualac pobedio u
debati, na suptilne argumente koje on ne bi mogao da shvati, a kamoli da na njih
odgovori. A ipak je u pravu! Oni grese, a u pravu je on. Mora se braniti sve sto je
ocigledno, sto je glupo, Sto je istinito. OCigledne istine su istinite, toga se
pridrzavaj! Stvarni svet postoji, njegovi se zakoni ne menjaju. Kamenje je tvrdo,
voda je mokra predmeti koji nisu poduprti padaju prema sredistu zemlje. S
osecanjem da se obraca O'Brajenu, i, u isto vreme, da iznosi vazan aksiom, on
napisa:
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Sloboda, to je sloboda reci da su dva i dva Cetiri. Ako je to dato, sve ostalo
dolazi samo po sebi.

8.

Odnekud, sa dna nekog prolaza, na ulicu doplovi miris kafe koja se przi -
prave kafe, ne kafe Pobeda | protiv svoje volje, Vinston zastade. Za sekund-dva
ponovo se nade u poluzaboravljenom svetu svog detinjstva. Onda se neka vrata
zalupise i ucutkase miris kao zvuk.

Bio je presao nekoliko kilometara trotoarima; u prosirenoj veni mu je
pulsiralo. To je bio ve¢ drugi put u tri nedelje kako nije proveo vece u Centru
kulture i odmora - nepromisljen potez, jer se svacije prisustvo brizljivo
proveravalo. U principu, c¢lan Partije nikad nije imao slobodnog vremena i nije
nikad bio sam osim u krevetu. Kad ne radi, jede ili spava, trebalo je da ucestvuje u
kakvoj kolektivnoj rekreaciji; Ciniti bilo sta sto je odavalo sklonost ka usamljivanju,
cak i Setati sam, uvek je bilo pomalo opasno. U Novogovoru je i za to postojala rec:
svojezivot, Sto je oznacavalo individualizam i ekscentricnost. Ali te veceri, kad je
iziSao iz Ministarstva, blagi aprilski vazduh ga bese zaveo. Nebo je bilo toplije plavo
nego ikad ranije te godine; dugo, bucno vece u Centru, dosadne, zamorne igre,
predavanja, Skripavo drugarstvo podmazano dzinom najednom mu se ucinise
nepodnosljivim. Povodeci se za impulsom, okrenuo je leda autobuskoj stanici i
odlutao u lavirint Londona, prvo na jug zatim na istok, zatim na sever, gubeci se u
nepoznatim ulicama i skoro ne hajuci u kom pravcu ide.

Ako uopste ima nade, bio je zapisao u dnevnik, ona je u prolima. Te reci su
mu se neprestano vracale, konstatacija misti¢ne istine i ociglednog besmisla.
Nalazio se negde u kvartu najamnih stracara, severoistocno od mesta koje se nekad
zvalo zelezni¢ka stanica Sent Pankras. 1Sao je kaldrmisanom ulicom izmedu
dvospratnica olupanih kapija koje su izlazile pravo na trotoar i na neki ¢udan nacin
podsecale na pacovske rupe. Ovde-onde medu kockama kaldrme videle su se bare
prljave vode. Naokolo je ulazilo i izlazilo iz kapija, nestajalo niz prolaze koji su se
odvajali s obe strane, i vrvelo trotoarima zacudujuce mnostvo sveta - devojke u
punom cvatu, sa grubo naSminkanim ustima, mladici koji su ganjali devojke, debele
rasklimatane Zene po kojima se videlo kako ce devojke izgledati kroz deset godina,
starci koji su se vukli na iskrivljenim nogama, i poderana bosonoga deca koja su se
igrala u barama i rasturala na ljutite krike svojih majki. Skoro Cetvrtina prozora u
toj ulici bilo je razbijeno i pokrpljeno kartonom ili furnirom. Na Vinstona skoro niko
nije obracao paznju; nekoliko njih ga je posmatralo s nekom uzdrzljivom
radoznaloscu. Ispred jedne kapije stajale su i razgovarale dve cCudovisno debele
Zene sa rukama crvenim kao cigla prekrsenim preko kecelje. Dok se priblizavao,
Vinston uhvati nekoliko mrvica njihovog razgovora.

"Jeste, reko' ja njoj, sve je to, reko', lepo i krasno. Al' da si ti na mom
mestu, pitala bi' ja tebe Sta bi' radila. Lako je, reko', tebi da mi solis pamet, al' da
su tebi moje brige, i ti bi tako isto."

"Jes', vala", rece druga, "to i jeste ono."

Reskavi glasovi se namah prekidose. Dok je prolazio, zene ga odmerise u
neprijateljskom cutanju. No posredi u stvari nije bilo neprijateljstvo: jednostavno
neki oprez, neko trenutno kocenje, kao pri prolasku kakve nepoznate zivotinje.
Plavi kombinezon clana Partije u ovakvoj ulici nije mogao biti svakodnevni prizor. U
stvari, biti viden na takvom mestu nije bilo preporucljivo, sem ako ¢ovek nije imao
odredenog posla. Ako bi naleteo na patrolu, ona bi ga lako mogla zaustaviti. 'Druze
molim vas vaa dokumenta. Sta radite u ovom kraju? U koje vreme ste izisli s posla?
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Je li ovo vas uobicajeni put do kuée? - i tako dalje, i tako dalje. Doduse, nijedno
pravilo nije zabranjivalo povratak kuci neuobicajenim putem; ali tako nesto je bilo
dovoljno da Covek skrene na sebe paznju Policije misli.

Odjednom se cela ulica uzbuni. Sa svih strana se zacuse povici upozorenja.
Ljudi su uletali u kapije kao zecevi. Nesto ispred Vinstona, neka mlada zena iskoCi
iz kapije, dohvati dete koje se igralo u bari, zavi ga u kecelju i ponovo uskoCi u
kapiju, sve u jednom pokretu. U istom trenutku, covek u crnom odelu naboranom
kao harmonika koji se beSe pojavio iz jednog pobocnog prolaza, potréa prema
Vinstonu, uzbudeno pokazujuci na nebo.

"Lada!" povika on. "Cuvaj se, 3efe! Eno je gore! Brze lezi!"

'Ladom' su zbog necega proli nazivali raketne bombe. Vinston se smesta baci
potrbuske. Proli su skoro uvek bili u pravu kad su davali ova upozorenja. Cinilo se
da imaju neki instinkt koji im je nekoliko sekundi unapred govorio da raketa dolazi,
iako su rakete navodno bile brze od zvuka. Vinston sastavi ruke nad glavom. Zacu
se tresak od koga se ucini da se plocnik podize; po ledima mu se prosu kisa necega
lakog. Kad je ustao, vide da je pokriven komadic¢ima stakla od najblizeg prozora.

Pode dalje. Bomba bese srusila grupu kuca na dvesta metara od njega. U
vazduhu je visila crna perjanica dima, a ispod nje oblak prasine od maltera, u
kome se vec oko rusevina okupljala gomila. Ispred njega je na ulici lezala gomilica
maltera u cCijoj sredini se video svetlocrveni potoci¢. Kad se priblizio, vide da tu
leZi saka odsecena u zglobu. Sem svetlocrvene rane, ruka je bila toliko pobelela da
je licila na gipsani odlivak.

On je Sutnu u slivnik, a zatim, da bi izbegao guzvu, skrete desno u poprecnu
ulicicu. Posle tri-Cetiri minuta nade se van oblasti koju je zahvatila bomba; prljavi
gamizavi zivot tekao je dalje kao da se nista nije ni desilo. Bilo je skoro dvadeset
casova, i prodavnice pica za prole (‘kréme', kako su ih zvali) bile su dupke pune.
Kroz njihova umazana vrata koja su se neprekidno otvarala i zatvarala, prodirao je
zadah mokrace, strugotine i kiselog piva. U uglu koji je cCinila izbacena fasada
jedne kuce tri ¢oveka su stajala zbijeni jedan uz drugog; srednji je drzao u ruci
savijene novine, koje su ostala dvojica proucavala preko njegovog ramena. Jos pre
no Sto se dovoljno priblizio da im razazna izraz lica, Vinston je u svakoj crti
njihovog tela jasno video duboku zanesenost. OcCigledno su citali neku ozbiljnu
vest. Kad je stigao na nekoliko koraka od njih, grupica se odjednom rasturi a dva
Coveka se pocese zestoko prepirati. Za trenutak se cak Cinilo da tek sto se nisu
potukli.

"Ama slucaj kad ti lepo govorim! Kad ti kazem, ima vise od Cetrn'es’ meseci
kako nije izisla sedmica!"

"Jes', davola nije!"

"Nije, bre! Ja kuci ¢uvam sve rezultate od poslednje dve godine, sve imam
zapisano. Cim koje vucenje, ja zapisem; kao sat. |, kad ti kazem, ima vise od
cetrn'es' meseci..."

"E ba3 je izi$la! | broj ¢u da ti kazem. Cetristo sedam, zavr$avao se na
Cetiristo sedam. To ti je bilo u februaru mesecu - druga nedelja u februaru."

"Evo ti ga Sto je bilo u februaru! Sve ja to kuc¢i imam zapisano, crno na belo.
| kad ti kazem, ima vise od..."

"Dosta bre, ljudi ako boga znate!" viknu treci.

Razgovarali su o lutriji. Kad je presao trideset metara, Vinston se osvrte.
Jos uvek su se raspravljali, ozivelih, zapaljenih lica. Lutrija, koja je svake nedelje
isplacivala ogromne zgoditke, bila je jedini vid drustvenog zivota za koji su proli
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pokazivali ozbiljno interesovanje. Verovatno ih je bilo na milione kojima je lutrija
predstavljala glavni, ako ne i jedini razlog da i dalje Zive. Ona je bila njihova
radost, njihova ludost, njihov melem, njihov duhovni podstrek. Kad je lutrija bila u
pitanju, jedva pismeni ljudi bili su sposobni za komplikovane racunske radnje i
nevidene podvige memorije. Postojalo je celo jedno pleme ljudi koji su zaradivali
sebi za zivot prosto prodajom sistema, prognoze i amajlija. Vinston nije imao veze
sa organizacijom lutrije - to je bila nadleznost Ministarstva obilja - ali je znao (kao,
uostalom, i svaki ¢lan Partije) da su zgodici u vecini slucajeva izmisljeni. Zaista su
se isplacivale samo manje sume, a dobitnici premija bili su nepostojece licnosti. U
odsustvu pravog saobracaja unutar Okeanije, to nije bilo tesko udesiti.

Ali ako je uopste bilo nade, ona je bila u prolima. Covek se toga morao
drzati. Iskazano rec¢ima, to je delovalo razumno; a kad je covek posmatrao ljudska
bica koja prolaze pored njega, postajalo je Cin vere. Ulica u kojoj bese skrenuo
vodila je nizbrdo. Zbog ¢ega mu se Cinilo da je u toj ulici ve¢ bio, i da je nedaleko
od nje jedan od vecih bulevara. Odnekud ispred njega razleze se vika. Ulica je
zavijala pod ostrim uglom i zavrsavala se stepenicama koje su vodile u uvuceni
prolaz gde je nekoliko piljara prodavalo sparuseno povrée. U tom trenutku Vinston
se seti gde je. Prolaz je vodio u glavnu ulicu, a iza sledeceg ugla, ni pet minuta
odatle, nalazila se antikvarnica gde je kupio praznu svesku koja mu je sad bila
dnevnik. A nedaleko od te radnje, u maloj knjizari, bio je kupio pero i mastilo.

Na vrhu stepenica zastade za trenutak. Na suprotnoj strani prolaza nalazio
se neki mali ¢umez od kréme, Cije prozore kao da je pokrilo inje; u stvari su bili
prekriveni slojem prasine. Neki starac, pogrbljen ali zivahan, sa belim brkovima
koji su se kostresili napred kao u raka, gurnu vrata i ude. Dok je stajao i
posmatrao, Vinstonu pade na pamet da je starac, kome je bilo najmanje osamdeset
godina, u vreme Revolucije ve¢ morao biti Covek srednjih godina. On i jos
nekolicina njegovih vrsnjaka bili su poslednja preostala veza sa nestalim svetom
kapitalizma. U samoj Partiji vise nije bilo mnogo ljudi koji su u zrelo doba usli pre
Revolucije. Starija generacija je najvec¢im delom bila likvidirana u velikim Cistkama
Sezdesetih godina, a Sacica prezivelih bila je zastrasena do potpune intelektualne
predaje. Ako je postojao iko zivi ko mu moze redi istinu o prvoj polovini veka, to je
mogao biti neki prol. Vinstonu odjednom prode kroz glavu onaj pasus iz udzbenika
istorije koji je bio prepisan u dnevniku; na to ga obuze neki ludacki impuls. U¢i ce
u krému, nekako se upoznati sa starcem, i raspitati se kod njega. Reci ¢e mu:
"Pricajte mi o zivotu u vreme kad ste bili decak. Kako je bilo u to vreme? Je li bilo
bolje ili gore nego danas?"

Na brzinu, da ne bi imao vremena da se uplasi, on side stepenicama i prede
uzanu uli¢icu. Razume se, ceo poduhvat je bio nerazuman. Kao i obicno, nije
postojao nikakav propis koji bi izricito zabranjivao razgovor sa prolima ili posetu
njihovim krémama, no i jedno i drugo je bilo pojava previse neobicna da bi prosla
neprimecena. Ako se pojavi patrola, mogao se pravdati da mu je pripalo zlo, no to
bi mu tesko poverovali. On gurnu vrata; u lice ga udari odvratan sirasti zadah
kiselog piva. Dok je ulazio, buka u kr¢mi opade za polovinu. Za ledima oseti kako
svi posmatraju njegov plavi kombinezon. Ljudi koji su u dnu sale igrali strelice
(Bacanje strelica u metu - u engleskim kafanama se po pravilu nalaze strelice i
meta za ovu omiljenu igru; prim. prev.) prekidose igru za Citavih trideset sekundi.
Starac je stajao za Sankom i oko necega se prepirao sa kelnerom, krupnim,
gojaznim mladi¢cem kukasta nosa i ogromnih dolaktica. Grupica ostalih stajala je
oko njih sa casama u rukama i posmatrala prizor.

"Sta 'oces, lepo sam te pitao," reCe starac, ratoborno ispravljajuéi ramena.
"Oces da kazes da u celoj ovoj rupi ne mo's nades kriglu od pinte?"
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"Pinta? Sta ti je sad pa to?" upita kelner, naginjuéi se prema starcu i
oslanjajuci se vrhovima prstiju na sank.

"Vidi ga! Kobajagi kelner a ne zna Sta je pinta. Pinta ti je pola kvarta, a
Cet'ri kvarta, to je galon. 'Oc¢es jos i azbuku da te u¢im?"

"Nikad Cuo nisam", odreza kelner. "Litar i pola litra - drugo ne sluzimo. Eno
ti tamo Case na polici."

"Ja pijem na pinte," nije se davao starac. "Bas si mog'o da mi natocis pintu.
Kad sam ja bio mlad nije bilo nista na taj tvoj litar."

"Kad si ti bio mlad ljudi su jos ziveli na drvecu", rece kelner, namigujudi
ostalim gostima.

Odjeknu smeh, i nelagodnosti od Vinstonovog ulaska kao da nestade.
StarCevo lice prekriveno belim cekinjama beSe porumenelo. On se okrete,
gundajuci nesto za sebe, i sudari se s Vinstonom. Vinston ga blago uhvati za ruku.

"Jeste li za jedno pi¢e?" upita ga on.

"Vi ste gospodin Covek", rece starac, ponovo ispravljajuci ramena. On kao da
nije primecivao Vinstonov plavi kombinezon. "Daj jednu pintu!" dobaci on kelneru,
agresivno. "Pintu pivcuge."

Kelner im natoCi po pola litra tamnosmedeg piva u debele krigle koje je bio
isprao u kofi ispod sanka. U prolskim krémama moglo se dobiti jedino pivo. Oni nisu
smeli da piju dzin, ali su do njega ipak mogli do¢i bez mnogo muke. Igra strelica
nastavi se punom parom, a ljudi za Sankom pocese razgovarati o lutriji. Vinstonovo
prisustvo za trenutak bese zaboravljeno. Pored prozora je stajao camov sto; tu je
mogao razgovarati sa starcem ne plaseéi se da ce ga ko cuti. Opasnost je bila
velika, ali u krémi bar nije bilo telekrana, Sto je proverio jos kad je usao.

"Bas je mog'o da mi natoci pintu", zagunda starac sedajuci. "Pola litra mi je
malo. Od pola litra ne mogu da se zadovoljim. A ceo litar mnogo. Ako popijem
litar, svaki ¢as me tera u klozet. Baska cena."

"Mora biti da ste videli velikih promena u zivotu", rece Vinston za probu.

Starceve bledoplave oci skretose sa mete za strelice na Sank, a sa Sanka na
vrata muskog klozeta, kao da je mislio da su se promene desile u samoj kr¢mi.

"Pivo je bilo bolje", rece on najzad. "I jeftinije! Kad sam ja bio mlad, pivo je
kostalo - mi smo govorili 'piv€uga’ - ¢et'ri penija pinta. Jos pre rata, naravno."

"Koji je to rat bio?" upita Vinston.

"Svi ratovi", rasejano odgovori starac. On podize ¢asu; ramena mu se ponovo
ispravise. "E pa, ziveli; u vase zdravlje!"

Ostra jabucica na mrsavom grlu odskoci, spusti se zaprepascuju¢om brzinom
i piva nestade. Vinston ode do Sanka i vrati se sa jos dve politrice. Starac je, reklo
bi se, bio zaboravio svoju predrasudu protiv celog litra.

"Vi ste mnogo stariji od mene", reCe Vinston. "Po svemu sudeci bili ste
odrastao Covek joS pre nego Sto sam se ja rodio. Vi joS pamtite kako je bilo u
starim vremenima, pre Revolucije. Ljudi mojih godina, u stvari, ne znaju nista o
tom dobu. Mi o tome mozemo samo Citati u knjigama, a ono $to u njima piSe moze
i ne biti istina. Zato bi voleo da ¢ujem Sta vi mislite. U udzbenicima istorije pise da
je zivot pre Revolucije bio potpuno razli¢it od danasnjeg, da je tada postojala
stravicna tiranija, nepravda, siromastvo - gore nego Sto i zamisliti mozemo. Ovde u
Londonu masa sveta nije celog zivota imala dovoljno za jelo. Polovina njih nije
imala ni obuce. Radili su dvanaest sati dnevno, napustili skolu sa devet godina,
spavali po desetoro u jednoj sobi. A u isto vreme postojala je jedna sacica ljudi,
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svega nekoliko hiljada - kapitalisti, tako su se zvali - koji su bili bogati i mocni. Oni
su posedovali sve $to se moglo posedovati. Ziveli su u velikim rasko$nim ku¢ama sa
trideset slugu, vozili su se automobilima i kocCijama sa cetiri konja, pili su
sampanjac, nosili cilindre..."

Starac na jednom sinu.

"Cilindre! Bas cudno Sto i' pomenuste. A mislio sam koliko juce na cilindre,
ni sam ne znam zasto. Bas sam mislio: majkumu, evo vec ko zna kol'ko godina kako
nisam vid'o cilinder. Nestali dibiduz. Poslednji put sam nosio cilinder kad mi je
umrla svastika. A to vam je bilo, to vam je bilo - ne umem tacno da vam kazem, al'
bic¢e dobri' pedeset godina. Naravno, da se razumemo, nije bio moj, bio sam ga uz'o
pod kiriju."

"Cilindri nisu toliko vazni" strpljivo ¢e Vinston. "U pitanju je ovo: ti
kapitalisti - oni i joS nekoliko advokata, svestenika i slicnih koji su Ziveli na njihov
racun - bili su gospodari svega. Sve sto je postojalo, postojalo je za njih. A vi -
obicni ljudi, radnici - vi ste bili njihovi robovi. S vama su mogli raditi sta su hteli.
Mogli su vas otpremiti u Kanadu kao stoku. Mogli su spavati s vasim ¢erkama ako im
se prohtelo. Mogli su narediti da budete bicevani jednom spravom koja se zvala
macka sa devet repova. Morali ste da im skidate kapu. Svakog kapitalistu pratila je
citava gomila lakeja koji su..."

Starac ponovo sinu.

"Lakeji!" rece on. "E vala tu re¢ nisam ¢uo vec boktepita otkad. Lakeji! Sad
ste me bas podsetili na mlade dane. Ja sam nekad - u, bestraga odavno - iS'o
nedeljom u Hajd park da slusam one ljude Sto su drzali govore. Vojska spasa,
katolici, jevreji, Indusi - ko sve tu nije drz'o govore. E, tu je bio jedan - sad vec ne
bi' umeo da kazem kako se zvao, al' taj ne da je govorio! Kako je taj Sibao 'Lakeji!’,
tako je govorio. 'Lakeji burzoazije! Isto i 'hijene' - jeste, bas tako: hijene. Naravno,
da se razumemo, to je on o laburistima."

Vinston je osecao da se ne razumeju.

"Evo Sta sam ja, u stvari, hteo da znam", rece on. "smatrate li da ste danas
slobodniji nego u ono vreme? Da li se prema vama bolje postupa? U stara vremena,
ti bogatasi, ljudi sa vrha..."

"Gornji dom", rece starac zadubljen u uspomene.

"Dobro, Gornji dom, ako hocete. Samo hocu da vas pitam ovo: da li su ti
ljudi mogli da se prema vama ponasaju kao prema nizima, samo zato Sto ste vi bili
siromasni a oni bogati? Na primer, je li istina da ste im se morali obracati sa
‘gospodine’ i skidati kapu kad ste prolazili mimo njih?"

Starac kao da se bio duboko zamislio. Pre no Sto je odgovorio, on otpi oko
Cetvrtinu svog piva.

"Jeste", rece. "Voleli su da se Covek do'vati za kapu pred njima. Iz
postovanja. Ja li¢no, ja to nisam voleo, al' eto, puno puta sam i ja skid'o kapu.
Moralo se, eto."

"A da li je bio obicaj - ja vam samo navodim Sta sam procitao u udzbenicima
istorije - da li je bio obicaj da vas ti ljudi i njihove sluge guraju sa trotoara u
kanal?"

"Jedan me je gurnuo”, rece starac. "Secam se k'o da je juce bilo. To se bas
dogodilo uvece na dan veslacke trke (Tradicionalna veslacka trka izmedu Oksforda i
Kembridza; prim. prev) - a na taj dan su uvek zestoko lumpovali - i sudarim se ja s
jednim mladi¢em. Ide on tako i tetura, a ja naletim na njega, onako slucajno. Kaze
on meni 'Sto ne gleda$', kaze, kud ide$? Kazem ja njemu, ‘$ta 'oc¢e$’, kazem, 'nije
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valjda trotoar tvoj? Kaze on meni 'Nemoj da si bezobrazan, glavu c¢u da ti otkinem.'
Kazem ja njemu 'Ti si pijan’, kazem 'sa'¢u da pozovem pandura.' A on, zamislite vi
to, on mene gurne u grudi i malte nisam pao pod autobus. E sad, znate, ja sam tad
bio mlad; pokaz'o bi ja njemu da nije..."

Vinstona zahvati osecanje bespomocnosti. Starcevo paméenje nije bilo niSta
drugo do gomila nevaznih detalja. Covek bi ga mogao ispitivati ceo dan, pa opet ne
saznati niSta od znacenja. Partijski istorijski spisi mogli su u izvesnom smislu i biti
istiniti; mozda ¢ak i potpuno istiniti. On ucini poslednji pokusaj.

"Mozda se nisam jasno izrazio", rece on. "Hocu da kazem ovo. Vi ste Zivi vec
veoma dugo; polovinu Zivota proziveli ste pre Revolucije. Ve¢ 1925. godine vi ste
bili odrastao covek. Smatrate li, sudec¢i po onome Cega se secate, da je zivot tada
bio bolji nego danas? Ili gori? Kad biste mogli birati, da li biste radije ziveli u ono
vreme ili danas?"

Starac se zamisljeno zagleda u metu za strelice. Zatim otpi pivo, sporije
nego prvi put. Kad je progovorio, u glasu mu se oseti neka trpeljiva, filozofska
nota, kao da ga je pivo bilo omeksalo.

"Znam S$ta bi 'teli da vam kazem", rece on. "Teli bi da vam kazem da bi'
radije bio mlad. To bi vam skoro svako rek'o. Ko je mlad, on je i zdrav, i jak. A ko
dode u moje godine, njemu nikad nije dobro. Noge me bole da vam ne mogu reci, a
besika: ubi boze. Dize me nocu po pe'Ses' puta. A opet, kad pogledate, nije ni lose
kad je Covek star. Nema vise one iste brige. Nema nista da se majmunise oko Zena,
a to vam je velika stvar. Ja nisam bio sa zenom evo skoro tri'es' godina, ako mi
verujete, nit' mi je na pamet palo."

Vinston se navali na prozorski okvir. Nije vredelo produzavati. Htede da
uzme jos piva, kad se starac najednom diZe i zurno odgega do smradnog pisoara na
drugom kraju prostorije. Onih naknadnih pola litra ve¢ je delovalo. Vinston ostade
da sedi jos minut ili dva, zagledan u svoju praznu kriglu, i skoro ne primeti da ga
noge ponovo iznesose na ulicu. Najkasnije za dvadeset godina, razmisljao je on, na
ogromno i jednostavno pitanje 'Da li je zivot pre Revolucije bio bolji nego danas?
vise se nikako nece moci odgovoriti. Uostalom, na njega se ve¢ sada nije moglo
odgovoriti, posto ono nekoliko rastrkanih ljudi koji su preziveli iz tih davnih
vremena vise nije bilo u stanju da jedno doba uporedi s drugim. Oni su se secali
miliona beskorisnih stvari i dogadaja: svade sa drugom na poslu, potrage za
izgubljenom pumpom za bicikl, vrtloga prasine u neko vetrovito jutro pre
sedamnaest godina, izraza na licu odavno umrle sestre; ali stvari od znacaja bile su
van njihovog vidnog polja. Bili su nalik na mrave, koji male predmete vide, ali
velike ne. A kad je pamcenje izdalo zapisi bili falsifikovani - kad se to dogodilo,
tvrdnja Partije da je popravila uslove ljudskog zZivota morala se prihvatiti jer nije
postojalo, niti ¢e ikad ponovo postojati, bilo kakvo merilo pomocu koga bi se to
moglo proveriti.

U tom trenutku tok njegovih misli se naglo zaustavi. On stade i podize
pogled. Nalazio se u uzanoj ulici, sa nekoliko mracnih radnji rastrkanih medu
stambenim zgradama. Odmah iznad njegove glave visile su tri bezbojne metalne
kugle koje su izgledale kao da su nekad bile pozla¢ene. Mesto mu se ucini poznato.
Pa da! Stajao je isped antikvarnice gde je bio kupio dnevnik.

Prode ga drhtaj straha. Kupovina sveske vec¢ je sama po sebi bila
nepromisljeno delo; bio se zakleo da se vise nikad i ne priblizi toj radnji. Pa ipak,
¢im je dopustio mislima da odlutaju, noge su ga same dovele ovamo. Dnevnik je
poceo da piSe u nadi da ¢e se zastititi od upravo takvih samoubilackih impulsa. U
isto vreme primeti da je radnja jos uvek otvorena, iako je vec bilo skoro dvadeset i
jedan cas. Misleci da ce biti manje upadljiv unutra nego ako se bude vrzmao po
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trotoaru, on prede preko prata. Ako ga ko bude ispitivao, moci ¢e opravdano reci
da je trazio da kupi Zilete.

Vlasnik bese zapalio vise¢u petrolejsku lampu, od koje se Sirio necist, ali
prijateljski miris. To je bio Covek od svojih Sezdeset godina, krhak i povijen, sa
dugim, dobrocudnim nosom i blagim ocima deformisanim kroz debela stakla
naocara. Kosa mu je bila gotovo potpuno seda, no obrve su mu bile ¢upave i jos
uvek crne. Sa svojim naocarima, svojim blagim, nemirnim pokretima i starim
sakoom od crnog somota izgledao je na neki nacin intelektualno, kao da je kakav
covek od pera, ili muzic¢ar. Glas mu je bio mek, kao izbledeo, a jezik mu je bio
manje iskvaren nego u vecine prola.

"Prepoznao sam vas na trotoaru", reCe on smesta. "Vi ste gospodin koji je
kupio onaj damski album. A, to vam je bio divan papir, zaista. Pergament-papir,
tako se zvao. Ja mislim da ima sigurno pedeset godina otkako se vise ne pravi." On
se zagleda u Vinstona preko svojih naocara. "Da li vam treba nesto odredeno? Ili
biste samo da malo razgledate?"

"Samo sam prolazio", neodredeno rece Vinston, "pa sam pogledao. Nisam
trazio nista narocito."

"Bas dobro", rece antikvar. "Ne verujem da bih vam mogao udovoljiti." On
okrete svoj meki dlan navise, pokajnickim pokretom. "Vidite i sami: prazna radnja.
Medu nama receno, trgovini antikvitetima je proslo vreme. Nema vise potraznje,
nema ni zaliha. Namestaj, staklo, porculan - sve se to polomilo, malo-pomalo. A
ve¢ metalne stvari su vec¢inom pretopljene. Mesingan svecnjak nisam video vec
godinama.”

Unutrasnjost radnjice bila je u stvari do neudobnosti puna, ali nije bilo
nicega od iole kakve vrednosti. Praznog prostora na podu bilo je vrlo malo, jer je
svuda uza zidove bilo naslagano bezbroj ramova za slike. U izlogu je bilo nekoliko
podmetaca sa zavrtnjima i navrtkama, istrosenim dletima, perorezima slomljenih
secCiva, oksidisanim dzepnim casovnicima koji se nisu ¢ak ni pravili da su ispravni, i
ostalim raznovrsnim krSom. Jedino je na stocicu u uglu bila jedna gomila sitnica -
lakiranih burmutica, broseva od ahata i slicnog - u kojoj se, Cinilo se, moze naci
nesto zanimljivo. Dok se priblizavao stocicu, Vinston spazi neki okrugao, gladak
predmet koji se meko presijavao na svetlosti lampe, i podize ga.

To je bio tezak komad stakla, s jedne strane zaobljen a s druge gladak, tako
da je gotovo bio polulopta. | boja i faktura stakla imali su neku cudnu mekotu, kao
kiSnica. U samom srediStu, uvelican zaobljenom povrsinom, nalazio se neki cudan,
ruzicast, izuvijan predmet koji je podsecao na ruzu ili morsku sasu.

"Sta je ovo?" upita Vinston, zacaran.

"To vam je koral", rece starac. "Najverovatnije iz Indijskog okeana. U ono
vreme su ga stavljali u staklo. Ovo nije napravljeno pre manje od sto godina. Po
izgledu bi se reklo da ima i vise."

"Lepa stvar", rece Vinston.

"Zaista lepa", rece starac sa razumevanjem. "Ali nema ih mnogo koji bi to
danas rekli." On kasljucnu. "Ovaj, ako ste zainteresovani da kupite, kostalo bi vas
Cetiri dolara. Se¢am se kad su ovakve stvari bile i po osam funti, a osam funti vam
je bilo - ne bih mogao da preracunam u danasnje pare, ali bilo je mnogo. Ali sta
cete, kome je danas stalo do pravih starinskih predmeta - makar i do one casice
koja je preostala?"

Vinston smesta isplati Cetiri dolara i stavi Zudeni predmet u dzep. Zadivila
ga je bila ne toliko njegova lepota, nego to sto je na neki nacin izgledalo kao da
pripada dobu sasvim drugacijem od sadasnjeg. Meko staklo boje kisnice nije licilo
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ni na jedno staklo koje je dotad video. Predmet je bio dvostruko privlacan zato Sto
se ocigledno nije mogao upotrebiti ni za Sta, mada je Vinston nagadao da je to
nekad trebalo da bude pritiskac za papir. Bio mu je tezak u dzepu, no srecom nije
pravio veliku izbocinu. Bilo je neobicno, cCak i rizi¢no, da clan Partije poseduje tako
Sta. Sve sto je bilo staro, uostalom i sve sto je bilo lepo, uvek je na neki neodreden
nacin bilo sumnjivo. Starac se bese primetno raspolozio posto je primio Cetiri
dolara. Vinston shvati da bi on pristao i na tri, pa cak i svega dva.

"Gore na spratu ima jos jedna soba; mozda bi vas interesovalo da
pogledate", rece on. "Doduse, ni tamo nema mnogo; samo nekoliko stvari. Tu ce
vam trebati svetlo."

On zapali jos jednu lampu i, pogrbljen, pode ispred Vinstona uza strme i
istrosene stepenice, kroz uzan kratak prolaz, i uvede ga u sobu koja nije gledala na
ulicu nego na poplocano dvoriste i Sumu dimnjaka. Vinston primeti da je namestaj
tako rasporeden kao da je soba jo$ uvek namenjana za stanovanje. Na podu je
leZzala staza tepiha, na zidovima visile dve ili tri slike, a uz kamin bila privucena
duboka, prasnjava naslonjaca. Na komodi je tiktakao starinski stakleni sat sa
brojc¢anikom izdeljenim na dvanaest Casova. Ispod prozora se nalazio ogroman
krevet, na kome je jos uvek stajao dusek, i koji je zauzimao gotovo Cetvrtinu sobe.

"Ovde smo ziveli dok mi zena nije umrla", rece starac, tonom kao da se
izvinjava. "Malo-pomalo, eto, rasprodajem namestaj. A evo ovaj krevet, to vam je
divan komad od mahagonija - to jest bio bi, kad bi covek mogao da istera buve iz
njega. Samo, ipak mislim da bi vam bio previse kabast."

Drzao je lampu visoko podignutu, da osvetli celu sobu; u toplom prigusenom
svetlu, ona je zacudo delovala veoma primamljivo. Vinstonu prolete kroz glavu
misao da bi sobu verovatno bilo sasvim lako iznajmiti za nekoliko dolara nedeljno,
kad bi se usudio da rizikuje. Zamisao je bila luda, nemoguca, od one vrste koju
treba izbaciti iz glave ¢im ude; no soba bese u njemu probudila neku nostalgiju,
neko pradavno secanje. U¢ini mu se da tacno zna kako izgleda sedeti u takvoj sobi,
u naslonjaci pokraj vatre na otvorenom ognjistu, sa nogama na resetki i ¢ajnikom
na polici kamina: do krajnosti sam, do krajnosti bezbedan, neposmatran ni od

.....

prijateljsko tiktakanje sata.
"Nema telekrana!" ne uzdrza se da promrmlja.

"Ah", rece starac, "nisam nikad ni imao, znate. Skupo je to. A pravo da vam
kazem, nekako nisam ni osecao potrebu. Nego pogledajte onaj sto na rasklapanje
tamo u uglu. Mada, razume se, ako biste hteli da ga rasklapate, morali biste prvo
da promenite Sarke."

U drugom uglu stajao je orman za knjige; Vinston se vec bio uputio njemu
kao privu¢en magnetom. No unutra je bilo samo smece. Lov na knjige i unistenje
knjiga bili su u prolskim cetvrtima obavljeni isto tako temeljno kao i svuda drugde.
Tesko je bilo moguce da u celoj Okeaniji postoji ijedna knjiga Stampana pre 1960.
godine. Starac je, i dalje drzeci lampu, stajao ispred neke slike u okviru od ruzinog
drveta koja je visila s druge strane kamina, prekoputa kreveta.

"Ovaj, a ako vas interesuju stare gravire..." diskretno poce on.

Vinston pride da razgleda sliku. To je bila gravira neke ovalne zgrade sa
Cetvrtastim prozorima i malom kulom u prvom planu. Oko kule je isla ograda, a na
zadnjem kraju stajalo nesto nalik na skulpturu. Vinston se nekoliko trenutaka
zagleda u graviru. Zgrada mu se cinina neodredeno poznata, mada se skulpture nije
secao.

"Ram je pricvrscen za zid," reCe starac, "ali ako hocete, ja cu ga odsrafiti."
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"Ovu zgradu poznajem”, naposletku rece Vinston. "Sad je porusena. Nalazi
se nasred ulice ispred Palate pravde.”

"Tako je. Ispred Sudnice. Stari antikvar naziva zgradu njenim pravim (i
danasnjim) imenom Sudnica (Law Courts). U Okeaniji, razume se, to ime je
nepoznato; prim. prev. Bombardovali su je o, jos odavno. Neko vreme je bila
crkva. Crkva svetog Simona, tako se zvala.” On se opet osmehnu kao da se pravda,
kao da je svestan da je rekao nesto Sto izaziva podsmeh, i dodade: "narandze i
limun, kaze sveti Simun."

"Kako?" upita Vinston.

"Narandza i limun, kaze sveti Simun. To je bila jedna kao pesmica kad sam
bio mali. Ne znam kako dalje ide; znam samo da se zavrsava: Evo ide svecar da
zapali svece, evo ide dzelat da ti glavu secCe. To je iSlo uz neku igru. Deca stanu u
dva reda i ispruze ruke, a vi prolazite ispred njih kad dodu do 'evo ide dzelat da ti
glavu sece', oni spuste ruke i uhvate vas. To je bila kao neka brojanica o tome sta
kazu zvona raznih crkava. Pominjale su se sve londonske crkve - to jest, one
najvaznije."

Vinston se povrsno pitao iz kog veka potice ta crkva. Odrediti starost neke
zgrade u Londonu bilo je uvek tesko. Za svaku vecu i impresivniju zgradu, ako bi se
imalo moglo smatrati da je novijeg datuma, automatski se tvrdilo da je podignuta
posle Revolucije, dok se sve sto je ocigledno bilo ranijeg datuma pripisivalo nekom
nejasno odredenom periodu nazvanom srednji vek. Zvanicno se smatralo da iz
vekova kapitalizma nije proizislo niSta od vrednosti. Kao Sto se nije mogla doznati
iz knjiga, istorija se nije mogla doznati ni iz arhitekture. Kipovi, zapisi, spomen-
ploce, imena ulica - sve Sto je moglo osvetliti proslost bilo je sistematski
izmenjeno.

"Nisam ni znao da je to bila crkva", rece on.

'lU stvari, ostalo ih je puno", recCe starac, "samo sad se koriste za druge
stvari. Cekajte, kako bese isla ona pesmica? Aha! Setio sam se!

Narandza i limun, kaze sveti Simun
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin...

eto, toliko se secam. Farting vam je bio bakarni novcic¢, nalik na jedan
cent."

"A gde je crkva Svetog Martina?" upita Vinston.

"Svetog Martina? Jos postoji. Na Trgu pobede, pored galerije slika. To je ona
zgrada sa trouglastim predvorjem i stubovima, znate ona sa velikim stepenistem."

Vinston ju je dobro poznavao. U toj zgradi se nalazio muzej koji se koristio
za razne vrste propagandnih izlozbi - maketa raketnih bombi i plovedih tvrdava,
vostanih figura koje su predstavljale zverstva neprijatelja, i slicnog.

"Zvala se Sveti Martin u poljima", dodade starac, "mada se ne secam da sam
igde blizu video neko polje."

Vinston ne kupi sliku. Posedovati je bilo bi jos vedi rizik no imati onaj
stakleni pritiskac, a odneti ku¢i nemoguce, sem ako se ne bi izvadila iz rama. On se
ipak zadrza jos nekoliko minuta u razgovoru sa starcem, cije ime, kako je otkrio,
nije bilo Viks - kao Sto se moglo zakljuciti po natpisu iznad ulaza - nego Cerington.
Ispostavilo se da je Cerington udovac od $ezdeset i tri godine koji je u toj radnji
stanovao trideset godina. Celo to vreme nameravao je da izmeni ime na firmi, ali
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nikako nije stizao. Dok su razgovarali, Vinstonu se neprestano vracala
poluzaboravljena dedja pesmica. Narandza i limun, kaZe sveti Simun, duguje$ mi
farting, kaze sveti Martin! Cudno, ali kad se to ponavljalo u sebi, imala se iluzija da
se stvarno Cuju zvona, zvona izgubljenog Londona koja su jos uvek, negde,
postojala, prerusena i zaboravljena. Cuo ih je kako zvone sa jednog utvarnog tornja
za drugim. Pa ipak, koliko se secao, nikad u stvarnom zivotu nije cuo zvonjavu
crkvenih zvona.

On se oprosti od Ceringtona i side sam niz stepenice, da ga starac ne bi
video kako izvida ulicu pre no Sto ce izici. Bio je vec resio da posle odgovarajucéeg
intervala - od, recimo, mesec dana - ponovo reskira i poseti radnju. To mozda ne bi
bilo opasnije nego jedan izostanak uvece iz Centra. Ozbiljna ludost je bila u tome
Sto se uopste vratio ovamo, posto je vec kupio dnevnik, a nije znao da li se vlasniku
moze verovati. Pa ipak...!

Da, doci ce opet. Kupice jos lepih otpadaka. Kupic¢e graviru crkve svetog
Simuna, izvaditi je iz rama, i odneti kuci sakrivenu ispod bluze. Izvuéi ¢e ostatak
one decje pesmice iz Ceringtonovog sec¢anja. Cak mu i onaj ludi plan: da sobu na
spratu uzme pod kiriju, za trenutak ponovo sevnu kroz glavu. Kojih pet sekundi bio
je bezbrizan od odusevljenja, te iskoraci na trotoar a da prethodno ¢ak ni pogled
nije bacio kroz izlog. Bese ¢ak poceo da pevusi na neku improvizovanu melodiju:

Narandza i limun, kaze sveti Simun.
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin...

Najednom mu se ucini da mu se srce pretvorilo u led, a creva u vodu.
Trotoarom se priblizavala neka figura u plavom kombinezonu, ni deset metara od
njega. To je bila ona devojka iz Odeljenja proze, ona crnomanjasta. Dnevna
svetlost je gasnula, ali on je prepoznade bez teskoca. Ona ga pogleda pravo u odi,
zatim zurno produzi, kao da ga nije ni videla.

Vinston je nekoliko sekundi bio paralizovan. Zatim se okrete na desno i
udalji teskim koracima, ne primetivsi odmah da se uputio u pogresnom pravcu. U
svakom slucaju, odgovor na jedno pitanje sad je bio poznat. Vise nije bilo sumnje
da ga ta devojka uhodi. Mora biti da ga je pratila dovde, jer nije bilo verovatno da
se Cistim slucajem zadesila iste veceri u istoj mracnoj zabacenoj ulici, kilometrima
daleko od bilo kog kvarta u kome zive Clanovi Partije. Slucajnost je bila prevelika.
Da li je bila zaista agent Policije misli, ili prosto Spijunka-amater pokrenuta
nadobudnoscu, gotovo nije ni bilo vazno. To Sto ga je drzala na oku bilo je
dovoljno. Verovatno ga je isto tako videla i kad je ulazio u krému.

Hodao je s naporom. Na svaki korak, po butini bi ga udario komad stakla
koji je nosio u dzepu, te mu skoro dode da ga izvadi i baci. Najgori bi bio bol u
stomaku. Dva ili tri minuta mislio je da ¢e umreti ako ubrzo ne stigne do klozeta.
Medutim, u ovakvim kvartovima nije ih ni bilo. Zatim grc prode, ostavivsi za sobom
tupo tistanje.

Ulica je bila corsokak. Vinston se zaustavi, postaja nekoliko sekundi
nepovezano se pitajuci sta da radi, zatim se okrete i pode istim putem natrag. Kad
se okrenuo, pade mu na pamet da se s devojkom mimoisao tek pre tri minuta i da
bi je verovatno mogao sti¢i ako potrci. Onda bi je mogao pratiti u stopu dok se ne
nadu na nekom tihom mestu, a onda joj razbiti glavu kockom iz kaldrme. Onaj
komad stakla u dzepu bio bi dovoljno tezak. No on smesta odustade, zato sto mu je
i sama pomisao na ikakav fizicki napor bila nepodnosljiva. Ne bi mogao potrcati, ne
bi mogao zadati udarac. Sem toga, ona je bila mlada i jaka; branila bi se. Pomisli
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takode da pozuri u Centar i ostane tamo do zatvaranja, da bi za to vece stvorio
gelimiéan alibi. No i to je bilo nemogucée. Bese ga obuzela smrtna malaksalost.
Zeleo je jedino da sto pre stigne kuci, a onda sedne i miruje.

Kad je stigao u svoj stan, bilo je proslo dvadeset dva casa. Svetlo se gasilo u
dvadeset tri i trideset. On ode u kuhinju i proguta skoro punu c¢ajnu Solju dzina
Pobeda. Zatim ode do stola u alkovu, sede i izvadi dnevnik iz fioke. Ali nije ga
odmah otvorio. Na telekranu je metalni zenski glas vrecao neku patriotsku pesmu.
On je sedeo zureci u mramoraste Sare na koricama sveske, trudeci se bez uspeha
da iskljuci taj glas iz svesti.

Uvek su nocu dolazili da hapse, uvek nocu. Najpametnije bi bilo ubiti se pre
nego Sto im se padne u ruke. Neki su bez sumnje tako i radili. Mnogi od nestalih u
stvari su bili izvrsili samoubistvo. No bila je potrebna ocajnicka hrabrost da bi se
covek ubio u svetu gde se do vatrenog oruzja i bilo kakvog brzog i sigurnog otrova
nije nikako moglo doci. S nekim zaprepaséenjem on pomisli o bioloskoj
beskorisnosti straha, i bola, o izdaji tela koje se uvek koci upravo u trenutku kad se
trazi poseban napor. Da je delovao dovoljno brzo, mogao je ucutkati crnomanjastu
devojku; ali je bas prevelika opasnost u kojoj se nalazio ucinila da je izgubio moc
da dela. Sinu mu da se u trenucima krize niko ne bori protiv spoljnog neprijatelja,
nego uvek protiv svog sopstvenog tela. Cak i sad, uprkos dzinu, tupi bol u stomaku
onemogucavao je povezano misljenje. A tako je isto, shvati on, i u svim na izgled
herojskim i tragi¢nim situacijama. Na bojnom polju, u sobi za mucenje, na brodu
koji tone, stvari za koje se Covek bori uvek se zaboravljaju zato sto se telo Siri dok
ne ispuni celu vasionu; pa cak i u onim trenucima kad covek nije paralisan od
straha ili ne vristi od bola, zivot postaje borba, iz trenutka u trenutak, sa gladu ili
hladnocom ili neispavanoscu, sa kiselinom u stomaku ili bolesnim zubom.

On otvori dnevnik. Bilo je vaZno napisati ne$to. Zena na telekranu bese
pocela novu pesmu. Vinstonu se njen glas zabadao u mozak kao komade razbijenog
stakla. On pokusa da misli na O'Brajena, za koga je, ili kome je, pisao svoj dnevnik,
no umesto njega poce misliti o tome Sta ¢e mu se desiti kad ga Policija misli
odvede. Ne bi bilo stra3no ako bi ga ubili odmah. Covek i oéekuje da bude ubijen.
Ali pre smrti (o tome niko nije govorio, a ipak su svi znali) moralo se proci kroz
rutinu priznanja: uvijanje na podu i vristanje za milost, pucanje slomljenih kostiju,
izbijeni zubi, usirena krv u kosi. Zasto se to mora podnositi, kad je kraj ionako bio
uvek isti? Zasto se ne moze iz zivota izbaciti nekoliko dana ili nedelja? Niko nije
ostao neuhvacden; niko nije prosao bez priznanja. Kad covek podlegne zlomisli,
sigurno je da ce u izvesnom roku biti mrtav. Zasto onda buduénost mora sadrzati
taj uzas, koji nije menjao nista?

On pokusa, sa malo vise uspeha nego ranije, da dozove sliku O'Brajena.
"Sastacemo se na mestu gde nema tame", bio mu je rekao ovaj. On je znao Sta to
znaci, ili mu se bar cinilo da zna. Mesto gde nema tame bila je zamisljena
buducnost, koju covek nikad nece videti ali u kojoj, znajuéi unapred za nju, moze
ucestvovati. Ali od glasa sa telekrana koji ga je grebao po usima nije mogao da
dalje sledi tok svojih misli. On stavi cigaretu u usta. Iz nje mu smesta ispade na
jezik polovina duvana, gorka prasina koju je bilo tesko ispljuvati. Pred ocCi mu izide
lik Velikog Brata, izbacujuci O'Brajenov. Bas kao i pre nekoliko dana, on izvadi
jedan novcic iz dzepa i pogleda ga. Ono lice je gledalo u njegovo, krupno, smireno,
zastitnicko: ali kakav su to osmeh krili crni brkovi? Kao olovni zvon vratise mu se
reci:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
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NEZNANJE JE MOC

DRUGI DEO
1.

Bila je sredina jutra; Vinston bese izisao iz svog boksa da ode u klozet.

S drugog kraja dugog, sjajno osvetljenog hodnika priblizavala mu se jedna
usamljena figura. To je bila ona crnomanjasta devojka. Od one veceri kad je naisao
na nju ispred antikvarnice bilo je proslo Cetiri dana. Kad mu se priblizila, on vide
da joj je desna ruka u zavoju, neprimetnom izdaleka posto je bio iste boje kao i
njen kombinezon. Verovatno je zgnjecila ruku okrecuéi jedan od onih velikih
kaleidoskopa na kojima su se siZzei romana 'uoblicavali'. Takvi nesrecni slucajevi bili
su svakodnevna stvar u Odeljenju proze.

Razdvajalo ih je moZda cCetiri metra kad se devojka spotace i pade gotovo
na nos. Pad je natera da ostro krikne od bola. Mora biti da je pala pravo na
povredenu ruku. Vinston se zaustavi na mestu. Devojka se bese podigla na kolena.
Lice joj dobi mle¢no zutu boju na kojoj su joj se usta isticala crvenija nego ikad.
OcCi su joj bile upravljene u njegove, sa molecivim izrazom koji je vise odavao
utisak straha nego bola.

U Vinstonovom srcu se pokrete neko cudno uzbudenje. Pred njim se nalazio
neprijatelj koji je imao nameru da ga ubije; pred njim se isto tako nalazilo ljudsko
bice, u bolu, mozda i sa slomljenom kosti. On se vec bese instinktivno pokrenuo da
joj pritekne u pomoc. U trenutku kad ju je video kako pada na zavijenu ruku, bilo
mu se Cinilo da bol od toga osec¢a u svom sopstvenom telu.

"Povredili ste se?"
"Nije nista. Samo ruka. Odmah ¢e prodi."

Govorila je kao da je imala lupanje srca. U svakom slucaju, bila je veoma
pobledela.

"Niste nista slomili?"
"Ne, u redu je. Samlo me je za trenutak zabolelo, nista vise."

Ona ispruzi zdravu ruku, i on joj pomoze da ustane. Bilo joj se vec povratilo
nesto boje; izgledala je mnogo bolje.

"Nije nista", kratko ponovi ona. "Samo sam se malo udarila po zglobu. Hvala,
druze!"

| na to produzi svojim putem, brzim i odsecnim koracima, kao da se zaista
nista i nije desilo. Ceo dogadaj nije mogao potrajati vise od pola minuta. Ne
pokazivati osecanja na licu bilo je navika koja je stekla status instinkta; a ionako su
se zadesili odmah ispred telekrana kad se sluc¢aj dogodio. No i pored toga bilo je
vrlo tesko ne odati trenutno iznenadenje, jer mu je devojka, u one dve-tri sekunde
dok joj je pomagao da ustane, bila tutnula nesto u ruku. Nije bilo nikakve sumnje
da je to uradila namerno. To nesto bilo je malo i pljosnato. Prolazeci kroz vrata
klozeta, on ga premesti u dzep i opipa vrhovima prstiju. To je bio komad papira
presavijen u kvadratic.

Dok je stajao u pisoaru, uspe, uz jos malo pipkanja prstima, da odmota.
Ocigledno je na njemu bila neka poruka. Za trenutak mu dode iskusenje da ga
odnese u jednu od kabina i smesta procita. No to bi bila krajnja ludost - to je dobro
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znao. Ako se ijedno mesto neprekidno kontrolisalo preko telekrana, to su bile
klozetske kabine.

On se vrati u svoj boks, sede, nehatno baci komad papira medu dokumenta
na stolu, stavi naocare i privuce diktograf. "Pet minuta", rece u sebi, "naj-najmanje
pet minuta!" Srce mu je u grudima tuklo zastrasujuce glasno. Na srecu je posao
pred njim bio Cisto rutinski - ispravljanje dugog niza cifara, Sto nije zahtevalo
veliku koncentraciju.

Sta god da je pisalo na papiru, moralo je imati nekog politi¢kog znacenja.
Koliko je mogao videti, postojale su dve mogucnosti. Jedna, daleko verovatnija, da
je devojka agent Policije misli, kao Sto se i plasio. Nije znao zasto Policija misli
nalazi za shodno da svoje poruke dostavlja na takav nacin, ali mozda su imali svojih
razloga. Tekst na papiru mogao je biti pretnja, poziv, neka zamerka, naredenje da
izvrSi samoubistvo. No postojala je i druga, bezumna moguénost koja je neprestano
podizala glavu iako je uzalud pokusavao da je potisne. Ta je mogucnost bila da
poruka i nije od Policije misli nego od nekakve podzemne organizacije. Mozda
Bratstvo ipak postoji! Mozda je ta devojka njegov pripadnik! Ta je pomisao van
svake sumnje bila apsurdna, ali mu je u glavu bila uletela onog trenutka kad je u
ruci osetio komadi¢ papira. Ono drugo, verovatnije objasnjenje palo mu je na
pamet tek nekoliko minuta kasnije. Pa ipak ¢ak ni sad, mada mu je intelekt govorio
da ta poruka verovatno znaci smrt - ¢ak ni sad u to nije verovao; nerazumna nada
je bila uporna u njemu; srce mu je lupalo; sa teSkocom je uspevao da mu glas ne
zadrhti dok je mrmljao svoje cifre u diktograf.

Smota gotove papire u trubu i gurnu ih u pneumatic¢nu cev. Bilo je proslo
osam minuta. Popravi naocare na nosu, uzdahnu i privuce preda se slede¢u gomilu
papira, sa onim komadi¢em na vrhu. On ga ispravi. Na njemu je, krupnim nevestim
slovima pisalo:

Ja te volim.

Nekoliko sekundi bio je toliko prenerazen da se nije setio ni da baci papiric,
koji je kompromitovao, u rupu za pamcéenje. Pre nego Sto je to ipak uradio, nije se
mogao uzdrzati, mada je vrlo dobro znao koliko je opasno pokazivati previse
interesovanja, a da jos jednom ne procita Sta piSe, samo da bi se uverio da su one
reci jos tu.

Tokom preostalog dela popodneva bilo mu je veoma tesko raditi. Jos teze,
od potrebe da se koncentrise na niz tricavih poslova koje je imao pred sobom,
padalo mu je to Sto svoju uzbudenost mora da skriva pred telekranom. Osecao se
kao da mu u stomaku gori vatra. Ruc¢ak u pregrejanoj, pretrpanoj, bu¢noj menzi bio
je mucenje. Nadao se da ¢e tokom prekida za rucak moci da malo bude sam, ali zla
sre¢a natera imbecilnog Parsonsa da trupne na stolicu pored njega, Sire¢i miris
znoja koji je skoro nadjacavao metalni miris Corbe, i razveza pricu o pripremama
za Nedelju mrznje. Narocito ga je odusevljavao model glave Velikog Brata, dva
metra 3irok, koji je od papirne kase pravio odred Spijuna Ciji je ¢lan bila njegova
cerka. Vinstona je razdrazavalo to Sto je u opstoj buci slabo cuo Sta Parsons govori,
te je stalno morao traziti da mu ovaj ponovi kakvu nedotupavnu primedbu. Devojku
je uspeo da spazi samo jednom, kako sa jos dve devojke sedi za stolom, na
suprotnom kraju prostorije. Reklo bi se da ga nije videla; vise nije ni gledao u tom
pravcu.
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Popodne je bilo podnosljivije. Smesta posle rucka stize mu delikatan, tezak
posao na kome je trebalo raditi nekoliko sati i koji je zahtevao da se sve ostalo
odlozi. Sastojao se od toga Sto je trebalo falsifikovati jedan niz izvesStaja o
proizvodnji koji su datirali od pre dve godine, i to na takav nacin da se narusi ugled
jednog od poznatijih ¢lanova UZe partije koji je trenutno bio pod sumnjom. U tim
poslovima Vinston je bio dobar, i pode mu za rukom da devojku potpuno iskljuci iz
svoje svesti vise od dva sata. Onda se secanje na njeno lice vrati, a s njim i
zestoka, neizdrzljiva Zelja da bude sam. Dok ne bude sam, nece nikako moci da
sazvace ovaj novi dogadaj. Taj dan je bio jedan od onih kada je odlazio u Centar
kulture i odmora. On proguta jos jedan neukusan obrok, pohita do Centra, uze
ucesca u svecanoj ludoriji 'diskusione grupe', odigra dve partije stonog tenisa, ispi
nekoliko ¢asa dzina i odsede pola sata na predavanju nazvanom Englsoc u odnosu
na Sah. Od dosade mu se grcila dusa, ali bar jednom nije imao impuls da izostane iz
Centra u ono vece kad mu je dolazio red. Kad je video reci Ja te volim, u njemu je
nabujala zelja da ostane ziv, te mu se najednom ucinilo glupo rizikovati u
sitnicama. Tek kad je doslo dvadeset tri Casa, kad je bio kod kuce i u krevetu - u
mraku, gde je Covek siguran od telekrana ako cuti - tek je tad bio u stanju da
povezano misli.

Radilo se o fizickom problemu koji se morao reciti: kako doci u dodir s
devojkom i zakazati sastanak. Vise nije uzimao u obzir moguénost da mu ona
mozda priprema zamku. Znao je da nije tako: kad mu je predala papiri¢, bila je
nesumnjivo uzbudena. cigledno se bila raspametila od straha, Sto nije ni bilo ¢udo.
Jos manje mu je padalo na pamet da je odbije. Pre svega pet noci smisljao je da
joj razbije lobanju kockom iz kaldrme, no to nije znacilo nista. On pomisli na njeno
nago, mlado telo, onakvo kakvo ga je video u snu. Ranije mu se cinilo da je
zaludena kao i sve ostale, glave nabijene lazima i mrznjom, trbuha punog leda. Na
pomisao da je moze izgubiti, da mu belo mlado telo moze izmadi, zahvati ga neka
groznica. Od svega se najvise bojao da ce se ona jednostavno predomisliti ako mu
ne uspe da uskoro uspostavi vezu s njom. No fizicke prepreke su bile neopisive. Bilo
mu je kao Coveku koji je matiran a hoce da povuce potez. Kud god da se okrene,
naletao je na telekran. U stvari, njemu su svi moguci nacini stupanja u vezu ve¢ bili
prosli kroz glavu pet minuta posto je procitao poruku; ali sad, kad je imao vremena
da razmisli o svemu, on ih ispita jedan po jedna, kao da reda instrumente po stolu.

Onakav susret do koga je doslo tog popodneva ocigledno se nije mogao
ponoviti. Da je radila u Odeljenju dokumentacije bilo bi relativho lako, ali on je
imao samo bledu predstavu o tome u kom je delu zgrade smesteno Odeljenje
proze, a nije imao ni izgovora da se tamo pojavi. Kad bi znao gde ona stanuje i u
koje vreme izlazi s posla, mogao bi udesiti da je sretne na putu do kuce; ali
pokusati da je otprati kuci nije bilo sigurno: morao bi stajati pred Ministarstvom
besposlen, a to bi smesta palo u oci. Pisati joj preko poste nije dolazilo u obzir. Po
pravilu koje cak nije ni bilo tajno, sva su pisma bila otvarana. U stvari je vrlo malo
ljudi i pisalo pisma. Za poruke koje je katkad bilo potrebno poslati postojale su
Stampane dopisnice sa dugim listama fraza; nepotrebne su se precrtavale. Bilo kako
bilo, on joj nije znao ni ime, a kamoli adresu. Najzad zakljuc¢i da je menza
najsigurnija. Ako bi je zatekao samu za stolom, negde u sredini prostorije, ne
previse blizu telekrana, i uz dovoljno glasan zagor okolnih razgovora - ako bi ti
uslovi potrajali svojih trideset sekundi, postojala bi mogucnost da izmene nekoliko
reci.

Celu nedelju dana posle te veceri zivot je bio kao nemiran san. Prvog dana
se pojavila u menzi tek kad je on izlazio, posto se pistaljka vec¢ bila oglasila.
Verovatno je bila prebacena u neku kasniju smenu. Mimoisli su se bez ijednog
pogleda. Sledeceg dana je bila u kantini u obicajeno vreme. Ali sa tri druge
devojke i neposredno ispod telekrana. Zatim se tri straSna dana uopste nije
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pojavila. Njemu su i duh i telo trpeli od nepodnosljive osetljvosti, od neke vrste
providnosti, koja je svaki pokret, svaki zvuk, svaki dodir s okolinom, svaku rec koju
je morao izgovoriti ili saslusati, pretvarala u agoniju. Cak ni u snu nije mogao
sasvim pobeci od njene slike. Tih dana nije ni doticao dnevnik. Ako je nalazio
ikakvog olaksanja to je bilo u radu, gde se katkad mogao zaboraviti i po deset
minuta. Apsolutno ni po ¢emu nije mogao saznati Sta joj se desilo. Nije se mogao
raspitati ni na koji nacin. Mozda je bila isparena, mozda je izvrsila samoubistvo,
mozda je premestena u sasvim drugi kraj Okeanije; a najgore i najverovatnije od
svega, mozda se jednostavno predomislila i resila da ga izbegava.

Sledeceg dana se pojavila. Ruka joj vise nije bila u zavoju; sad je oko
zgloba imala traku flastera. Njegovo olaksanje je bilo tako veliko da se nije mogao
uzdrzati a da se za nekoliko sekundi ne zagleda pravo u nju. Dan zatim zamalo mu
nije poslo za rukom da stupi u razgovor s njom. Kad je dosao u menzu, ona je
sedela za stolom prilicno udaljenim od zida, sasvim sama. Bilo je rano; menza jos
nije bila sasvim pun. Red se polako pomicao napred sve dok s Vinston ne nade skoro
pred samim pultom, zatim zadrzao dva minuta posto je neko ispred njega
protestvovao da nije dobio svoju tabletu saharina. Kad je Vinston podigao svoj
posluzavnik i uputio se njenom stolu, bila je jos uvek sama. On je nemarno isao
prema njoj, trazeci oCima mesto za nekim stolom iza nje. Delilo ih je ne vise od tri
metra. Jos dve sekunde, i sve ce biti u redu. Uto neki glas iza njega pozva "Smite!"
On se ucini da nije cuo. "Smite!" ponovi glas nesto jace. Nije vredelo. On se okrete.
Plavokos mladi¢ priglupa lica, po imenu Vilser, koga je Vinston povrsno poznavao,
pozivao ga je s osmehom na slobodno mesto za svojim stolom. Bilo je opasnho
odbiti. Prepoznat, nije mogao produziti i sesti za sto sa devojkom koja nije u
drustvu. Previse bi bolo oci. On sede s prijateljskim osmehom. Glupavo plavokoso
lice zasija. Vinston za trenutak vide sebe kako usred tog lica udara pijukom. Posle
nekoliko minuta, devojcin sto se popuni.

Ali nije ga mogla ne videti kad joj se priblizavao; verovatno je shvatila sta
je posredi. Sledeceg dana, on se postara da dobije rano. |, naravno, ona je sedela
za stolom na skoro istom mestu, opet sama. Neposredno ispred njega u redu je
stajao coveculjak slican bubasvabi, brzih pokreta, ravna lica i sitnih sumnjic¢avih
oCiju. Odmicudi se od pulta sa svojim posluzavnikom. Vinston vide da se coveculjak
uputio pravo devojcinom stolu. Nada mu ponovo splasnu. Za malo udaljenijim
stolom bilo je jedno slobodno mesto, no nesto je u ¢oveculjkovom izgledu govorilo
da ¢e on dovoljno paziti na svoju udobnost i izabrati sto sa najvise slobodnih
mesta. S ledom u srcu, Vinston pode za njim. Morao je biti sam s njom, inace nista
ne vredi. U tom trenutku odjeknu jak tresak. Coveculjak je lezao koliko je dug,
posluzavnik mu bese odleteo iz ruku, a po podu su tekla dva potocic¢a supe i kafe.
On se podize na noge sa zlobnim pogledom prema Vinstonu; ocigledno je sumnjao
da ga je ovaj sapleo. Sve se ipak zavrsi dobro. Pet sekundi kasnije, dok mu je srce
gromoglasno tuklo. Vinston je sedeo za devojcinim stolom.

Nije je gledao. Istovari svoje porcije s posluzavnika i smesta poce jesti. Bilo
je krajnje pogresno da progovori odmah, pre nego Sto neko naide, ali ga je bio
uhvatio uzasan strah. Otkako mu je ona pristupila bilo je proslo nedelju dana.
Mozda se predomislila, sigurno se predomislila! Bilo je nemoguce da se ovo uspesno
zavrsi; tako Sta se ne dogada u stvarnom zivotu. Mozda ne bi uopste ni progovorio
da tog trenutka nije spazio Emplforta, poetu dlakavih usiju, kako se smuseno vrzma
po menzi sa svojim posluzavnikom, trazeci gde ce sesti. Onako izgubljen, Emplfort
je bio privrzen Vinstonu, i svakako bi seo za njegov sto ako bi ga spazio. Da se
prede u akciju preostao je jos mozda minut. | Vinston i devojka jeli su neprekidno i
ravnomerno. Splacina koju su jeli bila je tanka Corba, u stvari supa, od boranije.
Vinston progovori tihim mrmorom. Ni jedno ni drugo nisu dizali ociju; ravnhomerno
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su zahvatali kasikom vodnjikave splacine i prinosili ustina, a izmedu kasika
izmenjivali ono nekoliko neophodnih reci tihim bezbojnim glasom.

"U koliko izlazis s posla?"
"Gde se mozemo naci?"

"Trg pobede, kod spomenika."
"Prepun je telekrana."

"Ako je guzva, ne smeta."
"Treba neki znak?"

"Ne. Nemoj mi pri¢i dok me ne vidis u gomili. | nemoj me gledati. Samo budi
negde pored mene."

"U koliko?"
"U devetnaest."
"U redu."

Emplfort ne vide Vinstona i sede za drugi sto. Njih dvoje ne progovorise vise
ni reci; koliko je to moguce dvoma ljudima koji sede jedno nasuprot drugom za
istim stolom, nisu se ni pogledali. Devojka brzo zavrsi sa svojim ruckom i ode.
Vinston ostade da popusi cigaretu.

Vinston se nade na Trgu pobede pre dogovorenog vremena. Vrzmao se neko
vreme oko osnove ogromnog okruglog stuba na cijem je vrhu kip Velikog Brata
gledao na jug prema nebu gde je pobedio evroazijske avione (pre nekoliko godina
bili su istazijski) u Bici za Pistu jedan. Na slici ispred njega nalazio se kip coveka na
konju, navodno Olivera Kromvela. U devetnaest nula pet devojke jos nije bilo.
UzZasan strah ponovo zahvati Vinstona. Nece doci, predomislila se! On se uputi
sporim koracima do severne strane trga i oseti neko bledo zadovoljstvo kad je
prepoznao crkvu Svetog Martina Cija su zvona, u vreme kad je imala zvona, zvonila
Dugujes mi farting. Tada spazi devojku kako stoji pored osnove spomenika i Cita, ili
se pretvara da Cita, plakat koji je bio spiralno uvijen oko stuba. Bilo je opasno prici
joj dok se ne skupi jos sveta. Svuda oko podnozja bili su postavljeni telekrani. No
uto se zaCu prolom zvuka i zvuk teskih motora odnekud sleva. Odjednom svi
potrcase preko trga. Devojka lakonogo optrcéa oko lavova na osnovi spomenika i
produzi da trci. Vinston pode za njom. Dok je tréao, ¢u nekoga kako vice da to
prolazi konvoj evroazijskih zarobljenika.

Juzni kraj trga ved je bila zaposela gusta masa sveta. Vinston, u normalnim
situacijama Covek koji se drzi prikrajka u svakoj guzvi, sad se pocCe gurati, laktati,
probijati do sredista gomile. Uskoro se nade nadohvat ruke od devojke, ali put su
mu preprecavali jedan prol ogromnog rasta i jedna zena, skoro isto toliko krupna,
verovatno njegova supruga, koji su sainjavali skoro neprobojan zid mesa. Vinston
se izvi postrance i, navalivS§i svom snagom, uspe da uglavi rame medu njih. Za
trenutak mu se ucini da mu se utroba melje u kasu izmedu dva misi¢ava kuka, a
zatim se probi, malo oznojen. Nade se pored same devojke. Stajali su rame uz
rame i oboje gledali pravo preda se.

Ulicom je lagano prolazio dugi niz kamiona, sa strazarima kamenih lica koji
su stajali u svakom uglu s automatima u ruci. U kamionima su, tesno zbijeni, cucali
zuti ljudi malog rasta u iznoSenim zelenkastim uniformama. Njihova tuzna,
mongolska lica zurila su preko ograde kamiona, potpuno nezainteresovana.
Ponekad bi se, kad bi koji kamion trucnuo, Cula zveka metala: svi zarobljenici imali
su okove na nogama. Tuzna lica su prolazila, kamion po kamion. Vinston je znao da
su tu, ali primecivao ih je samo s prekidima. Devojc¢ino rame, i ruka do lakata, bilo
je pritisnuto uz njegovo. Obraz joj je bio toliko blizu da mu je skoro osecao
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toplotu. Ona smesta uze situaciju u svoje ruke, kao ranije u menzi. Poce govoriti
onim istim bezbojnim glasom, gotovo ne pokrecudi usne. Jedva Cujnim mramorom
koji se lako gubio u buci glasova i tutnjavi kamiona.

"Cujes li me?"

"Da."

"Jesi li slobodan u nedelju popodne?"
"Da."

"Onda slusaj dobro. Moraces da zapamtis. Idi na stanicu Pedington..."

S nekom vojnickom preciznos¢u koja ga je zapanjivala, ona mu objasni
kojim putem da ide. Pola sata vozom; od stanice levo; dva kilometra putem; kapija
bez gornje precage; staza preko livade; put zarastao u travu; puteljak izmedu
7bunja; oboreno drvo obraslo mahovinom. Cinilo se da ima mapu u glavi. "Mozes li
da zapamtis?' promrmlja ona najzad.

"Mogu."
"Okrenes levo, pa desno, pa opet levo. A na kapiji fali gornja pregaca.”
"Dobro. U koliko?"

"Oko petnaest. Ako me nema, cekaj me. Ja ¢u drugim putem. Jesi li sigurno
zapamtio?"

"Jesam."
"Onda se smesta odmakni od mene."

To mu nije ni morala reci. No za trenutak se nisu mogli izvuci iz gomile.
Kamioni su i dalje prolazili, rulja i dalje nezasito buljila. U pocetku se culo
nekoliko 'ua' i zvizduka, ali samo od clanova Partije koji su bili u gomili, pa i to je
ubrzo prestalo. Osecanje koje je preovladavalo bilo je jednostavno radoznalost.
Stranci su, kako iz Evroazije tako i iz Istazije, bili neka vrsta retke zveri. Nisu se
mogli videti doslovno nikako sem kao zarobljenici, pa ¢ak i tada samo za trenutak.
Niti se znalo Sta se njima deSava, sem one nekolicine koji su bili vesani kao ratni
zlocinci; ostali su jednostavno nestajali, verovatno u logore za prisilni rad. Okrugle
mongolske fizionomije behu ustupile mesto licima evropskijeg tipa, prljavim,
obradetelim i iscrpenim. Preko ispalih jabucica gledale su oci u Vinstonove, pokoji
put veoma prodorno, i gubile se. Vec¢ su prolazili poslednji kamioni konvoja. U
poslednjem Vinston vide postarijeg Coveka, sveg u sedoj kosi i bradi, kako stoji
uspravno, zglobova prekrstenih pred sobom, kao da je navikao da mu budu vezani.
Vinstonu i devojci vec se priblizavalo vreme rastanka. No u poslednjem trenutku,
dok ih je gomila jos uvek pritiskala, njena ruka potrazi njegovu i nakratko je steze.

Stiska potraja najvise deset sekundi, a ipak mu se ucini da su im ruke bile
stegnute veoma dugo. Imao je vremena da sazna svaki detalj njene sSake. Ispitao je
duge prste, lepo uobli¢ene nokte, ogrubeli dlan i red zuljeva na njemu, meko meso
ispod zgloba. lako ju je upoznao samo dodirom, mogao bi je prepoznati o¢ima. U
tom istom trenutku pade mu na pamet da ne zna koje su boje devojcine oci.
Verovatno smede, ali crnomanjasti ponekad imaju plave. Okrenuti glavu i pogledati
je bila je nezamisliva ludost. Drzeci se za ruke, nevidljive medu zbijenim telima,
gledali su smao pravo, a umesto devojcinih ociju Vinstona su zalobno posmatrale,
iz naviljaka kose i brade, oci postarijeg zarobljenika.

2.

Vinston se probijao putem kroz sSaru svetlosti i senki, gazeci po baricama
zlacanog svetla gde god su se grane razdvajale. Levo od njega, ispod drveca,
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zemlju je pokrivalo bezbroj zvonci¢a. Vazduh kao da je ljubio po kozi. Bio je drugi
maj. Odnekud dublje iz Sume dopiralo je gukanje divljih golubova.

Bio je stigao malo rano. Put mu je prosao bez teskoca; devojka je tako
ocigledno imala iskustva da ga je bilo manje strah nego sto bi inace bilo. Sva je
prilika bila da se na nju moglo osloniti da ¢e naci kakvo sigurno mesto. Uopste
uzev, u okolini nije bilo mnogo sigurnije nego u samom Londonu. Razume se,
telekrana nije bilo, no uvek je postojala opasnost da su naokolo sakriveni mikrofoni
tako da se covekov glas mogao uhvatiti i prepoznati; sem toga, nije bilo lako
putovati sam a da Covek ne skrene paznju na sebe. Za rastojanja do stotinu
kilometara nije bilo potrebno overavati pasos, ali ponekad su se po zeleznic¢kim
stanicama motale patrole koje su ispitivale dokumenta svakog Clana Partije na koga
naidu i postavljale neugodna pitanja. Medutim, patrola ovom prilikom, nije bilo, a
na putu od stanice bio je proverio, oprezno bacajuci poglede unatrag, da ga niko
ne prati. Voz je bio pun prola, u praznicnom raspoloZenju zbog lepog vremena.
Drveni vagon u kome je putovao ispunjavala je i prepunjavala jedna jedina
porodica. Od bezube prababe do jednomesecne bebe, koja je iSla da provede
popodne i ‘tazbini' i, kako su otvoreno objasnili Vinstonu, da nabave malo butera
ispod ruke.

Put se prosiri; jos minut, i on stize do puteljka koji mu je pomenula, obicne
stocne staze koja je ronila u zbunje. Sata nije imao, ali petnaest ¢asova sigurno jos
nije bilo. Zvonciéi su bili tako gusti da ih je bilo nemoguce ne gaziti. On klece i
poce ih brati, delom da mu prode vreme, ali delo i zbog nejasne Zelje da devojci
ponudi buket cveca kad dode. Bio je nakupio veliki buket i udisao slabi, pomalo
otuzni miris, kad ga jedan zvuk otpozadi ukocCi: nesumnjivo krckanje grancica pod
nogom. On nastavi da bere zvonci¢e. To je bilo najbolje Sto je mogao uraditi.
Mozda su koraci bili devojcini, a mozda ga je neko ipak pratio. Okrenuti se znacilo
bi pokazati osecanje krivice. On ubra jos jedan, i jos jedna. Neka ruka mu lako
dodirnu rame.

On podize pogled. Bila je devojka. Ona odmahnu glavom, ocigledno
upozoravajuci ga da cuti, zatim razdvoji zbunje i hitro pode izpred njega uzanim
puteljkom u Sumu. OcCigledno je tim putem vec prolazila, jer je mocvarna mesta
obilazila kao po navici. Vinston je iSao za njom, joS uvek stezuci svoj buket
zvoncica. Prvo sto je osetio bilo je olaksanje, no dok je posmatrao cvrsto vitko telo
kako se krece pred njim, sa skerletnom esarpom zategnutom taman toliko da
istakne oblinu bokova, pritisnu ga te$ko oseéanje svoje nize vrednosti. Cak i sad mu
se Cinilo da ce se devojka, kad se okrene i pogleda ga, predomisliti i otiéi. Blagost
vazduha i zelenilo lis¢a zastrasivali su ga. Jos na putu od stanice, pod majskim
suncem osetio se prljav i ubledeo, bice zatvorenog prostora, sa londonskom cadu u
porama. Pade mu na pamet da ga ona verovatno nikad nije ni videla u punoj
dnevnoj svetlosti na otvorenom prostoru. Dodose do oborenog drveta u kome na
izgled nije bilo prolaza. Posav za njom, Vinston vide da su se nasli na prirodnoj
Cistini, maloj travnatoj uzviSici okruzenoj visokim mladim drveéem koje ju je
potpuno skrivalo. Devojka stade i okrete se.

"Evo nas", rece.

Posmatrao ju je sa razdaljine od nekoliko koraka. Jos uvek se nije usudivao
da joj pride blize.

"Nisam ti smela nista reé¢i na onom putu”, produzi ona, "za sluc¢aj da ima

mikrofona. Ne verujem da ima, ali ko zna. A uvek moze da se desi da ti neko od
onih svinja pozna glas. Ovde smo sigurni."

Jos uvek nije imao hrabrosti da joj se priblizi. "Ovde smo sigurni?" glupo
ponovi on.
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"Jesmo. Pogledaj drvece." To su bili tanki jasenovi, koji su nekad bili
poseceni pa ponovo izbrisali u Sumu mladica od kojih nijedna nije bila deblja od
zgloba na ruci. "Tu nigde nema mesta da se sakrije mikrofon. Sem toga, ovde sam
vec bila."

Govorili su tek da nesto kazu. On bese uspeo da joj pride malo blize. Ona je
stajala pred njim vrlo uspravno, s osmehom koji je izgledao blago ironican, kao da
se Cudila zasto je tako spor da prede na delo. Zvonciéi behu popadali na zemlju.
Izgledalo je kao da su pali sami. On je uze za ruku.

"Da li mi verujes", recCe, "da do ovog trenutka nisma znao kakve su ti boje
oCi?" Bile su smede, primeti on, prilicno svetla nijansa smedeg, sa crnim
trepavicama. "A sad kad si videla na sta stvarno licim, mozes li i dalje podneti da
me gledas?"

"Mogu vrlo lako."

"Imam trideset godina. Imam zenu koje se ne mogu osloboditi. Imam
otecene vene. Imam pet laznih zuba."

"To mi je savrseno svejedno”, rece devojka.

Sledecéeg trenutka, neznano Cijim delom, ona mu se nade u zagrljaju. U
pocetku nije osecao nista do Ciste neverice. Mlado telo je bilo pripijeno uz
njegovo, masa crne kose padala mu je po licu i - da! bila je zaista podigla lice i on
je ljubio puna crvena usta. Bila mu je stegla ruke oko vrata, nazivala ga dragim,
milim, voljenim. Bio ju je povukao na tlo, ona se ni najmanje nije opirala, mogao
je s njom raditi Sta hoce. No uistinu nije imao nikakvog fizickog osecanja, sem
golog dodira. Osecao je samo nevericu i ponos. Bilo mu je drago sto je do ovoga
doslo, ali nije osec¢ao nikakvu fizicku Zelju. Sve je doslo prebrzo, njena mladost i
lepota behu ga poplasili, bio je previse navikao da Zivi bez zena - nije znao sta je
bilo razlog. Devojka se podize i izvadi zvonci¢ iz kose. Sede uz njega i zagrli ga oko
struka.

"Ne brini, dragi. Ne moramo da zurimo. Imamo celo popodne. Zar nije ovo
divno skroviste? Pronasla sam ga jedanput kad sam se izgubila na kolektivnom
marsu. Ko god da dode, Cuo bi se na sto metara."

"Kako se zoves?" upita Vinston.
"Dzulija. A ja znam kako se ti zoves. Vinston - Vinston Smit."
"Otkud znas?"

"Izgleda, dragi, da ja brZe saznajem nego ti. Reci mi, Sta si mislio o meni
pre nego Sto sam ti dala onu cedulju?"

On ne oseti nikakvo iskusenje da je slaze. Re¢i odmah ono najgore Cinilo se
Cak kao neka ljubavna Zrtva.

"Nisam mogao ocima da te vidim", rece on. "Hteo sam da te silujem a posle
ubijem. Pre dve nedelje ozbiljno sam razmisljao da ti razbijem glavu kamenom.
Ako bas hoces da znas, mislio sam da imas veze s Policijom misli."

Devojka se odusevljeno nasmeja, ocigledno shvatajuc¢i ovo kao priznanje
Sv0joj izvesnoj sposobnosti pretvaranja.

"Zar bas Policija misli? Nisi valjda ozbiljno?"

"Pa dobro, mozda ne bas sasvim; ali znas - tako si izgledala - tako mlada,
sveza, zdrava... razumes - mislio sam da si verovatno..."
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"Mislio si da sam dobra clanica Partije. Cista na reci i delu. Zastavice,
parade, parole, igre, kolektivni marSevi - sve te budalastine. A ti Sta? mislio si: da
joj se samo pruzi prilika, izdala bi me kao zlomislitelja pa bi me ubili?"

"Tako nesto. Znas, mnogo je takvih devojaka."

"To sve zbog ovog sranja", rece ona, strze skerletnu eSarpu omladinske lige
protiv seksa i prebaci je preko grane. Zatim, kao da se necega setila kad se dotakla
struka, gurnu ruku u dzep i izvadi ploCicu ¢okolade. Prelomi je na dva dela i dade
jedan Vinstonu. Jos pre nego Sto ga je uzela, Vinston oseti po mirisu da je to
veoma neobicna ¢okolada. Bila je tamna i sjajna, i uvijena u staniol. Cokolada je
obicno bila mrtve tamno mrke boje, lako se krunila, i imala ukus koji je, ukoliko se
uopste dao opisati, podse¢ao na dim zapaljenog dubreta. Ali cokoladu slicnu onoj
koju je dobio od Dzulije vec je okusio, nekad u proslosti. Prvi dasak njenog mirisa
bese pokrenuo neko secanje koje nije mogao odrediti u vremenu, no koje je bilo
snazno i uznemirivalo ga.

"Odakle ti ovo?" upita on.

"Crna berza", ravnodusno rece ona. "U stvari i jesam takva, na izgled.
Isti¢em se u igrama. U Spijunima sam bila komandir odreda. Tri veceri nedeljno
dobrovoljno radim za Omladinsku ligu protiv seksa. Sate i sate sam ja izgubila
lepeci one njihove blesave plakate po celom Londonu. U paradama uvek drzim
jedan kraj zastave. Uvek izgledam dobro raspolozena i nikad nista ne izbegavam.
Sta drugi, to i ti, to je moja deviza. Jedino se tako moZe biti siguran.”

Vinstonu se prvi komadi¢ cokolade ve¢ bese istopio na jeziku. Ukus je bio
predivan. Ali ono secanje nije odlazilo; kruzilo mu je po samoj ivici svesti, duboko i
snazno, ali neodredivo, kao kakav predmet viden samo krajickom oka. On ga odbaci
od sebe, svestan samo da je to secanje na neko delo kojeg bi se rado odrekao kad
bi mogao.

"Ti si vrlo mlada", rece on. "Od mene si mlada sigurno deset-petnaest
godina. Sta si to mogla nadi privlacno na coveku kao sto sam ja?"

"Ne§t9 na tvom licu. To me je navelo da reskiram. Umem da primetim ko
nije njihov. Cim sam te videla, znala sam da si protiv onih."

Oni je znacilo Partija, pre svega Uza partija, o kojoj je govorila s otvorenom
zajedljivom mrznjom zbog cega se Vinston osecao nelagodno, iako je znao da su,
ako igde mogu biti bezbedni, bezbedni bas tu. Nesto ga je na njoj bilo
zaprepastilo: njen vulgarni re¢nik. Clanovi Partije nisu smeli da psuju; Vinston je i
sam retko psovao, ili bar retko naglas. Dzulija, medutim, nije mogla da pomene
Partiju, naroCito Uzu partiju, a da se ne posluzi recima koje se obi¢no vidaju
ispisane po zidovima klozeta. To ga nije ljutilo. Bio je to prosto jedan od simptoma
njenog revolta protiv Partije i svega Sto je ona propisivala, nesto Sto je na izvestan
nacin bilo prirodno i zdravo, kao Sto konj kija kad naide na trulo seno. Bili su
napustili Cistinu i ponovo poceli lutati kroz Sarenilo svetlosti i senke, zagrljeni oko
struka kad god je staza bila dovoljno Siroka da idu uporedo. On primeti kako joj je
struk daleko meksi sad kad na njemu nije bilo eSarpe. Govorili su Sapatom. Izvan
Cistine, po Dzulijinim recima, najbolje je bilo i¢i tiho. Ubrzo stigose do ivice
Sumarka. Ona ga zaustavi.

"Ne izlazi na otvoreno. Mozda neko posmatra. Dok smo iza granja, sigurni

SMo.

Stajali su u senci leskovog zbunja. Sunce koje se cedilo kroz bezbrojno lisce
bilo im je jos uvek toplo na licu. Vinston pogleda livadu na koju je Sumarak izlazio i
oseti ¢udan, spori Sok prepoznavanja. Poznavao ju je iz vida. Stara, popasena
utrina po kojoj je vijugala stazica a ovde-onde videli su se krti¢njaci. U nazubljenoj
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zivici na suprotnom kraju, brestove grane su se jedva primetno povijale na
povetarcu, a lis¢e im se blago komesalo u gustim masama, kao zenska kosa. Mora
biti da negde blizu, ali van vidnog polja, tece potok sa zelenim plicacima u kojima
se igraju ribice!

"Nije li ovde negde u blizini potok?" prosaputa on.

"Jeste, na ivici one druge livade. Ima i riba, velikih. Mozes lepo da ih gledas
kako leZe u plicacima u vrbaku i masu repom."

"Pa to je skoro kao u Zlatnom kraju", promrmlja on.

Star”

"Nista. To je jedan predeo koji sam ponekad video u snu."
"Gledaj!" prosaputa Dzulija.

Na jednoj grani, ni pet metara od njih i skoro u visini njihovih lica, bese
sleteo drozd. Mozda ih nije ni video. On je bio na suncu, oni u hladu. Rasiri krila,
ponovo ih pazljivo vrati na mesto, za trenutak saze glavu kao da ¢ini pocast suncu,
a onda mu se iz grla izli bujica pesama. U popodnevnoj tisini pesma je odjekivala
neobi¢no glasno. Vinston i Dzulija su stajali pribijeni jedno uz drugo, zacarani.
Muzika je tekla dalje, minut za minutom, sa zacuduju¢im varijacijama, ne
ponavljajuéi se ni jedan jedini put, kao da je ptica namerno isticala svoju
virtuoznost. Ponekad bi prekinula pesmu na nekoliko sekundi, rasSirila i ponovo
sklopila krila; zatim isturila svoje Sarene grudi i ponovo zapevala punim grlom.
Vinston ju je posmatrao s nekim nejasnim ose¢anjem postovanja. Za koga, za Sta
peva ta ptica? Ne posmatra je ni njen par, ni njen suparnik. Sta je navodi da sedi
na ivici samotnog Sumarka i toCi svoju muziku u nistavilo? On se upita da li u blizini
ipak nije sakriven kakav mikrofon. On i DZulija su govorili samo tihim Sapatom;
mikrofon ne bi uhvatio njih, nego drozda. Mozda na drugom kraju Zice sedi kakav
sitan Covek nalik na bubasvabu i pazljivo slusa - slusa to. Ali poplava muzike mu
postepeno izbaci sve misaone kombinacije iz glave. Drozdova pesma kao da je bila
tecnost koja se izlivala na njega i mesala sa suncem koje se probijalo kroz lis¢e. On
prestade misliti samo je osecao. Devojcin struk koji je njegova ruka obuhvatala bio
je topao i mek. On je okrete sebi, tako da su stajali grudi uz grudi; njeno telo kao
da se ulivalo u njegovo. Kuda god polazio rukama, bilo je podatno kao voda. Usta
im se sljubise; to je sad bilo nesto sasvim razli¢ito od malopredasnjih ostrih
poljubaca. Kad su odmakli lica jedno od drugog, oboje uzdahnuse duboko. Ptica se
poplasi i odlete lepecuci krilima.

Vinston prisloni usne na njeno uvo. "Sad", Sapnu on.

"Nemoj ovde", odSaputa ona. "Hajdemo natrag u skroviste. Tamo je
sigurnije.”

Zurno, lomeéi ovde-onde po koju granicu, oni se uputi$e krivudavim
puteljkom do proplanka. Kad se nadose u krugu mladih izdanaka, ona se okrete i
suceli se s njim. Oboje su disali burno, ali njoj se u uglovima usana ponovo bese
pojavio osmeh. Jedan trenutak je stajala i posmatrala ga, a zatim se ne gledajudi
masi patent-zatvaraca na svom kombinezonu. | - da! sve se desi skoro isto onako
kao u njegovom snu. Gotovo isto onako brzo kako je zamisljao, ona strZze svoju
odecu; a kad ju je odbacila u stranu, to je uradila onim istim velicanstvenim
pokretom koji kao da brise celu jednu civilizaciju. Telo joj je na suncu sjajilo
belinom. Ali u prvom trenutku on joj nije gledao telo; pogled mu je bio prikovan za
njeno pegavo lice i jedva primetni, smeli osmeh. On kleCe pred nju i uze je za
ruke.

"Jesi li ovo ve¢ nekad radila?"
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"Razume se. Stotine puta... pa dobro, desetine puta.”
"Sa ¢lanovima Partije."

"Da, uvek s njima."

"Sa ¢lanovima Uze partije?"

"To ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih puno koji bi hteli, samo da imaju
priliku. Nisu oni toliki sveci kakvi se prave."

Srce mu poskocCi. Ona je to radila desetine puta: zeleo je da su u pitanju
stotine - hiljade puta. Sve Sto je nagovestavalo porok uvek ga je ispunjavalo
bezumnom nadom. Ko zna, mozda je Partija ispod povrsine odista trula, mozda je
njen kult pozrtvovanja i odricanja samo laz pod kojom se skriva iskvarenost. Kad bi
mogao sve da ih zarazi gubom ili sifilisom! Bilo sta da uradi Sto kvari, Sto slabi, Sto
rusi! On je povuce nanize; sad su klecali lice u lice.

"Sludaj. Sto si vise muskaraca imala, to te vise volim. Razumes li to?"

"Mrzim cistotu, mrzim dobrotu! Zelim da nestanu sve vrline. Zelim da ceo
svet bude porocan do srzi kostiju."

"Dragi, onda bi trebalo da ti savrseno odgovaraj. Ja sam upravo poroc¢na do
srzi kostiju."

"Volis li ti ovo? Mislim, ne samo sa mnom; da li uopste volis da se...?"

"Obozavam."

To je bilo ono Sto je iznad svega zeleo da cuje. Ne samo ljubav prema
jednoj jedinki, nego zivotinski nagon, prosta neizdiferencirana zelja, to je bila sila
koja ¢e Partiju razbiti u komade. On je pritisnu na travu, medu popadale zvoncice.
Ovog puta nije bilo teskoca. Ubrzo im se dizanje i spustanje grudi vrati na
normalnu brzinu; s nekom prijatnom bespomocnoscu, oni se razdvojise. Sunce kao
da je peklo jace. Oboma se spavalo. On se masi odbacenog kombinezona i upola je
pokri njime. Gotovo smesta zaspase i spavali su oko pola sata.

Vinston se probudi prvi. Probudivsi se, sede i zagleda se u pegavo lice koje
je i dalje mirno spavalo na podmetnutom dlanu kao na jastuku. Ako se izuzmu usta,
nije se moglo re¢i da je lepa. Kad bi se pogledalo izbliza, videla bi se i pokoja
borica oko ocCiju. Kratka crna kosa bila je izvanredno gusta i meka. Pade mu na
pamet da jos uvek ne zna ni njeno prezime ni adresu.

Mlado, zdravo telo, sada bespomocno u snu, probudi u njemu osecanje
sazaljenja, zelju da je stiti. No ona neznost bez misli, koju je osecao pod leskom
dok je pevao drozd, ne vrati mu se do kraja. On skloni kombinezon i zagleda se u
gladak beli bok. U proslosti, pomisli on, muskarac bi posmatrao Zensko telo, nasao
da je ono pozeljno, i tu je prizi bio kraj. No danas nije moglo biti ni Ciste ljubavi ni
Ciste Zelje. Ni jedno osecanje nije Cisto, jer je sve pomesano sa strahom i
mrznjom. Njihov zagrljaj bio je bitka, njihov orgazam pobeda. Ono Sto su ucinili
bilo je udar na Partiju. Bilo je politicki akt.

3.

"Ovde mozemo jos jedanput", rece DZulija. "Po pravilu je sigurno otici u isto
skroviste dvaput. Razume se, to tek za mesec-dva."

Cim se probudila, ponasanje joj se be$e izmenilo. Postade budna i poslovna,
obuce se, zaveza e$arpu oko pojasa, i poce se baviti detaljima povratka. Cinilo se
prirodnim ostaviti taj posao njoj. Ona je ocigledno imala prirodnog lukavstva koje
je Vinstonu nedostajalo; usto je odlicno poznavala okolinu Londona, stekavsi to
znanje na bezbroj kolektivnih marseva. Put kojim mu je rekla da se vrati bio je
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potpuno razli¢it od onoga kojim je dosao; i vodio je do sasvim druge zeleznicke
stanice. "Putem kojim si dosao nikad se ne vradaj", rece ona, kao da iznosi kakav
vazan princip. Objasni mu da ce otici prva, a da on potom treba da saceka pola
sata pre nego Sto i sam ode.

Bese mu rekla i gde ce se, posle Cetiri dana, sastati iduci put. To je bila
ulica u jednoj od siromasnijih Cetvrti, gde se nalazila pijaca koja je obic¢no bila
pretrpana i bu¢na. Ona ce se vrteti oko tezgi, pravedi se da trazi pertle ili konac.
Ako oceni da je situacija Cista, iSmrknuce se u maramicu kad se on priblizi; ako ne,
on treba da prode kao da je ne poznaje. S malo srece, usred gomile sveta, moci ce
da porazgovaraju Cetvrt sata i zakazu sledeci sastanak.

"A sad moram da idem", reCe ona ¢im je on zapamtio uputstva. "Moram da
budem natrag u devetnaest i trideset. Imam dva sata posla za Omladinsku ligu
protiv seksa: da delim letke, ili tako nesto. Sranje. Hoces da me ocistis? Da nemam
neku grancicu u kosi? Sigurno? Onda dovidenja, ljubavi, dovidenja!"

Ona mu se baci u narucje, poljubi ga gotovo grubo, i sledeéeg trenutka se
probi kroz mladice i nestade u sumarku, praveci pri tom vrlo malo Sumova. On jos
uvek nije znao njeno prezime i adresu. To, medutim, nije znacilo nista: bilo je
nezamislivo da se mogu sastati bilo gde u zatvorenom prostoru ili razmene ikakvu
pismenu poruku.

Stvari su posle tako da se na proplanku u Sumarku vise nisu ni vratili. Tokom
maja imali su jos samo jednu priliku kad su uspeli da spavaju zajedno. To se desilo
u drugom od skrovista koje je Dzulija znala, zvoniku neke srusene crkve, u gotovo
pustom kraju u okolini grada, gde je pre trideset godina pala atomska bomba.
Mesto je bilo izvrsno kao skroviste; put do njega je, medutim, bio vrlo opasan. U
ostalim prilikama mogli su se sastajati samo na ulici, svaki put drugoj, i nikad na
duze od pola sata. Na ulici se uvek moglo razgovarati, na izvestan nacin. Dok su
plutali pretrpanim ulicama, ne sasvim jedno do drugog, i nikad se ne gledajuci,
vodili su cudan, isprekidan razgovor koji se palio i gasio kao svetionik, prekidajuci
ga iznenada kad bi se nasli u blizini telekrana ili spazili uniformu kakvog clana
Partije kako se priblizava; nastavljajuci ga posle nekoliko minuta usred recenice;
presecajuc¢i ga napola kad bi se rastali na ugovorenom mestu; potom ga
nastavljajuc¢i sledeceg dana gotovo bez uvoda. Ispostavi se da je Dzulija sasvim
naviknuta na razgovor na takav nacin, koji je nazivala 'razgovor u nastavcima'. Isto
tako je umela, zacudo, da govori ne pokrecuci usne. Samo jednom za gotovo mesec
dana svakovecernjeg sastajanja, pode im za rukom da se poljube. ISli su Cutke
nekom sporednom ulicom (Dzulija nikad nije govorila ako se nisu nalazili u nekoj od
glavnih ulica) kad se zacu zaglusujudi prasak, zemlja se zatrese, a vazduh pomradi;
Vinston se nade kako lezi na boku, izubijan i preplasen. Ocigledno je negde sasvim
blizu pala raketna bomba. On odjednom spazi Dzulijino lice na nekoliko
centimetara od svog, mrtvacki belo,belo kao kreda. Cak su joj i usne bile bele.
Mrtva! On je steze uza se i primeti da je lice koje ljubi zivo i toplo. No na usne mu
se hvatalo nesto prasnjavo. Lica su im oboma bila pokrivena gustim slojem krecne
prasine.

Bilo je veceri kad su stizali na mesto sastanka i morali se mimoici bez
ikakvog znaka, jer je iza ugla upravo iziSla patrola, ili iznad glave stajao
helikopter. No c¢ak i da je bilo manje opasno, naci vremena za sastanak bilo bi ipak
tesko. Vinstonova radna nedelja iznosila je Sezdeset sati, Dzulijina cak i vise;
slobodni dani su im zavisili od pritiska posla i nisu se Cesto poklapali. U svakom
slucaju, Dzulija je retko imala potpuno slobodno vece. Provodila je zacudno mnogo
vremena na predavanjima i demonstracijama raznoseci materijale za Omladinsku
ligu protiv seksa, krojeci zastave za Nedelju mrznje, skupljajuci priloge za
kampanju Stednje, i bavedi se ostalim slicnim poslovima. To se isplacivalo, kako je
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govorila; predstavljalo je kamuflazu. Covek koji se drzi manjih pravila moze krsiti
veca. Ona je Cak navela Vinstona da stavi hipoteku na jos jedno od svojih slobodnih
veceri i prijavi se za prekovremeni rad u fabrici municije, za Sta su se zagriZeniji
Clanovi Partije javljali dobrovoljno. | tako je on poceo, po jedno vecCe svake
nedelje, provoditi Cetiri sata, navrcuéi jedna na drugi male metalne predmete,
verovatno delove upaljaca za bombe, paralisan od dosade, u lose osvetljenoj
fabrickoj hali punoj promaje gde se lupa cekica sumorno mesala sa muzikom
telekrana.

Kad su se sastali u crkvenom tornju, ispuniSe rupe u svom dotadasnjem
isprekidanom razgovoru. Bilo je vrelo popodne. U tesnoj Cvrstoj prostorijici iznad
zvona vazduh je bio vruc i ustajao; osecao se nepodnosljiv smrad golubijeg izmeta.
Razgovarali su satima, sedec¢i na prasnjavom podu prekrivenom grancicama; s
vremena na vreme neko bi od njih dvoje ustao da baci pogled kroz puskarnicu i
utvrdi da se ne priblizava niko.

DZzulija je imala dvadeset $est godina. Zivela je u Zenskom domu sa jo$
trideset devojaka ("Vecito u zenskom smradu! Nemas pojma koliko mrzim Zene!"
rekla je uzgred), a radila je, kao Sto je i mislio, u Odeljenju proze. Volela je svoj
posao, koji se uglavnom sastojao od toga Sto je trebalo rukovati i odrzavati jedan
jak, ali kapriciozan elektricni motor. Nije bila 'strasno pametna’, ali je volela da
radi rukama i rad sa masinama joj je padao lako. Umela je da opise ceo proces
sastavljanja romana, od opste direktive Komiteta za planiranje pa sve do
poslednjeg glacanja u takozvanoj 'glanc-grupi'. No konacni proizvod je nije
interesovao. Bila je, po svojim recima, 'slab musterija za knjige'. Knjige su za nju
bile jednostavno roba koja se mora proizvoditi, kao pekmez ili pertle.

Nije se secala niceg pre prvih godina Seste decenije, a od svih ljudi koje je
poznavala, jedan jedini je Cesto pricao o predrevolucionarnim danima - bio je to
njen deda, koji je nestao kad joj je bilo osam godina. U skoli je bila kapiten hokej
ekipe, i dobila gimnasticki trofej dve godine uzastopce. Pre no Sto se uclanila u
Omladinsku ligu protiv seksa, bila je sekretar mesnog aktiva Saveza omladine, a pre
toga komandir odreda u Spijunima. Uvek je imala odli¢nu karakteristiku. Cak je u
svoje vreme bila izabrana (Sto je predstavljalo nesumnjiv znak dobrog ugleda) za
rad u Pornosekciji, pododseku Odeljenja proze koji je proizvodio trecerazrednu
pornografiju za prole. Pornosekciju su oni koji su radili u njoj nazivali "masha
kuca", primeti ona. Tu je ostala godinu dana, radeci na proizvodnji knjizica pod
naslovima Nestasne price il Jedna no¢ u devojackom pansionatu, koje su, u
zapecacenim paketi¢ima, ispod ruke kupovali mladi proleteri pod utiskom da rade
nesto zabranjeno.

"Kakve su te knjige?" radoznalo upita Vinston.

"Smuti pa prospi. U stvari su dosadne. Postoji samo Sest zapleta, samo Sto ih
nesto malo menjaju. Razume se, ja sam radila samo na kaleidoskopima. U glanc-
grupi nisam bila. Nemam smisla za knjizevnost, dragi - ¢ak ni koliko treba za taj
posao."

On sa Cudenjem sazna da u Pornosekciji, sem Sefova odeljka, rade samo
Zene, po teoriji da bi muskarci, Ciji su seksualni nagoni manje podlozni kontroli
nego zenski, lakSe podlegli uticaju pornografije s kojom bi radili.

"Ne vole ¢ak ni da im rade udate zene", dodade ona. "Devojke su uvek
oli¢enje Cistote, po njima. Ali kao Sto vidis, jedna bas nije."

Prvi put je vodila Iljubav u Sesnaestoj godini, sa nekim
Sezdesetogodisnjakom, clanom Partije, koji je kasnije izvrSio samoubistvo da
izbegne hapsenje. "Bas dobro", rece Dzulija, "inace bi saznali za mene kad bi
priznao." Zatim su dosli drugi. U njenim ocima zivot je bio jednostavna stvar.
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Covek Zeli da mu bude lepo; 'oni', to jest Partija, sprecavaju ga u tome; on onda
kr3i pravila kako najbolje ume. Sto ‘oni' uskracuju ¢oveku zadovoljstva Cinilo joj se
isto tako prirodnim kao i to Sto ¢ovek treba da se stara da ga ne uhvate. Partiju je
mrzela, i svoju mrznju iskazivala najgrubljim recima, ali je nije kritikovala u
opstem smislu. Za doktrinu Partije nije imala interesovanja, sem onda kad je
neposredno pogadala njen sopstveni zivot. On primeti da ona ne upotrebljava reci
iz Novogovora, osim onih koje su presle u svakodnevnu upotrebu. Za Bratstvo nikad
nije Cula, i nije htela da veruje u njegovo postojanje. Svaki oblik organizovanja
bune protiv Partije, koji je unapred bio osuden na neuspeh cinio joj se glupim.
Pametno raditi znacilo je krsiti pravila, a ipak ostati ziv. On se usput zapita koliko
ih u mladoj generaciji moze biti nalik na Dzuliju - u generaciji koja je odrasla u
svetu Revolucije, koja nije znala ni za Sta drugo; za koju je Partija bila nesto
neizmenjivo, kao nebo; koja se nije bunila protiv njene vlasti ve¢ jednostavno
vrdala od nje, kao Sto se zec uklanja od psa.

O mogucnosti da se uzmu nisu razgovarali. Mogucnost je bila toliko bleda da
nije vredela misli. Nikakav komitet koji se da zamisliti ne bi odobrio njihov brak,
cak i kad bi se Vinstonova zena Ketrin i mogla nekako ukloniti s puta. To je bilo
beznadezno cak i kao san.

"Kakva ti je bila Zena?" upita Dzulija.

"Bila je - da li zna$ onu re¢ iz Novogovora: dobromislen? Sto znaci: po
prirodi ispravan, nesposoban da pomisli loSu misao?"

"Ne znam re¢, ali takve ljude znam dobro."

On joj poce pricati o svom braku, no ona je zacudo znala kako su sustinske
stvari u osnovi izgledale. Opisala mu je, mada nikad nije videla ni osetila, kako se
Ketrinino telo koci i kruti ¢im bi je dotakao; kako se Cinilo da ga gura od sebe cak i
onda kad ga je cvrsto grlila. Sa DzZulijom mu nije bilo tesko razgovarati o tim
stvarima; Ketrin je, u svakom slucaju, odavno bila prestala da bude bolna i postala
samo neprijatna uspomena.

"Mogao bih izdrzati da nije bilo jedne stvari", rece on, i isprica joj o ledenoj
predstavi na koju ga je Ketrin naterivala svake nedelje u isti dan. "Bilo joj je
odvratno, ali je nista nije moglo spreciti, da to radi. To je nazivala - ne, nikad
neces pogoditi kako."

"Nasa obaveza prema Partiji", smesta rece Dzulija.
"Otkud znas?"

"Dragi, pa i ja sam bila u skoli. Predavanja o seksualnom zivotu jedanput
mesecno za omladinu iznad Sesnaest godina. | u Savezu omladine. Godinama ti to
tucaju u glavu. Verovatno im i pali, u vecini slucajeva. Samo, razume se, nikad se
ne zna; ljudi su toliko dvolicni."

Ona nastavi u istom smislu. Kod Dzulije, svaka tema je vodila njenoj
seksualnosti. Cim bi se razgovor ma na koji nacin dotakao te oblasti, ona je
pokazivala veliku inteligenciju. Za razliku od Vinstona, shvatala je sustinu
puritanizma koji je Partija propovedala. Nije u pitanju bilo samo to Sto seksualni
nagon stvara svoj sopstveni svet koji je Partiji van kontrole te ga zato treba
unistiti, ako je moguce. Vaznije je bilo to sto seksualno liSavanje stvara histeriju,
koja je dobrodosla jer se moze preobraziti u groznicu ratobornosti i obozavanje
vode. Ona je to iskazivala ovako:

"Kad spavas$ sa zenom, trosiS energiju; a posle si sav sre¢an i ne dajes pet
para ni za Sta. A oni ne podnose da ti bude tako: hoce da stalno pucas od energije.
Sve to marsiranje gore-dole, klicanje, mahanje zastavama - sve ti je to neizivljen
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seks. Ako si srecan u sebi, Sta te briga za Velikog Brata, i troletke, i Dva minuta
mrznje, i sva ona njihova sranja?"

Istina je, pomisli on. Izmedu askeze i politicke ispravnosti postoji
neposredna, bliska veza. Jer kako bi se onaj strah, ona mrznja i ono ludacko
verovanje koje Partija trazi od svojih ¢lanova mogli odrzati na potrebnoj visini kao
pokretacka snaga? Seksualni impuls je Partiji bio opasan, te ga je skrenula u stranu
i iskoristila za svoje potrebe. Sli¢an trik su izveli i sa roditeljskim instinktom.
Porodica se nije mogla ukinuti; Partija je Cak podsticala gotovo starinsku ljubav
roditelja prema deci. S druge strane, decu je sistematski okretala protiv roditelja i
ucila da ih Spijuniraju i prijavljuju njihove sumnjive reci i dela. Porodica je u stvari
postala filijala Policije misli. Na taj nacin se postizalo da svi gradani i danju i nocu
budu okruzeni uhodama koji ih intimno poznaju.

U sec¢anju mu se najednom vrati Ketrin. Ketrin bi ga nesumnjivo dostavila
Policiji misli da nije bila preglupa da u njegovim recima otkrije politicku
neispravnost. No u stvari ju je tog trenutka vratila u Vinstonovo secanje zagusljiva
popodnevna jara, od koje su mu po Celu izbile graske znoja. On poce pricati Dzuliji
o necemu Sto se desilo, upravo: sto se nije desilo, jednog drugog vrelog letnjeg
popodneva, pre jedanaest godina.

Tada su imali za sobom tri ili ¢etiri meseca braka. Bili su se izgubili na
jednom kolektivnom marsu, negde u Kentu. Zaostali su za drugima svega nekoliko
koraka, ali potom su skrenuli u pogresnom pravcu, i ubrzo se morali naglo
zaustaviti na ivici nekog napustenog kamenoloma odakle se nekad vadio krecnjak.
lvica se obrusavala, u pravoj liniji, kojih deset-dvadeset metara; na dnu je lezalo
krupno kamenje. Naokolo nije bilo nikog da ga pitaju za put. Cim je shvatila da su
se izgubili, Ketrin je postala vrlo nervozna. Biti, makar za trenutak, odvojen od
bucne gomile izletnika ulivalo joj je osecanje da cini nesto lose. Htela je da se
vrate putem kojim su dosli i potraze ostale u drugom pravcu. No u tom trenutku
Vinston je primetio nekoliko cubica slaka koje su rasle u pukotinama stene ispod
njih. Jedna je bila dvobojna, karmin i cigla-crvena, iako je ocigledno rasla iz istog
korena. Tako Sta nikad ranije nije video, te pozva Ketrin da dode i pogleda.

"Gledaj, Ketrin! Pogledaj ono cvece. Onaj bokor dole pri dnu. Vidis li da je
dvobojan?"

Ona se vec bila okrenula da pode, no za trenutak se ipak vratila, prilicno
uznemirena. Cak se i nagla preko ivice da vidi kuda on pokazuje. Stajao je nesto
iza nje; uhvatio ju je rukom za truk da je zadrzi. U tom trenutku mu je odjednom
palo na pamet koliko su potpuno sami. Nigde se nije videlo nijedno ljudsko bice,
nije kretao nijedan list; cak ni jedna ptica nije bila budna. Na takvom mestu je
opasnost od skrivenog mikrofona bila vrlo mala; a i da je bilo, mikrofon bi uhvatio
samo zvuke. Bio je najvreliji, najsanjiviji ¢as popodneva. Sunce je palilo po njima,
znoj ga je golicao po licu. | najednom mu je dosla pomisao...

"Zasto je nisi gurnuo?" upita Dzulija. "Ja bih."

"Znam, draga, ti bi je sigurno i gurnula. | ja bih, da sam tada bio ono Sto
sam sad. A mozda bih - nisam siguran."

"Je li ti krivo Sto nisi?"
"Jeste. Sve u svemu, krivo mi je."

Sedeli su jedno do drugog na prasnjavom podu. On je privuce uza se. Glava
joj se odmarala na njegovom ramenu, a prijatan miris kose nadvladavao zadah
golubijeg izmeta. Vrlo je mlada, pomisli on, jos uvek ocekuje nesto od Zivota, ne
shvata da gurnuti neprijatnu osobu niz liticu ne resava nista.

"U stvari ne bih izmenio nista", rece on.
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"Zasto ti je onda krivo Sto je nisi gurnuo?"

"Samo zato Sto vise volim delenje od nedelenja. U ovoj igri koju igramo, ne
mozemo pobediti. Neki neuspesi su bolji od drugih, to je sve."

Oseti kako joj se ramena izvijaju ne odobravajuci. Uvek mu je protivrecila
kad je tako govorio. Nije prihvatala kao zakon prirode da pojedinac uvek gubi. Na
neki nacin je shvatala da je izgubljena, da ¢e je Policija misli pre ili posle uhvatiti i
ubiti, no drugim delom svesti je verovala da je ipak izvodljivo sagraditi potajni svet
u kome se moze ziveti kako se hoce. Trebalo je samo srece, lukavstva i smelosti.
Nije razumevala da sreca ne postoji, da jedina podela lezi u dalekoj buduénosti,
dugo posle njene smrti, da je od onog trenutka kad se objavi rat Partiji najbolje
smatrati sebe leSom.

"Mi smo mrtvaci", rece on.
"Nismo jos mrtvi", prozaicno rece Dzulija.

"Ne fizicki. Jos Sest meseci, godinu dana - mozda pet godina. Ja se bojim
smrti. Ti si mlada, dakle verovatno je se bojiS jo$s vise nego ja. Ocigledno,
trudicemo se da je odlozimo Sto vise mozemo. Ali tu nema velike razlike. Dokle god
ljudi ostanu ljudi, Zivot i smrt su isto."

"Ah, kojesta! S kim bi radije spavao, sa mnom ili s kosturom? Zar ne volis sto
si ziv? Zar ne volis da osetis: evo, ovo sam ja, ovo mi je ruka, ovo mi je noga,
stvarno postojim, Cvrsta sam, ziva sam! Zar ne volis ovo?"

Ona se izvi i pribi se grudima uz njega. On oseti njene dojke, zrele i Cvrste,
kroz kombinezon. Njeno telo kao da je nesto od svoje mladosti i elana prelivalo u
njegovo.

"Volim", rece on.

"Onda prestani da mi govoris o smrti. A sad slusaj, dragi: moramo da se
dogovorimo za iduci put. Mogli bi bas i da ponovo odemo na ono mesto u Sumi.
Nismo odavno, sad moze. Samo sad ¢eS morati drugim putem. Sve sam isplanirala.
Podes vozom - ne, Cekaj; nacrtacu ti."

I, onako prakti¢na, ona zgrnu Cetvorougao prasine i gran¢icom izvadenom iz
golubijeg gnezda poce na podu crtati mapu.

4.

Vinston se osvrnu po zapu$tenoj sobici iznad Ceringtonove radnje. Pored
prozora, ogromni krevet je stajao namesten, pokriven otrcanom cebaci i jastukom
bez navlake. Na ploci kamina otkucavao je staromodni sat sa brojcanikom
podeljenim na dvanaest casova. U uglu, na stolu na sklapanje, iz polumraka je
meko sjajio stakleni pritiskac za papir koji je bio kupio u poslednjoj poseti.

U lozistu kamina stajala je ulubljena limena petrolejska pec, Serpica i dve
Solje, koje mu je Cerington dao na upotrebu. Vinston zaloZi pe¢ i pristavi lonci¢.
Bio je doneo koverat pun kafe Pobeda i nesto tableta saharina. Kazaljke na satu
pokazivale su sedam i dvadeset: u stvari je bilo devetnaest i dvadeset. Ona je
trebalo da dode u devetnaest i trideset.

Ludost, ludost, govorilo mu je srce; svesna, neopravdana, samoubilacka
ludost. Od svih zlocina koje je c¢lan Partije mogao pociniti, ovaj je bio najteze
sakriti. U stvari mu je zamisao uplovila u glavu u obliku vizije: stakleni pritiskivac
koji se ogleda na povrsini stola na sklapanje. Ko $to je i predvidao, Cerington mu je
bez komplikacija izdao sobu. Ocigledno mu je bilo milo sto ¢e doci do nekoliko
dolara stanarine. Nije se ni skandalizovao ni nametljivo pokazivao da zna sta je
posredi kad je postalo jasno da je Vinstonu soba potrebna da bi u nju dovodio zenu.
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Umesto toga, gledao je nekud neodredeno, ni u blizinu ni u daljinu, i govorio
uopstenim recima, s takvim taktom da se Cinilo da je delimi¢no nevidljiv. Rekao je
da je mir nesto veoma dragoceno. Svako Zeli da ima neko mesto gde ¢e povremeno
biti sam. A kad neko zna da neko drugi ima takvo mesto, stvar je normalnog dobrog
vaspitanja da to zadrZi za sebe. Cak je dodao, izgledajuéi pri tom kao da se
potpuno topi u nevidljivosti, da kuca ima dva ulaza, i to jedan kroz zadnje
dvoriste, odakle se izlazilo na sporednu ulicu.

Pod prozorom se cula necija pesma. Vinston proviri, zasti¢en muslinskom
zavesom. Junsko sunce je jos uvek bilo visoko na nebu, a u dvoristu punom sunca,
jedna cudovisno krupna zena, cvrsta kao normanski stub, misicavih crvenih
podlaktica, s keceljom od jute privezanom oko pojasa, tabala je gore-dole izmedu
korisa i konopca za rublje, prikacinjuci Stipaljkama niz Cetvrtastih belih predmeta,
koje Vinston prepoznade kao pelene. Kad god joj usta nisu bila zapusena
Stipaljkama, pevala je snaznim kontraaltom:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih reci i misli o sreci
U srcu vecno ostade san.

Ta melodija je ve¢ nekoliko nedelja proganjala London. Bila je to jedna od
bezbroj slicnih pesama koje je za prole pustala u promet jedna podsekcija
muzickog odeljenja u Ministarstvu istine. Tekstovi su bili sastavljeni bez ikakve
ljudske intervencije, na aparatu zvanom versifikator. No zena je pevala tako
melodi¢no da je od inaCe odvratne besmislice postajala skoro prijatna muzika.
Vinstone je ¢uo zeninu pesmu, struganje njenih cipela po plo¢ama dvorista, decje
uzvike sa ulice i, odnekud veoma daleko, slabu buku saobracaja, a soba se ipak
cinila ¢udno tiha, zato Sto nije bilo telekrana.

Ludost, ludost, ludost! ponovo pomisli on. Nezamislivo je bilo da ¢e moci
dolaziti u ovu sobu duze od nekoliko nedelja a da ih policija ne uhvati. No pomisao
o skrovistu koje ce biti samo njihovo, blizu, i izmedu Cetiri zida, predstavljala je
preveliko iskusenje za oboje. Neko vreme posle sastanka u zvoniku, bilo im je
postalo nemoguée da se nadu. Zbog Nedelje mrznje koja je predstojala, radno
vreme je bilo drasticno produzeno. Do Nedelje je preostajalo vise od mesec dana,
ali su obimne, komplikovane pripreme svakome zadavale naknadni posao. Najzad
im je oboma poslo za rukom da izrade slobodno popodne u isti dan. Bili su se
dogovorili da odu na onaj isti proplanak. Vece pre toga videli su se za trenutak na
ulici. Dok su se kao slucajno priblizavali jedno drugom u gomili, Vinston skoro da je
i nije gledao; no jedan kratak pogled mu je bio dovoljan da primeti da je bleda
nego obicno.

"Propala stvar", promrmljala je ona ¢im je ocenila da je sigurno govoriti.
"Mislim, za sutra."

Sty
"Sutra popodne. Ne mogu da dodem."

"Zasto?"

"Ono redovno. Ovog meseca sam dobila nesto ranije."

Za trenutak je bio van sebe od besa. Tokom onih mesec dana koliko ju je
poznavao, priroda njegove zelje za njom bila se izmenila. U pocetku je tu bilo vrlo
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malo istinske Culnosti. Njihovo prvo seksualno opstenje bilo je samo Cin volje. No
posle drugog stvari su se izmenile. Miris njene kose, ukus njenih usta, dodir njene
koze kao da su se uvukli u njega, ili u vazduh koji ga je okruzavao. Ona mu bese
postala fizicka potreba, nesto sto nije samo Zeleo, nego na sta je smatrao da ima i
pravo. Kad mu je rekla da ne moze dodi, u njemu se rodilo osecanje kao da mu je
podvalila. No upravo ih je u tom trenutku gomila gurnula jedno uz drugo, i ruke su
im se slucajno srele. Ona mu nakratko steze vrhove prstiju, pokretom koji nije
budio Zelju, nego ljubav. Palo mu je na pamet da je, kad se sa zenom zivi zajedno,
razocCaranje ovakve vrste prirodan i redovan dogadaj; i obuze ga duboka neznost,
kakvu prema njoj dotle jos nije osetio. Pozeleo je da su njih dvoje par koji za
sobom ima deset godina braka. Pozeleo je da mogu hodati ulicama, ali otvoreno i
bez straha, razgovarati o nevaznim stvarima i kupovati sitnice za domacinstvo.
Pozeleo je, najvise od svega, da mogu imati neko mesto gde mogu biti sami a da se
ne osete obaveznim da spavaju zajedno svaki put kad se nadu. Ne tog trenutka, ali
sutradan, pala mu je na pamet misao da iznajmi sobu kod Ceringtona. Kad je to
predlozio Dzuliji, ona se slozila neocekivano spremno. Oboje su znali da je to
ludilo, svesno priblizavanje grobu. Dok je sedeo na ivici kreveta Cakajuci je, on
ponovo pomisli o podrumima Ministarstva ljubavi. Cudno, pomisli on, kako se
predodredeni uzas pojavljuje i nestaje iz svesti. Tu je, smesten negde u vremenu
buducem, i prethodi smrti isto onako sigurno kao Sto devedeset devet prethodi
stotini. Ne moze se izbedi, ali se mozda moze odlozZiti; a ipak Covek umesto toga,
svaki Cas skracuje razmak do njega nekim svesnim, voljnim cinom.

U tom trenutku na stepenicama se zacuse zurni koraci. U sobu ulete Dzulija.
Nosila je torbu za alat od grubog mrkog platna, kakvu je ponekad vidao da nosi
gore-dole po Ministarstvu. On pode napred da je uzme u naruéje, no ona se
oslobodi prilicno Zurno, delom zato sto je jos uvek drzala torbu za alat.

"Strpi se malo", rece ona. "Pusti me da ti kazem Sta sam donela. Jesi li
doneo one odvratne kafe Pobeda? | znala sam da c¢eS doneti. Mozes da je bacis,
nece nam trebati. Gledaj ovamo."

Ona klece na kolena, otvori torbu i izbaci nekoliko francuskih kljuceva i
jednu odvrtku koji su lezali pri vrhu. Ispod njih je bilo nekoliko uredno spakovanih
paketica od papira. Prvi koji je dodala Vinstonu cinio se pod prstima ¢udan, a ipak
nekako poznat. Bio je napunjen necim teskim, slicnim pesku, Sto se ugibalo gde
god ga Covek takne.

"Nije valjda Secer?" rece on.

"Pravi Secer. Ne saharin, nego Secer. A evo i vekna hleba - pravi beli, a ne
ono nase dubre - i teglica dZema. Evo i konzerva mleka - ali gledaj! ovim se najvise
ponosim. Morala sam da ga uvijem u krpu od dzaka, jer bi se inace..."

No nije mu bilo potrebno reci zasto ga je uvila. Miris je vec ispunjavao sobu,
bogati, vreli miris koji mu se Cinio isparenjem iz detinjstva, no koji se jos uvek
ponekad mogao uhvatiti, u kakvom hodniku pre nego Sto se zalupe vrata, ili na
prepunoj ulici, Siren vetrom i nanjusen samo za trenutak pre no sto se izgubi.

"Kafa", promrmlja on, "prava kafa."
"Kafa koju pije UzZa partija", rece ona. "Imam celo kilo."
"Kako si uspela da nabavis sve ovo?"

"Sve je to roba za UZu partiju. NiSta te svinje ne ostavljaju drugima, bas
nista. Samo, razume se, sluge i kelneri kradu, pa - ali gledaj, imam i paketi¢ ¢aja"

Vinston ¢ucnu pored nje i otcepi jedan ugao.
"Pravi €aj. A ne ono nase lis¢e borovnice."
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"Ima ga puno u poslednje vreme. Osvojili su Indiju, ili tako nesto",
ravnodusno rece ona. "Ali slusaj, dragi: sad se okreni da me ne gledas jedno tri
minuta. Sedi na drugi kraj kreveta. Nemoj mnogo blizu prozora. | ne kreci se dok ti
ne kazem."

Vinston se zamisljeno zagleda kroz muslinsku zavesu. Dole u dvoristu, Zena
crvenih ruku jos uvek je marsirala gore-dole izmedu korita i konopca. U jednom
trenutku izvadi iz usta dve Stipaljke i zapeva, duboko se unoseci:

Kazu da vreme sve rane ledi,

Kazu da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je prosla i starost vec¢ dosla
A ja jos pamtim Casove te.

Cinilo se da celu tu nedotupavnu pesmu zna napamet. Glas joj je plovio
navise s mekim letnjim vazduhom, vrlo melodican, pun neke sre¢ne melanholije.
Dobijao se utisak da bi bila savrseno zadovoljna kad bi junsko vece bilo beskrajno a
zaliha rublja neiscrpna, da tu ostane jos hiljadu godina, vesajuci pelene i pevajuci
besmislice. Pade mu na pamet cudna cinjenica da nikad nije cuo nijednog clana
Partije kako peva spontano i sam. Tako Sta bi pomalo cak mirisalo na neispravnost,
predstavljalo opasnu ekscentri¢nost, kao razgovaranje sa samim sobom. Mozda se
ljudima peva samo onda kad su na ivici gladovanja.

"Sad mozes da se okrenes", reCe Dzulija. On se okrete, i za trenutak je
gotovo nije prepoznao. Ocekivao je u stvari da ¢e je videti golu. Ali nije bila gola.
Promena je bila daleko veca. Bila se naSminkala.

Po svemu sudedi, na putu do kuce je kriSom usla u neku radnju u jednoj od
proleterskih Cetvrti i kupila kompletnu garnituru kozmetickog pribora. Usne su joj
bile jako nakarminisane, obrazi narumenjeni, nos napuderisan; ¢ak je i ispod ociju
imala nesto od cega su izgledale sjajnije. Ceo posao nije bio obavljen osobito
vesto, no Vinstonovi kriterijumi u tim stvarima nisu bili ostri. On nikad nije video,
ni zamisljao, clanicu Partije sa nasminkanim licem. Dzulija se bese toliko
prolepsala da se on zapanji. Dodavsi samo malo boje na prava mesta, postala je ne
samo mnogo lepsa no i daleko Zenstvenija. Kratka kosa i dec¢acki kombinezon samo
su pojacavali taj utisak. Kad ju je uzeo u zagrljaj, nozdrve mu preplavi talas
sintetickog mirisa ljubicice. On se seti polumraka u podrumskoj kuhinji, i bezubih
usta one Zene. Ona je imala isti taj parfem; no u tom trenutku mu to nije smetalo.

"l parfem!" uzviknu on.

"Jeste, dragi, i parfem. A znasS Sta cu jos da uradim? Gledacu da nadem
pravu zensku haljinu, i nosicu je umesto ovih blesavih pantalona. Nosic¢u svilene
Carape i visoke Stikle! U ovoj sobi ¢u biti zena, a ne clanica Partije."

Strgose odecu sa sebe i legose u ogromni krevet od mahagonija. Vinston se
tada prvi put svukao u njenom prisustvu. Dotle se previse stideo svog bledog i
mrsavog tela, sa otecenim venama na listovima i belom pegom iznad gleznja.
Car3ava nije bilo, ali je ¢ebe na kome su lezali bilo izlizano i glatko, a veli¢ina i
elasticnost kreveta iznenadise ih oboje. "Sigurno je pun buva, ali bas nas briga",
reCe Dzulija. Takav bracni krevet se vise nije mogao videti nigde sem u
proleterskim kucama. Vinston je kao dete ponekad spavao u takvom krevetu;
Dzulija nikad, kako se mogla setiti.

Ubrzo padose u kratak san. Kad se Vinston probudio, kazaljke na starom
satu vec su bile domilele gotovo do devet. Nije se micao, jer je Dzulija spavala s
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glavom na njegovoj savijenoj ruci. Skoro sva Sminka bila je sisla na njegovo lice i
na jastuk, no jedan lak potez rumenila jo$ uvek joj je isticao lepotu jagodica. Zuti
zrak sunca na zalasku pade preko podnoZja kreveta i osvetli kamin, gde je voda u
lonc¢i¢u burno kljucala. Dole u dvoristu zena vise nije pevala, ali su s ulice dopirali
slabo Cujni decji uzvici. On se uzgred pitao da li je u ukinutoj proslosti bilo obi¢na
stvar lezati ovako u krevetu po svezini letnje veceri, muskarac i zena, bez odece,
koji spavaju jedno s drugim kad im se prohte, pricaju o cemu im se prohte, ni¢im
neprimorani da ustanu; koji jednostavno leze i slusaju mirne zvuke Sto dolaze
spolja. To sigurno nikad nije bilo svakidasnja stvar. Dzulija se probudi, protrlja oci i
podize se na lakat da pogleda prema peci.

"Pola vode vec isparilo”, reCe ona. "Sad ¢u ja da ustanem i skuvam kafu.
Imamo jos sat. U koliko gase u tvojoj zgradi?"

"U dvadeset tri i trideset."

"Kod mene u domu u dvadeset tri. Samo mora se biti jos i pre, jer... ej!
Gubi se odatle, pogani stvore!"

Ona se najednom izvi u krevetu, dohvati cipelu s poda i zavitla je u ugao
decackim trzajem ruke, istim onim pokretom kojim je onog jutra tokom Dva
minuta mrznje hitnula recnik na Goldstajna.

"Sta to bi?" iznenadeno upita on.

"Pacov. Videla sam ga kako je proturio njusku. Tamo u ¢osku ima rupa. Ako
nista drugo, bar sam ga dobro uplasila."

"Pacovi!" promrmlja Vinston. "U ovoj sobi!"

"Ima ih svuda", ravnodusno odvrati Dzulija, ponovo lezuci. "Kod mene u
domu ima ih ¢ak i u kuhinji. U nekim delovima Londona sve vrvi od njih. Jesi li znao
da napadaju decu? Da, da. U tim krajevima ima ulica gde zena ni dva minuta ne
sme da ostavi dete samo. Na decu idu oni veliki, mrki. A Sto je najgore, oni uvek..."

"Nemoj dalje!" kriknu Vinston, ¢vrsto zatvorenih ociju.
"Mili! Pa ti si sav bled. Sta ti je? Je I' ti se gadi od njih?"
"Od svih uzasa na svetu - pacov!"

Ona se pripi uz njega i obavi ga svojim udovima, kao da ga je htela umiriti
toplinom svog tela. On ne otvori oci odmah. Nekoliko trenutaka bese ga drzalo
osecanje da se ponovo nalazi u kosSmaru koji mu se, ovda-onda, vracao celog
Zivota. Uvek je bio manje-vise isti. U njem je stajao pred zidom mraka, a s druge
strane zida nalazilo se nesto nepodnosljivo, nesto previse uzasno da bi mu se moglo
pogledati u oci. U tom snu, najdublje osec¢anje mu je bilo samozavaravanje, jer je
u stvari znao Sta se nalazi iza zida mraka. S ocajnickim naporom, kao da cupa deo
sopstvenog mozga, mogao bi cak i da to nesto izvuce na videlo. Uvek se budio ne
pronasavsi Sta je to; ali na neki nacin je imalo veze s onim Sto je Dzulija govorila
pre no Sto ju je prekinuo.

"lzvini", rece on, "nije nista. Ne volim pacove, to je sve."

"Ne brini, dragi, nece oni nama u sobu. Pre nego Sto odemo, ja ¢u malo jute
u rupu. A idudi put kad dodemo, donecu maltera pa ¢u je propisno zapusiti."

Crni trenutak panike vec je upola bio zaboravljen. Malo postiden, on sede i
nasloni se na uzglavlje. DZulija side s kreveta, navuce kombinezon i skuva kafu.
Miris koji se Sirio iz loncica bio je tako snazan i uzbudljiv da oni zatvorise prozor da
ga ne bi ko spolja osetio i postao znatizeljan. Jos bolji od ukusa kafe bio je svilast
izgled koji joj je davao secer; secer, koji je Vinston gotovo zaboravio posle godine
na saharinu. S jednom rukom u dzepu, i drzeci u drugoj komad hleba premazan
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dzemom, Dzulija je hodala po sobi, pogledaju¢i ravnodusno u orman za knjige,
predlazuci kako je najbolje popraviti sto na rasklapanje, spustajuci se u izlizanu
naslonjacu da vidi je li udobna, i razgledajuci besmisleni sat sa dvanaest podelaka s
nekom podsmesljivom trpeljivoscu. Zatim donese stakleni pritiskaC do kreveta da
ga ispita na boljem svetlu. On joj ga uze iz ruke, ocaran, kao i uvek, mekim kao
kisnica izgledom stakla.

"Sta misli3, $ta bi to moglo biti?" upita ga Dzulija.

"Nista - hocu da kazem, mislim da se nije koristilo ni za Sta. Zato mi se
svida. Komadi¢ istorije koji su propustili da izmene. Poruka od pre sto godina, kad
bi znali da je proc¢itamo."

"A ona slika preko" - ona pokaza glavom graviru na suprotnom zidu - "je li i
to od pre sto godina?"

"l vise. Rekao bih da ima i svih dvesta. Ko zna. Danas se vise ne moze
saznati koliko je Sta staro."

Ona ode do gravire da je pogleda. "Evo odavde je ona bestija promolila
njusku”, rece ona i udari nogom po drvenoj oplati odmah ispod slike. "Koje je ovo
mesto. Negde sam ga vec videla."

"Crkva - ili je bar bila crkva. Crkva svetog Simuna, tako se zvala.” Odlomak
pesmice koju bese naucio od Ceringtona vrati mu se u secanje i on dodade, upola
nostalgicno: "Narandza i limun, kaze sveti Simun!"

Na njegovo iznenadenje, ona nastavi:

"Dugujes mi farting, kaZe sveti Martin.
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka...

Dalje se ne secam. Jedino sam zapamtila da se zavrsava: Evo ide svecar da
zapali svece, evo ide dzelat da ti glavu sece!"

Kao dve polovine rabosa. Ali posle kaze sveti Luka morao je doci jos jedan
stih. Mozda bi se mogao iskopati iz Ceringtonovog secanja na kakav umestan
podsticaj.

"Od koga si to naucila?" upita on.

"Od dede. Govorio mi je tu pesmicu kad sam bila mala. Isparili su ga - u
svakom slucaju, nestao je - kad mi je bilo osam godina. Da mi je znati Sta je
limun", nevezano dodade ona. "Narandze sam vidala. To je voce, okruglo pa zuto, s
debelom korom."

"Ja se secam limuna", rece Vinston, "pedesetih godina bilo ih je dosta. To je
isto voce, samo kiselo; od samog mirisa su trnuli zubi."

"Glavu dajem da iza ove slike ima buva", rece Dzulija. "Jednog dana moram
da je skinem pa da je dobro ocistim. Sad vec¢ treba da krenemo. Moram jos i ovu
Sminku da skinem. Maltretiranje. Posle ¢u da ti izbriSem karmin s lica."

Vinston jos nekoliko trenutaka ostade da lezi. Soba se mracila. On se okrete
prema svetlu i zagleda u pritiskac. Neiscrpno interesantna stvar na njemu nije bio
komadic¢ korala nego unutrasnjost samog stakla. Staklo je bilo debelo, a ipak
providno gotovo kao vazduh. Sticao se utisak kao da je povrsina stakla nebeski svod
koji zatvara ceo jedan svet sa svom njegovom atmosferom. Cinilo mu se da moze
uci u njega; u stvari je i bio u njemu, zajedno sa stolom od mahagonija, stolom na
rasklapanje, starinskim satom, gravirom i samim pritiskacem. Pritiskac je bio soba
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u kojoj se nalazio, a koral Dzulijin i njegov zivot, ucvrs¢en u nekoj vrsti vecnosti u
srcu kristala.

5.

Sajm bese nestao. Jedno jutro je doslo, a njega nije bilo na poslu; nekoliko
nepromisljenih prokomentarisalo je njegovo odsustvo. Sledeceg dana niko ga nije
pominjao. Treceg dana Vinston ode u vestibil Odeljenja dokumentacije da pogleda
oglasnu tablu. Na jednom komadu papira bio je spisak clanova rukovodstva Sah-
kruzoka; jedan od njih je bio i Sajm. Spisak je izgledao isti kao pre - nista nije bilo
precrtano - ali je bio za jedno ime kraci. To je bilo dovoljno. Sajm bese prestao da
postoji; nikad nije ni postojao.

Vreme je bilo nesnosno vrelo. U lavirintu Ministarstva aparata za
klimatizaciju odrzavali su u sobama bez prozora normalnu temperaturu, ali na ulici
su trotoari pekli tabane, a smrad u metrou u satima najveée guzve bio je uzasan.
Pripreme za nedelju mrznje bile su u punom jeku, i sluzbenici svih ministarstava su
radili prekovremeno. Procesije, mitinge, vojnicke parade, predavanja, izlozbe
vostanih figura, filmske predstave, telekranske programe - sve je to trebalo
organizovati; podizati tribine, praviti modele, sastavljati parole, komponovati
pesme, Siriti glasine, falsifikovati fotografije.Dzulijina radna jedinica u Odeljenju
proze bila je oslobodena proizvodnje romana i dobila zadatak da na brzinu izbacuje
pamflete kojima se raspirivala mrznja. Vinston je, pored svog svakodnevnog posla,
svakoga dana provodio sate nad kompletima Tajmsa, menjajuci i ulepsavajuci vesti
koje je trebalo citirati u govorima. U nocne sate, kad su se gomile raspojasanih
prola motale ulicama, u gradu se osecala neka cudno grozni¢ava atmosfera.
Raketne bombe su padale cesce nego ikad, a ponekad bi se izdaleka Cule strahotne
eksplozije Cije poreklo niko nije umeo da objasni, i o kojima su kruzile neverovatne
glasine.

Nova pesma koja je trebalo da bude melodijska tema Nedelje mrznje (zvala
se Pesma mrznje) vec¢ je bila komponovana i nebrojeno puta pustana preko
telekrana. Imala je divljacan, lajav ritam koji se ne bi mogao sasvim nazvati
muzikom; vise je podsecao na lupu dobosa. Kad su je urlali stoglasni horovi uz
pratnju koraka u marsu, pesma je uterivala strah u kosti. Bese se dopala prolima, i
u ponoénim ulicama se takmicila sa jos uvek popularnom Bese to kratka ljubav bez
nade. Parsonsova deca su je svirala i danju i nocu, nepodnosljivo, na ceslju i
komadu toalet papira. Vinston je uveCe imao vise posla nego ikad. Odredi
dobrovoljaca koje je organizovao Parsons pripremali su ulice za Nedelju mrznje, Sili
zastave, crtali plakate, podizali koplja za zastave po krovovima i, reskirajuci da
slome vrat, rastezali Zice s krova na krov da o njih okace zastavice. Parsons se
hvalio da ¢e sama zgrada Pobeda izvesti Cetiri stotine metara zastave. Nalazio se u
svom elementu i bio je sre¢an kao malo dete. Vrucina i fizicki rad jos su mu davali
izgovor da uvece oblaci kratke pantalone i kosulju s otvorenim okovratnikom. Bio je
svuda u isto vreme, vukao, gurao, testerisao, zakucavao, improvizovao, podsticao i
bodrio sve i svakog, i iz svakog pregiba na telu lucio kiselkasti znoj koji kao da je
dolazio iz nepresusnog izvora.

Odjednom se u celom Londonu pojavio nov plakat. Nije imao tekst;
predstavljao je samo cudovisno veliku figuru evroazijskog vojnika, tri ili Cetiri
metra visokog, s bezizraznim mongolskim licem i ogromnim ¢izmama, kako koraca
drzedi u visini kuka automat na gotovs. Gledan bilo kog ugla, grli¢ cevi, uvelic¢an
skrac¢enom perspektivom, cinilo se uperen u posmatraca. Taj plakat je bio
zalepljen na svaki zid gde je bilo slobodnog mesta, i po broju cak prevazilazio i
portrete Velikog Brata. Kod prola, koji su prema ratu obic¢no bili ravnodusni,
javljala se, pod razdrazujué¢im dejstvom propagande, jedna od njihovih povremenih
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groznica rodoljublja. Kao da su se Zeleli uklopiti u opste raspolozenje, raketne
bombe su ubijale vise ljudi nego obicno. Jedna je pala na prepun bioskop u
Stepniju i zatrpala u rusevinama nekoliko stotina zrtava. Sutradan je sve
stanovnistvo te Cetvrti izislo, u dugoj, otegnutoj koloni, na sprovod koji je potrajao
satima i u stvari bio protestni miting. Druga je pala na zapusten komad zemljista
koji je sluzio kao decje igraliste, i raznela u komade nekoliko stotina dece. Na to je
doslo do novih gnevnih demonstracija, pri ¢emu je bila napravljena i spaljena
Goldstajnova figura od voska, stotine plakata s evroazijskim vojnikom zderano sa
zidova i baceno na lomacu, a nekoliko radnji opljackano u guzvi; onda se pronese
glas da Spijuni upravljaju bombama pomocu radio-talasa, i svetina potpali kucu u
kojoj je ziveo neki stari bracni par za koji se sumnjalo da je stranog porekla te se
oboje ugusise.

U sobici nad Ceringtonovom radnjom, kad god su imali vremena da tamo
odu, Dzulija i Vinston su lezali jedno uz drugo na krevetu bez carsava, goli zbog
vrucine. Onaj pacov se vise nije pojavljivao, ali stenice i buve su se strahovito
namnozile po toplom vremenu. To nije smetalo. Prljava ili Cista, soba je bila raj.
Cim bi stigli, posuli bi celu sobu biberom kupljenim na crnoj berzi, zbacili ode¢u sa
sebe, voleli se oznojenim telima, zatim zaspali i probudili se da vide kako su
stenice zbile redove i spremaju protivnapad.

Cetiri, pet, 3est - sedam puta su se sastali u junu. Vinstona bese prosla
navika da pije dzZin u svako doba. Vise nije osecao potrebu. Dobio je u tezini,
otecena vena mu se smirila i ostavila za sobom samo mrku mrlju iznad gleznja,
jutarnji napadi kaslja su mu prestali. Vise nije bilo nesnosno ziveti, vise ga nije
progonio impuls da pravi grimase u telekran i da psuje iz sveg glasa. Sad kad su
imali bezbedno skroviste, nije mu cak bilo tesko ni to Sto se moZe sastajati s
DZulijom jedino na dva-tri sata, pa i to retko. Vazno je bilo to sto soba nad
starinarnicom moze postojati. Znati da ona postoji, neoskrvnjiva, bilo je gotovo
isto kao i biti u njoj. Soba je bila svet za sebe, deo prostora koji je pripadao
pro3losti, po kome su se mogle kretati izumrle Zivotinje. Cerington je, mislio je
Vinston, takode jedna izumrla zivotinja. On se obicno zaustavljao da porazgovara
nekoliko minuta s Ceringtonom pre no $to bi se popeo u sobu. Starac je vrlo retko
izlazio iz kuce - ako je uopste izlazio - a, s druge strane, kupaca gotovo da nije ni
imao. Ziveo je kao duh izmedu male, mracne radnjice i jos manje kuhinjice gde je
spremao sebi jelo i u kojoj se izmedu ostalog nalazio i jedan neverovatno star
gramofon sa ogromnom trubom. Bilo mu je milo Sto ima s kim da razgovara. Dok je
tapkao medu svojom bezvrednom robom, sa svojim dugim nosom, naocarima s
debelim staklom, i povijenim ramenima u somotskom kaputu, uvek je delovao vise
kao skuplja¢ nego kao trgovac. S nekim izbledelim odusevljenjem on se doticao
ovog ili onog komada starudije - porculanskog zapusaca, bojenog poklopca
polomljene burmutice, medaljona sa pramenom kose ko zna kog davno umrlog
deteta - nikad ne trazedi od Vinstona da kupi, nego samo da se divi. Razgovarati s
njim bilo je kao slusati cincanje stare izandale muzicke kutijice. 1z zakutaka
secanja bese izvukao jos nekoliko odlomaka zaboravljenih decjih pesmica. Jedna je
bila o punoj korpi jaja, druga o malenoj pceli, treca o dacima-davolima. Kad god bi
iskopao kakav nov odlomak, rekao bi stidljivo se smeskajuci "UCinilo mi se da bi vas
ovo moglo interesovati."

| Vinston i Dzulija su znali - u izvesnom smislu, to im je stalno bilo u pameti
- da ovo sto se desava ne moze dugo trajati. Bilo je trenutaka kad im je saznanje
da ih neminovno ceka smrt postajalo isto onako opipljiva stvar kao i krevet na
kome su lezali, i tada bi se pripijali jedno uz drugo s nekom ocajnickom culnoséu,
kao gresnik osuden na prokletstvo koji grabi poslednju mrvicu zadovoljstva pet
minuta pre no Sto ¢e na satu izbiti ¢as osude. No bilo je i trenutaka kad su imali
iluziju ne samo bezbednosti nego i trajnosti. Cinilo im se da im se nista zlo ne moze
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desiti sve dok su u sobi. Probiti se do nje bilo je tesko i opasno, ali sama soba je
bila svetiliste. To je bilo slicno iluziji koju je imao Vinston posmatrajuci stakleni
pritiska¢: da se u taj stakleni svet moze uci i da se, kad se Covek nade unutra,
vreme moze zaustaviti. Cesto su se prepustali fantazijama o bekstvu. Srec¢a ¢e ih
drzati neograniceno i oni ¢e nastaviti svoju igru, kao i dosad, sve dok ih ne snade
prirodna smrt. Ili ¢e Ketrin umreti pa ce Vinston i Dzulija, spretno manevrisuci,
uspeti da izdejstvuju dozvolu da se uzmu. Ili ée zajedno izvrsiti samoubistvo, Ili ¢e
nestati, izmeniti svoj izgled, nauciti da govore kao proli, zaposliti se u fabrici i
proziveti svoj zivot u nekoj sporednoj ulicici, neotkriveni. No oboje su znali da su
sve to besmislice. U stvarnosti bekstvo nije bilo moguée. Cak ni onaj jedini
izvodljiv plan, samoubistvo, nisu imali namere da sprovedu. Ziveti od danas do
sutra, od jedne sedmice, do druge, rastezati sadasnjost koja nije imala budu¢nosti,
bio je nepobediv nagon, kao sto je nepobediv nagon pluca da uvlace svaki novi dah
sve dok ima vazduha.

A ponekad su govorili i o aktivnoj buni protiv Partije, ali nisu znali ni kako
da ucine prvi korak. Cak i da je ono basnoslovno Bratstvo i postojalo, jo$ uvek bi
put do njega ostao teskoca. On joj je ispri¢ao o ¢udnoj bliskosti koja je postojala,
ili se ¢ini da postoji, izmedu njega i O'Brajena, i o impulsu koji mu je ponekad
dolazio: da prosto pride O'Brajenu, objavi mu da je neprijatelj Partije, i zatrazi
njegovu pomoc. Njoj se zacudo to nije ucinilo nepromisljenim. Bila je navikla da o
ljudima sudi po licu, te joj se Cinilo prirodnim da Vinston veruje na osnovu jednog
jedinog pogleda u magnovenju da se O'Brajenu moze verovati. Osim toga, verovala
je da svi, ili skoro svi, potajno mrze Partiju i da bi rado krsili pravila kad bi znali da
¢e proci nekaznjeno. Ali odbijala je da poveruje da rasprostranjena, organizovana
opozicija postoji i da uopste moze postojati. Price o Goldstajnu i njegovoj
podzemnoj vojsci, kako je govorila, samo su gomila gluposti koje je Partija izmislila
za svoje potrebe i u koje se ¢ovek morao pretvarati da veruje. Ona je bezbroj
puta, na mitinzima i spontanim demonstracijama, vikala na sav glas trazec¢i smrt
ljudima cija imena nikad nije ni Cula i u Cije navodne zloCine nije ni najmanje
verovala. Kad su se vodila javna sudenja, ona je bila na svom mestu u odredima
omladinske organizacije koji su opkoljavali sudove i danju i nocu, skandirajuci u
razmacima "Smrt izdajnicima!" Tokom Dva minuta mrznje uvek je nadmasivala sve
ostale u izvikavanju pogrda Goldstajnu. A ipak je imala vrlo bledu predstavu o
tome ko je Goldstajn i kakvu doktrinu navodno zastupa. Odrasla je posle
Revolucije, i bila premlada da bi se secala ideoloskih borbi Sezdesetih godina.
Pojam nezavisnog politickog pokreta bio je van njenih modi poimanja; a u svakom
slu¢aju, partija je nepobediva. Postojace uvek, i uvek ¢e biti ista. Covek se moze
buniti jedino potajno neposlusnoscu ili, najvise, usamljenim cinovima nasilja:
ubistvom ili diverzijom.

U izvesnom smislu bila je daleko inteligentnija od Vinstona, i daleko manje
podlozna partijskoj propagandi. Jednom ga je, kad je zbog necega pomenuo rat
protiv Evroazije, iznenadila rekavsi da se po njenom misljenju taj rat uopste ne
vodi. Raketne bombe koje su svakodnevno padale na London ispaljivala je
verovatno sama vlada Okeanije, 'samo da se ljudi plase'. Ta misao mu doslovno
nikad nije usla u glavu. Ona je u njemu podstakla cak i neku zavist kad mu je rekla
da joj je tokom Dva minuta mrznje najveci problem kako da ne prsne u smeh. No
stavljala je u sumnju ucenje Partije samo onda kad se doticalo njenog sopstvenog
Zivota. Cesto je bila spremna da prihvati zvani¢énu mitologiju samo zato 3to joj
razlika izmedu istine i izmisljotine nije bila vazna. Verovala je, na primer, posto je
to ucila u skoli, da je Partija izmislila avion. (Vinston se seti da je u vreme kad je
on bio dak - Partija tvrdila samo da je izmislila helikopter; dvanaestak godina
kasnije, kad je Dzulija isla u skolu, to isto je tvrdila i za avion; jos jedna
generacija, i Partija ¢e pripisati sebi da je izmislila i parnu masinu). A kad joj je
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rekao da su avioni postojali daleko pre njegovog rodenja, i daleko pre Revolucije,
to joj se nije ucinilo ni najmanje vrednim paznje. Najzad, kakve veze ima ko je
izmislio avion? U prilicno vecoj meri ga je pogodilo kad je iz neke njene slucajne
primedbe zakljucio da se ona ne seca da je Okeanija pre Cetiri godine bila u ratu s
Istazijom a u miru s Evroazijom. Bilo je istina da je ceo rat smatrala namestenom
stvari; no bilo je ocigledno da cak nije ni primetila da se promenilo ime
neprijatelja. "Mislila sm da smo oduvek u ratu s Evroazijom", bila mu je ravnodusno
rekla. To ga je malo poplasilo. Avion je bio pronaden davno pre njenog rodenja, ali
je do izmene u ratu doslo pre svega Cetiri godine, kad je ve¢ uveliko bila odrasla.
Oko toga se prepirao s njom skoro Cetvrt sata. Na kraju je uspeo da joj prisili
secanje da se vrati, sve dok se nije nejasno podsetila da je nekad neprijatelj bio
Istazija a ne Evroazija. No cela stvar joj se i dalje Cinila nevaznom. "Ko te pita?
rekla mu je nestrpljivo. "Uvek je jedan rat za drugim, a zna se da su sve vesti i tako
gola laz."

Ponekad joj je pricao o Odeljenju dokumentacije i besramnim falsifikatima
koje tamo cini. To je nije uzasavalo. Na pomisao da lazi postaju istine njoj se nije
stvarala provalija pod nogama. On joj isprica o Dzonsu, Aronsonu i Raterfordu i
duboko znacajnom komadu papira koji je u jednom trenutku drZao u ruci. To na
nju ostavi osobit utisak. Isprva ¢ak nije ni shvatila u ¢emu je sustina price.

"Jesu li to bili tvoji prijatelji?" upita ga ona.

"Nisu, nisam ih ni poznavao. Bili su ¢lanovi UZe partije. Sem toga, bili su
daleko stariji od mene. Oni su iz starih dana, pre Revolucije. Jedva sam ih
poznavao i iz videnja."

"Pa $to se onda sekiras? Partija i tako sve vreme ubija ljude."

On pokusa da je natera da shvati. "Ovo je izuzetan slucaj. Nije u pitanju
samo to Sto je neko ubijen. Shvatas li da je proslost, od juce pa unatrag, ukinuta?
Ako je jos igde ima, onda je u nekoliko predmeta uz koje nisu vezane nikakve reci,
kao Sto je onaj komad stakla. Mi ve¢ ne znamo doslovno nista o Revoluciji i
vremenu pre Revolucije. Svaki dokument je unisten ili falsifikovan, svaka knjiga
preradena, svaki spomenik, ulica, svaka zgrada prekrstena, svaki dokument
izmenjen. A taj proces se nastavlja iz dana u dan, iz minuta u minut. Istorija se
zaustavila. Ne postoji niSta sem beskonacne sadasnjosti u kojoj Partija uvek ima
pravo. Razume se, ja znam da se proslost falsifikuje, ali necu nikad moci da
dokazem, cak ni onda kad sam ja taj koji falsifikuje. Kad se falsifikat izvrsi, ne
ostaje nikakav dokaz. Jedini dokazi su u mojoj glavi, ali ja nikako ne mogu biti
siguran da se iko drugi seca onoga Cega i ja. | samo sam jednom u zivotu, u tom
slucaju o kome ti pricam, zaista imao u ruci konkretan dokaz posle dogadaja -
godinama posle dogadaja."

"| $ta ti je to vredelo?"

"Nista, jer sam ga bacio posle nekoliko minuta. Ali da mi se to desi danas,
sacuvao bih ga."

"Ja, vala, ne bih!" rece Dzulija. "Ja sam sasvim spremna da reskiram, ali sam
za nesto korisno, a ne za parcice starih novina. | da si ga sacuvao, Sta bi mogao da
uradis s njim?"

"Verovatno nista narocito. Ali to je bio dokaz. Mogao je posejati sumnju
ovde-onde, pod uslovom da se usudim i pokazem ga nekome. Ne verujem da ¢emo
iSta moci da izmenimo za naseg zivota. Ali moguce je zamisliti male grupice otpora
ovde-onde - grupice ljudi koji se udruzuju, grupice koje postepeno rastu i mozda
ostave nesto pisano za sobom, da bi sledec¢a generacija produzila gde smo mi stali."

"Dragi, meni nije stalo do sledece generacije. Meni je stalo samo do nas."
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"Ti si buntovnik samo od pojasa nanize", rece joj on.

Ona nade da je to neverovatno duhovito i odusevljeno mu baci ruke oko
vrata.

Za finese partijske doktrine nije imala nimalo interesovanja. Kad god bi on
pocinjao da prica o principima englsoca, dvomisli, izmenjivosti proslosti, i
poricanju objektivne stvarnosti, i da upotrebljava reci iz Novogovora, njoj je
postajalo dosadno, zbunjivala bi se i govorila da na to nikad ne obraca paznju. Zna
se da su sve to budalastine; zasto se onda sekirati? Ona zna kad da klice a kad da
vice 'ua’; to je sve sto Coveku treba. Ako bi i dalje govorio o tim pitanjima, ona bi -
imala je tu nezgodnu naviku - padala u san. Bila je jedna od onih koji mogu da
zaspe u svakom trenutku i svakom polozaju. Razgovarajuci s njom, on shvati kako
je lako prikazati fasadu politicke ispravnosti a pritom nemati pojma Sta ispravnost
znaci. U izvesnom smislu, pogledi partije najuspesnije su se nametali ljudima
nesposobnim da ih shvate. Moguce je bilo naterati ih da prihvate najociglednija
nasilja nad stvarnoscu, posto nikad nisu potpuno shvatali svu veli¢inu onoga sto se
od njih trazi, a za javni zivot nisu bili dovoljno zainteresovani da bi primetili Sta se
desava. Zato Sto nisu shvatili do kraja, ostajali su normalni. Oni su jednostavno
gutali sve, a to Sto bi progutali nije im sSkodilo jer nije ostavljalo nista za sobom,
bas kao Sto zrno kukuruza prolazi nesvareno kroz telo kakve ptice.

6.

Najzad se dogodilo. O&ekivana poruka je stigla. Cinilo mu se da je na to
cekao celog zivota.

ISao je dugim hodnikom u Ministarstvo, i stigao skoro do mesta gde mu je
DZulija tutnula ceduljicu u Sake, kad je osetio da odmah za njim ide neko krupniji
od njega. Taj neko, ko god je bio, malo se zakasljao, ocigledno spremajuci se da
progovori. Vinston se naglo zaustavi i okrete. Ugleda O'Brajena.

Najzad su stajali licem u lice; Vinston oseti samo jedan impuls: da pobegne.
Srce mu je zestoko tuklo. Ne bi bio sposoban da progovori. O'Brajen, medutim,
produzi istim korakom, za trenutak prijateljski polozi ruku na Vinstonovu misicu,
tako da obojica kretose dalje jedan uz drugog. Zatim progovori s onom cudnom
ozbiljnom uctivoscu po kojoj se razlikovao od vecine ¢lanova Uze partije.

"Nadao sam se da cu imati prilike da porazgovaram s vama", rece on. "Neki
dan sam citao u Tajmsu jedan vas Clanak u Novogovoru. Vas Novogovor zanima s
naucne tacke gledista, zar ne?"

Vinston bese povratio nesto kontorole nad sobom. "Tesko da bi se moglo redi
da je s naucne tacke gledista", rece on. "Ja sam samo amater. To nije moja oglast;
nisam nikad imao posla sa samim stvaranjem jezika."

"Ali se njime izvrsno sluzite", reCe O'Brajen. "To ne mislim samo ja. Nedavno
sam razgovarao s jednim vasim prijateljem koji je zaista strucnjak. Za trenutak mu
se ne mogu setiti imena."

Vinstonovo srce se opet bolno protrese. Taj o kome je bila re¢ nije mogao
biti niko drugi do Sajm. Ali Saym je bio ne samo mrtav, nego ukinut, nelice.
Pomenuti ga bilo bi smrtno opasno. O'Brajenova primedba je ocCigledno trebalo da
posluzi kao signal, kao Sifra. Ucestvujuéi zajedno s njim u malom cinu zlomisli,
O'Brajen je od Vinstona nacinio saucesnika. Oni produzise korakom niz hodnik, ali
O'Brajen se najednom zaustavi. Gestom koji je uvek obezoruzavao i odavao
prijateljstvo, on popravi naocari na nosu. Zatim nastavi:
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"U stvari sam vam hteo reci da sam u vasem clanku naisao na dve reci koje
su zastarele. No u upotrebi su bile sve do nedavno. Jeste li videli deseto izdanje
Recnika Novogovora?"

"Nisam", rece Vinston. "Mislio sam da jo$ nije iziSao. Mi se u Dokumentaciji
jos uvek sluzimo devetim."

"Deseto izdanje se nece pojaviti joS nekoliko meseci; ali razdeljeno je
nekoliko signalnih primeraka. Jedan imam i ja. Mozda bi vas interesovalo da
pogledate.”

"Veoma", rece Vinston, shvativsi smesta kuda to vodi.

"Neka od novih dostignuc¢a upravo su ingeniozna. Smanjenje broja glagola -
mislim da ce vas to osobito zanimati. Kako ¢emo: da li da vam posaljem po kuriru?
Bojim se da ¢u zaboraviti; za te stvari nemam pamcenje. Mozda ako biste vi dosli
do mene da vam ga dam? Cekajte. Da¢u vam moju adresu."

Stajali su ispred telekrana. Pomalo rasejano, O'Brajen pipunu po dzepovima,
zatim izvadi beleznik s koznim koricama i zlatnu hemijsku olovku. Odmah ispod
telekrana, u polozaju da svako ko posmatra s druge strane instrumenta moze
procitati Sta pise, on nazvrlja adresu, otkide list i dade ga Vinstonu.

"Kod kuce sam obicno uvece", rece on. "Ako me ne bude, moj sluga ¢e vam
dati recnik."

Potom ode, ostavivsi Vinstona da drzi listic papira, koji ovog puta nije
trebalo kriti. On ipak pazljivo nauci adresu napamet, i posle nekoliko sati ubaci
papir u rupu za pamcenje zajedno sa gomilom drugih papira.

Njihov razgovor je potrajao najvise dva-tri minuta. Cela epizoda mogla je
imati samo jedno znacenje. Bila je smisljena da bi Vinston saznao O'Brajenovu
adresu. To je bilo potrebno, jer se nicCija adresa nije mogla doznati drukcije no
direktnim pitanjem. Nisu postojali nikakvi imenici. Ono Sto mu je O'Brajen u stvari
rekao, znacilo je 'ako budes pozZeleo da me vidis, evo gde me mozes naci'. Mozda ce
cak u recniku biti sakrivena kakva poruka. No u svakom slucaju jedno je bilo
sigurno. Zavera o kojoj je sanjao odista postoji, a on je upravo dosegao njenu
spoljnu ivicu.

Znao je da ce se pre ili posle odazvati O'Brajenovom pozivu. Mozda
sutradan, mozda posle dugog odlaganja - nije bio siguran. Ono Sto se desavalo bio
je samo razvoj procesa koji je poceo pre nekoliko godina. Prvi korak je bila
potajna, nemarna misao, a drugi otpocinjanje dnevnika. Onda je presao s misli na
reCi, a s recCi na dela. Poslednji korak je ono Sto ¢e se desiti u podrumima
Ministarstva ljubavi. On je to prihvatio. Kraj je bio sadrzan u pocetku. Ali ipak je
bilo strasno; ili tacnije, slicno prvom dahu smrti; osecao se kao da je u manjoj meri
ziv. Jos dok je razgovarao s O'Brajenom, u trenutku kad je shvatio smisao njegovih
reci, osetio se kao da mu je celo telo obuzela hladna drhtavica. Imao je osecanje
da zakoracuje u hladnu vlagu groba; a od toga Sto je oduvek znao da je grob tu i da
ga ¢eka nije mu bilo mnogo bolje.

7.

Vinston se probudi ociju punih suza. Dzulija se sanjivo okrete pored njega,
promrmljavsi nesto Sto je verovatno bilo "Sta je?"

"Sanjao sam..." pocCe on, pa se presece. Bilo je previse komplikovano da bi
se moglo iskazati recima. Pored samog sna, postojalo je i se¢anje vezano za njega
koje mu se vratilo u pamet u onih nekoliko sekundi posle budenja.
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On ponovo leze, zatvorenih ocCiju, jos uvek natopljen atmosferom sna. To je
bio ogroman, svetao san u kome kao da se ceo njegov zivot pruzao pred njim poput
predela u letnje vece posle kise. Sve se desavalo u unutrasnjosti staklenog
pritiskaca, ali povrsina stakla bese postala nebeski svod, a ispod svoda sve se Cinilo
prepravljeno jasnom mekom svetlos¢u u kojoj se moglo videti do beskrajnih
daljina. Ceo san je bio obuhvaden - na neki nacin ¢ak i sadrzan - u pokretu ruke
koji je ucinila njegova majka, a posle trideset godina ona Jevrejka koju je video u
zurnalu kako pokusava da zastiti decacica od metaka pre nego Sto ih je helikopter
oboje razneo u komade.

"Znas li", rece on, "da sam do ovog trenutka verovao da sam ubio svoju
majku?"

"A zasSto si je ubio?" upita DZulija, gotovo spavajuci.

"Nisam je ubio. Ne fizicki."

U snu se bese setio trenutaka kad je poslednji put video majku, a nekoliko
sekundi pre budenja bio mu se vratio sav onaj venac sitnih dogadaja koji su ga
okruzivali. Posredi je bilo se¢anje koje je godinama namerno potiskivao iz glave. U

pogledu datuma nije bio siguran, ali kad se to desilo, nije mogao imati vise od
dvanaest, ako ne i samo deset, godina.

Otac je pre toga ve¢ bio nestao; nije se mogao setiti pre koliko vremena.
Jasnije se sec¢ao sulude nemirne atmosfere tog vremana: povremenih uzbuna zbog
bombardovanja, skloniSta u stanicama metroa, gomila rusevina na sve strane,
nerazumljivih objava izlepljenih po uglovima ulica, bandi mladié¢a u kosuljama iste
boje, ogromnih redova pred pekarama, isprekidane mitraljeske paljbe iz daljine - i
iznad svega, Cinjenice da hrane nikad nije bilo dovoljno. Secao se dugih popodneva
koja je provodio s ostalim deCacima preturajuci po kanti za dubre i gomila
otpadaka, vadeci listove kupusa, sljustene kore krompira, ponekad cak i komadice
ustajalog hleba koje su potom pazljivo Cistili od pepela; i cekajuci da produ
kamioni koji su isli izvesnom odredenom marsutom a za koje se znalo da prevoze
stocnu hranu; kad su se truckali prelazeci preko neravnina na putu, s njih bi
ponekad palo nekoliko komada uljane pogace.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazala nikakvo iznenadenje ni jaku
patnju, ali se iznenada promenila. Cinilo se da je izgubila i najmanju trunku volje.
Bilo je ocigledno, cak i Vinstonu, da je Cekala nesto Sto se mora desiti. Radila je
sve Sto je bilo potrebno - kuvala, prala, krpila, namestala krevet, ribala pod, Cistila
kamin - uvek veoma sporo i s ¢udnim odsustvom suvisnih pokreta, kao vostana lutka
koja se krece sama. Njeno krupno i lepo telo kao da je samo od sebe zapadalo u
nepokretnost. Cesto je satima sedela na krevetu, gotovo nepomicno, i ljuljala
njegovu mladu sestricu, sitno, bolesljivo, veoma tiho dete od dve ili tri godine, s
licem koje je od iznurenosti izgledalo gotovo majmunsko. Vrlo retko bi uzela
Vinstona u narucje; tada bi ga dugo drzala privijenog uza se, ne govoredi ni rec.
Bilo mu je jasno, i pored malo godina i sebicnosti, da je to neki nacin povezano sa
nikad napomenutim dogadajem koji tek sSto se nije desio.

Secao se sobe u kojoj su ziveli, mracne, zagusljive prostorije s krevetom
pokrivenim belom zastirkom koji kao da ju je dopola ispunjavao. Secao se resoa na
gas koji je stajao u kaminu, i police na kojoj je stojala hrana; a u hodniku ispred
vrata bio je umivaonik od pecene gline, koji su koristili stanari nekoliko soba.
Secao se majcinog tela nalik na kip kako se saginje nad reso da promesa nesto u
Serpi. Vise od svega secao se stalne gladi i ogavnih Zestokih borbi u vreme jela.
Stalno je mucio majku zapitkujuéi je zasto nema jos, vikao je i izdirao se na nju
(secao se cak i tonova svog glasa koji se prerano poceo menjati pa bi ponekad
zagrmeo cudnim baritonom), ili Zalostivo cmizdrio ne bi li mu dala vise nego Sto mu
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je pripadalo. Majka je bila potpuno spremna da mu da viSe nego Sto mu je
pripadalo. Uzimala je zdravo za gotovo da on 'musko’, treba da dobije veci deo; no
ma koliko mu davala, uvek je trazio jos. Pri svakom obroku preklinjala ga je da ne
bude sebican, da ne zaboravi da mu je sestrica gladna i da je i njoj potrebna
hrana, ali nije pomagalo. On bi drecao od besa kad bi prestala da mu sipa jelo,
pokusavao da joj istrgne Serpu i kutlacu, grabio zalogaje iz sestrinog tanjira. Znao
je da ¢e majka i sestra zbog toga gladovati, ali se nije mogao uzdrzati; cak je
smatrao da ima i pravo na vise jela. Cinilo mu se da ga razularna glad u Zelucu
opravdava. Izmedu obroka, ako majka ne bi strazarila, stalno je krao iz kukavne
zalihe hrane na polici.

Jednog dana se podelilo sledovanje cokolade, koga nije bilo vec¢ nedeljama,
ako ne i mesecima. Sasvim se jasno secao dragocenog komadica ¢okolade. Na njih
troje zapalo je dve unce (Unca - 28,35 grama; prim. prev) (u to vreme se jos uvek
racunalo na unce). Bilo je ocigledno da je to treblao podeliti na tri jednaka dela.
Odjednom, kao da je slusao nekog drugog, Vinston cu sebe kako krupnim i grubim
glasom zahteva da mu se da ceo komad. Majka mu rece da ne bude halapljiv. Izrodi
se duga, jetka svada, bez kraja i konca, s uzvicima, moljakanjem, suzama,
grdnjama, cenkanjem. Njegova si¢usna sestrica, grcevito se drzeci za majku obema
rukama, sasvim slicna majmuncetu, sedela je i posmatrala ga preko njenog ramena
krupnim, zalosnim ocCima. Na kraju majka odlomi tri Cetvrtine Cokolade i dade
Vinstonu; preostalu cetvrtinu dade njegovoj sestri. Devojcica dohvati cokoladu i
tupo se zagleda u nju, mozda i ne znajuéi Sta je to. Vinston je jedan trenutak
stajao i posmatrao je. Zatim, hitrim skokom, istrze komadic¢ cokolade iz sestrine
rucice i izlete na vrata.

"Vinstone! Vinstone!" povika majka za njim. "Vrati se! Vrati sestri njenu
cokoladu!"

On stade, ali se ne vrati. Majine brizne o¢i nisu silazile s njegovog lica. Cak
i sad kad je razmisljao o svemu tome, nije znao Sta je to Sto se neposredno zatim
desilo. Shvativsi da joj je nesto oteto, njegova sestra poce slabasno cvileti. Majka
je obavi rukom i steze joj glavicu sebi na grudi. Nesto u tom pokretu govorilo mu je
da mu sestrica umire. On se okrete i pobeze niz stepenice, dok mu je cokolada u
ruci postajala lepljiva.

Majku vise nije video. Kad je pojeo Cokoladu, osetio se malo postiden i
smucao ulicama nekoliko sati, sve dok ga glad nije oterala kuci. Kad se vratio,
majke nije bilo. U to vreme tako Sta je vec¢ postajalo normalno. Iz sobe nije
nedostajalo nista sem majke i sestre. Nisu bile ponele nista od odece, cak ni
majcin kaput. Ni posle toliko godina nije bio siguran da li mu je majka mrtva. Bilo
je savrieno moguce da su je oterali u logor za prisilni rad. Sto se sestre ti¢e, mogli
su je odvesti, kao i Vinstona, u neku od kolonija za napustenu decu (zvale su se
Vaspitno-popravni centri) koje je postalo potrebno podici posle gradanskog rata; ili
su je mozda poslali u logor zajedno s majkom, ili prosto ostavili negde da umre.

San mu je jos uvek bio jasan u svesti, osobito onaj zakrivljujuci, zastitnicki
pokret rukom u kome kao da je bio sadrzan sav njegov smisao. U se¢anju mu se
vrati drugi san, koji je sanjao pre dva meseca. U njemu je majka, onako isto kako
je sedela na otrcanom krevetu zastrtom belim pokrivacem s detetom koje se ¢vrsto
drzalo za nju, sedela u potonulom brodu, duboko ispod njega, i svakog minuta
tonula sve dublje, ali jos uvek gledala navise, u njega, kroz sve tamniju vodu.

On isprica Dzuliji o maj¢inom nestanku. Ne otvarajuci oci, ona se okrete i
smesti udobnije.

"Vidim da si u to vreme bio prava svinja", nerazgovetno rece ona. "Sva deca
su svinje."
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"Jeste. Samo u celoj prici je u pitanju to..."

Po njenom disanju bilo je jasno da je ponovo zapadala u san. Zeleo je da
moze nastaviti pricu o majci. Po onome Sto se sec¢ao o njoj, nije mislio da je ona
bila neobi¢na zena, joS manje da je bila inteligentna; a ipak je u njoj bilo neke
plemenitosti, neke Cistote, jednostavno zato sto su nacela koja je postovala bila
njena licna. Njena osecanja su bila njena sopstvena, i nisu se dala izmeniti
dejstvom icega spoljnog. Ona ne bi ni pomislila da nekoristan ¢in postaje samim
tim i besmislen. Kad covek voli nekog, onda ga voli, a kad nema da mu da nista
drugo, daje mu bar ljubav. Kad je poslednjeg ostatka Cokolade nestalo, majka je
ipak zagrlila njegovu sestricu. To nije koristilo, nije menjalo nista, nije proizvelo
jos cokolade, nije odagnalo detinju smrt, ni njenu sopstvenu; ali joj se Cinilo
sasvim prirodnim da zagrli svoje dete. Ona Zena, izbeglica, u camcu takode je
pokrila decaci¢a svojom rukom koja protiv metka nije koristila nista vise no sto bi
koristio list hartije. Ono strasno sto je Partija uradila bilo je u tome Sto je ubedila
ljude da goli impulsi, gola ose¢anja, ne vrede nista, a u isto vreme im otela svu
mo¢ nad materijalnim svetom. U kandzama Partije, ono Sto Covek oseca ili ne
oseca, Sto Cini ili ne Cini, nije predstavljalo doslovno nikakvu razliku. Bilo kako
bilo, Covek je nestajao, i viSe se ni za njega ni za njegove postupke nije Culo. Bio
je potpuno izvucen iz toka istorije. A ipak ljudima od pre svega dve generacije to
se ne bi Cinilo od prvenstvene vaznosti, zato Sto nisu ni pokusavali da izmene
istoriju. Njima je rukovodio sistem licnih odanosti koji nisu ni dovodili u pitanje.
Vazni su bili liéni odnosi; neki krajnje beznadezan pokret, jedan zagrljaj, jedna
suza, jedna rec¢ samrtniku, mogli su imati vrednosti sami po sebi. Njemu iznenada
pade na pamet da su proli jos uvek ostali takvi. Oni nisu bili odani jednoj partiji, ni
jednoj zemlji, ni jednoj ideji; bili su odani jedan drugom. Prvi put u Zivotu, ne
prezre prole niti pomisli o njima samo kao o nepokretnoj masi koja ¢e jednog dana
oziveti i preporoditi svet. Proli su ostali ljudi. Nisu otvrdnuli u dusi. Drzali su se
primitivnih emocija koje je on morao da ponovo uci sa svesnim naporom. Misleci te
misli, on se seti, bez ocigledne veze, kako je pre nekoliko nedelja video odsecenu
Saku kako lezi na ulici i gurnuo je nogom u kanal kao da je koren kupusa.

"Proli su ljudska bica", rece on naglas. "Mi nismo."
"Zasto?" upita DZulija, koja se bese ponovo probudila.

On malo razmisli. "Da li ti je nekad palo na pamet’, rece "da bi
najpametnije uradili da jednostavno izidemo odavde pre nego sto bude kasno i da
se vise nikad ne vidimo?"

"Jeste, dragi, nekoliko puta. Ali ipak necu."

"Dosad smo imali srece", reCe on, "ali to ne moze trajati josS dugo. Ti si
mlada. lzgledas normalna i bezgresna. Ako se budes cCuvala ljudi kao Sto sam ja,
mogla bi ostati ziva jos pedeset godina."

"Ne. Sve sam ja to preturila u glavi. Sta ti radi$, to ¢u i ja. | ne budi tako
malodusan. Ja sam dosta vesta u tome da ostanem ziva."

"Mozda ¢emo biti zajedno jos Sest meseci - godinu dana - ne mozemo znati
koliko. Na kraju ce nas svakako razdvojiti. Shvatas li koliko ¢emo potpuno biti sami?
Kad nas uhvate, ne¢emo moci nista, doslovno nista, da ucinimo jedno za drugo. Ako
priznam, streljace te; ako odbijem da priznam, opet ce te streljati. Nista sto bih
mogao reci, ili se uzdrzati da kazem, ne¢e moci da odlozZi tvoju smrt ni za pet
minuta. Necu znati za tebe ni da li si ziva ili mrtva; ni ti za mene. Bicemo potpuno
nemocni u svakom pogledu. Jedino Sto ¢e biti vazno to je da ne izdamo jedno
drugo, mada ni to nece znaciti bas nista."

"Ako misli$ na priznavanje", re¢e ona, "tu nema greske, prizna¢emo. Svi
priznaju, uvek. Tu se ne moze nista. Muce te."
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"Ne mislim to. Priznati ne znaci izdati. Sta se kaZe i uradi nije vazno: vazno
je samo sta se oseca. Ako bi me naterali da te prestanem voleti - to bi bila prava
izdaja."

Ona razmisli o tome. "To ne mogu", rece najzad. "To jedino ne mogu. Mogu
te naterati da u to verujes. U dusu ne mogu da udu."

"Ne", rece on s malo vise nade, "ne; to je sasvim tacno. U dusu ne mogu da
udu. ako mozes i dalje osecati da vredi ostati covek makar to ne dalo nikakvih
rezultata, onda si pobedio ti njih."

On pomisli o telekranu i njegovom nikad nezaspalom uvu. Mogu te
Spijunirati dan i noc¢, ali ako ostanes priseban, jos uvek ih moze$S nadmudriti. Uza
svu svoju vestinu, jos uvek nisu pronasli nacina da Citaju ljudske misli. MoZda je to
manje istina kad se ¢ovek nade u njihovim rukama. Sta se de$avalo u unutrasnjosti.
Ministarstva ljubavi nije se znalo, ali se moglo pogoditi: mucenja, droge, osetljivi
instrumenti koji registruju nervne reakcije, postepeno iznurivanje besanicom,
samocom i upornim ispitivanjem. U svakom slucaju, Cinjenice je bilo nemoguce
sakriti. Do njih su mogli doci istragom ili iscediti iz samog coveka mucenjem. Ali
ako cilj nije ostati Ziv nego ostati ¢ovek, kakvu to razliku na kraju cini? Osecanja ti
ne mogu izmeniti; najzad, ne mozes ih izmeniti ni sam, sve i da hoces. Mogu da
iznesu na svetlo, do najsitnijih detalja, sve Sto si uradio, rekao i pomislio; ali sama
dusa, Ciji su postupci i samom tebi nejasni, ostaje neosvojiva.

8.
Najzad; najzad; najzad su to uCinili!

Soba u kojoj su stajali bila je izduzena i osvetljena mekom svetloscu.
Telekran je bio utiSan do tihog mrmora; debljina tamnoplavog tepiha davala je
Coveku osecanje da gazi po somotu. U suprotnom kraju sobe sedeo je O'Brajen,
ispod lampe sa zelenim abazurom i s gomilom papira levo i desno od sobe. Kad je
sluga uveo Dzuliju i Vinstona, on nije ni podigao glavu.

Vinstonu je srce lupalo tako jako da je sumnjao hoce li moci progovoriti. U
glavi mu je bila samo jedna misao: najzad, najzad; najzad smo to ucinili. Bilo je
nepromisljeno uopste dolaziti ovamo, a Cista ludost doci zajedno; mada su stigli
razlic¢itim putevima i sastali se tek na O'Brajenovom pragu. No i da se samo ude u
kucu zahtevalo je nervni napor. Obican covek je samo u vrlo retkim prilikama
mogao da vidi kako kuce ¢lanova UZe partije izgledaju iznutra, ili da uopste udu u
Cetvrt gde su oni stanovali. Cela atmosfera ogromnog stambenog bloka, bogatstvo i
prostranstvo svega, nepoznati mirisi dobrog jela i duvana, tihi i neverovatni brzi
liftovi koji su klizili gore-dole, sluge u belim bluzama kako hitaju tamo-amo - sve je
to ulivalo zebnju. lako je imao dobar razlog sto je ovamo dosao, ipak ga je na
svakom koraku proganjao strah da ¢e se iza ugla pojaviti strazar u crnoj uniformi,
legitimisati ga i narediti mu da se gubi. Medutim, OBrajenov sluga ih je oboje
pustio u kucu ne trepnuvsi okom. To je bio sitan, crnomanjast covek u beloj bluzi, s
romboidnim, potpuno bezizraznim licem, kao u Kineza. Hodnik kroz koji ih je
proveo bio je zastrt mekim tepihom a oblozen svetlim tapetama i belom drvenom
oplatom; sve je bilo izvanredno Cisto. To je takode ulivalo zebnju. Vinston se nije
secao da je ikad video hodnik Ciji zidovi nisu bili prljavi od dodira s ljudskim
telima.

O'Brajen je u ruci drzao komad papira i pazljivo ga proucavao. Krupno lice,
pognuto tako da se videla linija nosa, izgledalo mu je istovremeno surovo i

inteligentno. Dvadesetak sekundi sedeo je nepomicno. Onda privuce diktograf i
odsecno isc¢ita poruku u hibridnom Zargonu Ministarstva:
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"Tacke jedan zarez pet zarez sedam odobrene celosno stop predlog u tacki
Sest dvaput vise smesan ivicni sa zlomislju ponistiti stop nepristup izgradnji pre
prijema procene rezitroskova za masine stop kraj poruke."

Lagano se diZe sa stolice i pride im necujno po mekom tepihu. Zajedno sa
novogovorskim recima kao da se bio oslobodio i jednog dela zvani¢nog drzanja, ali
bio je ipak natmureniji nego obi¢no, kao da mu nije drago Sto ga uznemiravaju.
Kroz uzas koji je Vinston ve¢ osecao najednom se probi obi¢na zbunjenost. Cinilo
mu se sasvim moguce da je napravio glupu gresku. Jer kakvog je u stvari dokaza
imao da je OBrajen politicki zaverenik? Nista sem kratkog pogleda i jedne jedine
dvosmislene primedbe; sem tog samo svoje potajne nade koje su se zasnivale na
snu. Nije mu mogao pomoci cak ni izgovor da je dosao po recnik, jer bi u tom
slucaju Dzulijino prisustvo bilo nemogucée objasniti. Prolazeéi pored telekrana,
O'Brajen se necega seti. Zaustavi se, okrete i pritisnu prekida¢ na zidu. Cu se o3tar
metalni zvuk. Glas ucuta.

DZulija se oglasi tihim zvukom, kratkim piskom iznenadenja. Vinston, iako
pritisnut panikom, bese toliko zaprepascen da se nije mogao uzdrzati.

"Mozete da ga iskljucite!" uzviknu on.
"Da", rece O'Brajen, "mozemo da ga iskljuc¢imo. Imamo tu privilegiju."

Sad je stajao lice u lice s njima. Njegovo krupno telo nadvisavalo ih je, a
izraz lica mu se jo$ uvek nije dao desifrovati. Cekao je, pomalo strogo, da Vinston
nesto kaZe, ali $ta? Cak i sad je bilo sasvim lako moguée da je on prosto veoma
zaposlen covek koji se nervozno pita zasto ga uznemiravaju. Svi su Cutali. S
iskljucenim telekranom, u sobi je izgledalo smrtno tiho. Sekunde su prolazile,
beskrajne. Uz veliki napor, Vinston je gledao O'Brajenu u oci. Onda se mrko lice
najednom rasiri u nesto Sto je moglo liciti na pocetak osmeha. Onim svojim
karakteristicnim pokretom, O'Brajen popravi naocare na nosu.

"Da li da ja kazem, ili ¢ete vi?" upita on.

"Ja ¢u" rece Vinston. "Onaj aparat je zaista iskljucen?"
"Da, sve je iskljuceno. Sami smo."

"Dosli smo ovamo zato Sto..."

On zastade, prvi put shvativsi koliko su mu motivi nejasni. Posto u stvari
nije znao kakvu pomo¢ ocekuje od O'Brajena, nije mu bilo lako kazati zasto je
dosao. On produzi, znajuci da mu reci zvuce i slabasno i pretenciozno:

"Verujemo da postoji neka zavera, neka tajna organizacija koja radi protiv
Partije, i da ste vi u njoj. Zelimo da joj se priklju¢imo i radimo za nju. Mi smo
neprijatelji Partije. Ne verujemo u principe englsoca. Mi smo zlomislitelji. Osim
toga smo i preljubnici. Ovo vam govorim zato Sto Zelimo da vam se stavimo na
milost i nemilost. Ako zelite da nas optuzite jos za nesto, mi smo spremni."

On stade i osvrte se, s osecanjem da su se vrata otvorila. Odista, sitni sluga
zutog lica bese usao bez kucanja. Vinston vide da on nosi posluzavnik sa bokalom i
casama.

"Martin je nas", mirno rece O'Brajen. "Martine, donesi pi¢e ovamo. Stavi ga
na okrugli stoci¢. Imamo li dovoljno fotelja? Onda mozemo sesti i razgovarati na
miru. Martine, donesi i sebi fotelju. Imamo poslovan razgovor. Iducih deset minuta
nisi sluga."

Coveculjak sede, ne pokazujuéi ni najmanje nelagodnosti, a ipak sa malo
sluzinskim ponasanjem, kao sobar kome se ukazuje kakva privilegije. Vinston ga je
posmatrao iskosa. Sinu mu da taj covek celog Zivota igra odredenu ulogu i da oseca
da bi mu bilo opasno odustati od glume ma i za trenutak. O'Brajen dohvati bokal za
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grli¢ i napuni ¢ase nekom tamnocrvenom tecnoscu. Ona u Vinstonu probudi nejasno
secanje na nesto Sto je odavno video na nekom zidu ili oglasnom panou - ogromnu
bocu sastavljenu od elektri¢nih sijalica koja kao da se dizala i spustala i tocila
svoju sadrzinu u ¢asu. Gledano odozgo, tecnost se Cinila skoro crna, ali u bokalu, je
blistala kao rubin. Imala je kiselo-sladak miris. On vide Dzuliju kako podiZe casu i
mirise s neskrivenom radoznaloscu.

"To se zove vino", rece O'Brajen s jedva primetnim osmehom. "O njemu ste
besumnje Citali u knjigama. Bojim se, dodule, da ga do Sire partije ne dolazi
mnogo." Lice mu se ponovo uozbilji; on podize casu: "Mislim da ¢e biti umesno da
pocnemo zdravicom. U zdravlje naseg vode: u zdravlje Emanuela Goldstajna."
Vinston podize svoju casu s prilicnom revnoscu. Vino je bilo nesto o cemu je Citao i
sanjao. Kao i pritiska¢ i Ceringtonove upola zapamcene pesmice, pripadalo je
nestaloj, romanticnoj proslosti; starostavnim danima, kako je imao obicaj da je
naziva u svojim tajnim mislima. Zbog necega je uvek mislio da vino ima izrazito
sladak ukus, kao pekmez od kupina, i da smesta opija. U stvari, kad je popio prvi
gutljaj, oseti prilicno razocCaranje. Uistinu, posle godina pijenja dzina, jedva ga je i
podnosio. On spusti praznu ¢asu.

"Dakle Goldstajn nije izmisljena licnost?" rece on.

"Nije, on je stvarna licnost, i ziv je. Gde, to ne znam."

"A zavera - organizacija? Da li ona zaista postoji? Nije izmisljotina Policije
misli?"

"Nije, ona zaista postoji. Zovemo je Bratstvo. O Bratstvu nikad necete
saznati mnogo vise sem toga da postoji i da mu pripadate. O tome ¢u vam jos
govoriti." On baci pogled na svoj sat. "Cak i ¢lanovima UZe partije nije
preporucljivo da iskljucuju telekran na duze od pola sata. Nije trebalo da dodete
zajedno; moracete otic¢i jedno po jedno. Vi, drugarice", on se nakloni Dzuliji, "vi
cete prvi. Imamo na raspolaganju oko dvadeset minuta. Razumecete da vam prvo
moram postaviti neka pitanja. Uopste uzev, Sta ste spremni da radite?"

"Sve za Sta mislite da smo sposobni", rece Vinston.

O'Brajen se bese okrenuo u fotelji, tako da je sad bio licem u lice s njima.
Na Dzuliju skoro da i nije obra¢ao paznju, ocigledno smatrajuci da Vinston moze
govoriti i u njeno ime. Kapci mu se za trenutak spustise oko ociju. Poce postavljati
pitanje tihim, bezizraznim glasom, kao da je u pitanju rutinska stvar, neki katihizis
za koji je vec¢ znao vecinu odgovora.

"Spremni ste da polozite svoje zivote?"

"Da."

"Spremni ste da pocinite ubistvo?"

"Da."

"Da Cinite dela sabotaZe koja mogu doneti smrt stotinama nevinih?"
"Da."

"Da izdate svoju zemlju stranim silama?"

"Da."

"Spremni ste da varate, da falsifikujete, da ucenjujete, da kvarite decu, da
rasturate opojne droge, da podsticete na prostituciju, da Sirite venericne bolesti -
da ucinite sve sto bi moglo dovesti do demoralizacije i slabiti moc Partije?"

"Da."
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"Ako bi, na primer, u nasim intresima odgovaralo da nekom detetu bacite u
lice sumpornu kiselinu - biste li bili spremni i na to?"

"Da."

"Spremni ste da izgubite svoj identitet i da ostatak Zivota provedete kao
kelner ili lucki radnik?"

"Da."
"Spremni ste, oboje, da se razdvojite i da se vise nikad ne vidite?'
"Ne", upade Dzulija.

Vinstonu se ucini da je proslo mnogo vremena pre no Sto je odgovorio. Za
trenutak mu se ¢ak ucinilo da je izgubio mo¢ govora. Jezik mu se micao bez glasa,
uoblicavaju¢i cas jednu cas drugu rec, nekoliko puta uzastopce. Dok je nije
izgovorio, nije ni znao koju ce re¢ kazati. "Ne", rece najzad.

"Dobro je Sto ste mi rekli", rece O'Brajen. "Treba da znamo sve."
On se okrete Dzuliji i dodade nesto manje bezizraznim glasom:

"Imate li u vidu da ¢e on, ako i ostane ziv, mozda biti drugacija li¢nost?
Moze se desiti da budemo prinudeni da mu stvorimo nov identitet. Lice, pokreti,
oblik ruku, boja kose - ¢ak i glas ¢e mu mozda biti drugaciji. A moze se desiti da i
vi sami postanete drugacija osoba. Nasi hirurzi mogu da izmene coveka tako da ga
niko ne moze poznati. To je ponekad potrebno. Ponekad c¢ak amputiramo ruku ili
nogu."

Vinston se ne uzdrza da baci jos jedan kos pogled na Martinovo mongolsko
lice. Nije primecivao nikakvih oziljaka. Dzulija bese pobledela za jednu nijansu
tako da su joj se pege isticale, no ipak je smelo gledala OBrajenu u oci. Ona
promrmlja nesto sto je izgledalo kao odobravanje.

"Dobro. To je dakle i redu."

Na stocicu je bila srebrna kutija s cigaretama. Pomalo rasejano, O'Brajen je
gurnu prema njima, uze jednu i sam, i poce lagano koracati gore-dole, kao da na
nogama bolje misli. Cigarete su bile veoma dobre, veoma debele i ¢vrsto zavijene,
s neuobicajeno svilenkastim papirom. O'Brajen ponovo pogleda na sat.

"Martine, ti bi se mogao vratiti u kuhinju", rece on. "Ja ¢u za Cetvrt sata
ponovo ukljuciti telekran. Pre nego Sto odes, pogleda dobro lica ovim drugovima,
da ih zapamtis. Ti ¢es ih jos vidati. Ja mozda necu."

Isto onako kao i na ulazu, coveculjkove ocice im preletese preko lica. U
njegovom ponasanju nije bilo ni trunke prijateljstva. Gledao im je lica da bi ih
zapamtio, ali nije osecao nikakvog interesovanja za njih, ili se bar Cinilo da ne
oseca. Vinstonu pade na pamet da sinteticko lice mozda i ne moze menjati izraz.
Bez reci, i bez ikakvog pozdrava. Martin, izide, necujno zatvorivsi vrata za sobom.
O'Brajen je hodao gore-dole, s jednom rukom u dzepu svog crnog kombinezona i
drzeci u drugoj cigaretu.

"Mora vam biti jasno", rece on, "da ¢ete se boriti u tami. Uvek cete i biti u
tami. Primadete naredenja i izvrsavati ih, a da necete ni znati zasto. Kasnije cu
vam poslati jednu knjigu iz koje ¢ete saznati kakva je prava priroda drustva protiv
koga se borimo i strategija pomocu koga ¢emo ga oboriti. Kad procitate knjigu,
bicete punopravni ¢lanovi Bratstva. Ali izmedu opstih ciljeva za koje se borimo i
neposrednih zadataka trenutka necete znati niSta. Ja vam kaZzem da Bratstvo

postoji, ali vam ne mogu reci da li njegovih pripadnika ima stotine, ili deset
miliona. Po onome Sto ¢ete sami znati necete moci da kazete da li ih ima cak i
jedno tuce. Imacete tri ili Cetiri ¢oveka za vezu; povremeno, kako oni budu
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nestajali, zamenjivacemo ih drugima. Posto je ovo vasa prva veza, zadrza¢emo je.
Kad budete primali naredenja, ona ¢e dolaziti od mene. Ako nademo za potrebno
da stupamo u vezu s vama, to ce biti preko Martina. Kad vas najzad uhvate,
priznacete. To je neizbezno. Ali moci cete priznati vrlo malo stvari sem svojih
sopstvenih dela. Nec¢ete moci izdati vise od Sacice nevaznih ljudi. Verovatno necete
izdati ni mene. Dotle ¢u vec biti mrtav, ili postati druga licnost, sa drugim licem."

On nastavi da se krece gore-dole po debelom mekom tepihu. Uprkos
glomaznosti, pokreti su mu na neki nacin bili laki. To se videlo cak i u pokretu
kojim je gurao ruku u dzep, ili obrtao cigaretu. Cak vise nego snaga, iz njega je
izbijala neka sigurnost u sebe, i razumevanje stvari pomesano s malo ironije. Ma
koliko ozbiljan i predan bio, nije u sebi imao nicega od one iskljucivosti koja
odlikuje fanatike. Kad je govorio o ubistvu, samoubistvu, veneri¢nim bolestima,
amputiranim udovima i izmenjenim licima, u tonu mu se naslucivao blagi podsmeh.
Njegov glas kao da je govorio: "To je neizbezno, to moramo da radimo, bez
kolebanja. Ali to ne¢emo raditi kad Zivot opet dobije smisao." Vinstona zahvati
talas divljenja, gotovo oboZavanja prema O'Brajenu. Za trenutak bese zaboravio
magloviti Goldstajnov lik. Gledajuci u O'Brajenova snazna ramena i lice zatupljenih
crta, tako ruzno a ipak tako civilizovano, bilo je nemoguce verovati da on moze biti
pobeden. Nije bilo lukavstva kome on nije dorastao, ni opasnosti koju nije mogao
predvideti. Cinilo se da je cak i na Dzuliji ostavio snazan utisak. Ona bese pustila
da joj se cigareta ugasi, i pazljivo ga slusala. O'Brajen nastavi:

"Svakako ste Culi glasine u postojanju Bratstva. Nema sumnje da ste stvorili
svoju predstavu o njemu. Verovatno ste zamisljali ogroman svet zaverenika koji se
potajno sastaju u podrumima, pisu poruke po zidovima, prepoznaju jedan drugog
po lozinkama ili posebnim pokretima dlana. Nista od toga nije istina. Pripadnici
Bratstva nemaju nacina da se prepoznaju; nijedan ne poznaje vise od nekolicine
ostalih. Ni sam Goldstajn, ako bi pao u ruke Policije misli, ne bi mogao da im da
potpun spisak ¢lanova, niti ma kakav podatak koji bi ih doveo do potpunog spiska.
Takav spisak ne postoji. Bratstvo se ne moze iskoreniti zato Sto ono nije
organizacija u obicnom smislu te reci. Ne odrzava ga kao celinu nista do ideje, koja
je neunistiva. Ni vas nece podrzavati nista sem ideje. Necete imati drugove,
necete imati ko da vas hrabri. Kad vas najzad uhvate, nece vam niko pomoci. Nikad
ne pomazemo nasim clanovima. Najvise sto moZemo, i to kad je apsolutno
potrebno da se neko ucutka, to je da ponekad prokrijumcarimo zilet u
zatvorenikovu celiju. Moracete se navici da Zivite bez rezultata i bez nade. Neko
vreme cete raditi, a onda ¢e vas uhvatiti, onda cete priznati, i na kraju cete
umreti.

To ce biti svi rezultati koje cete videti. Ne postoji nikakva moguénost da se
za naseg zivota oseti ma kakva promena. Mi smo mrtvaci. Nas jedini pravi Zivot
jeste u buducnosti. U njoj ¢emo ucestvovati kao gomilice praha i komadici kostiju.
Ali koliko je ta buduénost udaljena ne moze se znati. Mozda i svih hiljadu godina.
Trenutno ne mozemo nista sem da malo po malo Sirimo oblast duhovne
normalnosti. Ne mozemo deliti kolektivno. Mozemo samo Siriti svoje znanje upolje,
od pojedinca do pojedinca, generaciju za generacijom. Posto smo suoceni sa
Policijom misli, drugog na¢ina nema."

On stade i po treci put pogleda na sat.

"Skoro vam je vreme da krenete, drugarice”, re¢e on Dzuliji. "Cekajte. Bokal
je jos uvek dopola pun."

On napuni ¢ase i podize svoju, drzedi je za nozicu.
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"Za Sta ¢emo ovom prilikom?" upita, joS uvek s onom nijansom ironije. "Za
zbrku u redovima Policije misli? Za smrt Velikog Brata? Za covecanstvo? Za
buducnost?"

"Za proslost", rece Vinston.

"Proslost je vaznija", ozbiljno se slozi O'Brajen. Ispise; trenutak zatim
DZulija se dize da pode. O' Brajen skide s vrha ormana neku kutijicu i dade joj
pljosnatu belu tabletu da stavi na jezik. RecCe joj da je vazno ne mirisati na vino;
liftbojevi su veoma vesti da primete i najmanje sitnice. Cim se vrata sa njom
zatvorise, on kao da zaboravi da ona uopste postoji. Pode jos korak-dva svojom
putanjom, zatim stade.

"Treba da sredimo jos neke detalje", rece. "Pretpostavljam da imate neko
skroviste?"

Vinston mu ispri¢a o sebi iznad Ceringtonove radnjice.

"Posluzi¢e za prvo vreme. Kasnije ¢emo vam udesiti neko drugo mesto.
Veoma je vazno cesto menjati skroviste. U meduvremenu ¢u vam poslati jedan
primerak knjige" - cak i OBrajen, primeti Vinston, izgovara tu rec kao da je
napisana kurzivom - "Goldstajnove knjige, razume se, Sto pre budem mogao. Moze
proci i nekoliko dana pre nego sto dodem do nje. Nema mnogo primeraka, kao Sto
ve¢ mozete i zamisliti. Policija misli ih pronalazi i uniStava skoro isto onako brzo
koliko je mi Stampamo. To ne smeta mnogo. Knjiga je neunistiva. Ako bi unistili i
poslednji primerak, bili bismo u stanju da je reprodukujemo gotovo doslovce.
Nosite li tasnu sa sobom na posao?" dodade on.

"Da, redovno."
"Kakva je?"
"Crna, veoma izno$ena. Sa dva kaisa."

"Crna, dva kaisa, veoma iznosena - dobro. Jednog dana u prilicno bliskoj
buducnosti - ne mogu vam reci tacan datum - u jednom tekstu koji ¢e vam se dati u
rad bice jedna pogresno otkucana rec. Trazi¢ete da vam daju Cist tekst. Sutradan
cete poci na posao bez tasne. Tokom tog dana, na ulici, priéi ¢e vam jedan covek,
dotaci ¢e vas po ramenu i reci "lzvinite, mislim da ste ispustili taSnu." U tasni koju
¢e vam dati nalazice se Goldstajnova knjiga. Vraticete je za Cetrnaest dana."

Za trenutak su obojica cutali.

"Ostalo vam je jo$s nekoliko minuta pe nego Sto treba da odete", rece
O'Brajen. "Sres¢emo se - ako se uopste sretnemo..."

Vinston ga pogleda. "Tamo gde nema mraka?" rece oklevajuci.

OBrajen klimnu glavom bez i najmanjeg traga iznenadenja. "Tamo gde
nema mraka", rece, kao da je prepoznao aluziju. "A u meduvremenu, da li biste sta
zeleli da kazete pre nego Sto odete? Neku poruku? Neko pitanje?"

Vinston razmisli. Cinilo mu se da vi$e nema 3ta da se pita; jo3 manje mu je
bilo do bombastih fraza. Umesto bilo ¢ega Sto bi imalo kakve veze sa O'Brajenom ili
Bratstvom, u glavu mu dode neka kombinovana slika mracne sobe gde mu je majka
provela poslednje dane, sobicka iznad Ceringtonove radnje, staklenog pritiskaca i
gravire u okrivu od ruzinog drveta. Skoro i ne razmisljajudi, on rece:

"Da li ste mozda nekad culi jednu staru pesmicu koja pocinje: "Narandza i
limun, kaze sveti Simun?"

O'Brajen ponovo klimnu glavom. Zatim, s nekom ozbiljnom uctivos¢u
odrecitova celu strofu:
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Narandza i limun, kaze sveti Simun;
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin;
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka;
Kad dobijem para, Sordi¢ odgovara.

"Znali ste poslednji stih!" uzviknu Vinston.

"Da, znao sam poslednji stih. Bojim se da vam je sad vreme da podete. Ali
Cekajte. Dozvolite da vam dam jednu od onih tableta."

Kad je Vinston ustao, O'Brajen mu pruzi ruku. Njegov snazni stisak zgnjeci
kosti u Vinstonovom dlanu. Kad je stigao do vrata, Vinston se okrete, ali O'Brajen je
ve¢ izgledao kao da ga upravo zaboravlja. Cekao je, drzedi ruku na prekidacu
telekrana. Iza njega se video pisaci sto s lampom zasencenom zelenim abazurom,
diktograf i zicane korpe prepune papira. Incident je bio okoncan. Vinston shvati da
ce kroz trideset sekundi O'Brajen nastaviti svoj prekinut i vazan partijski posao.

9.

Vinston je bio pihtijast od umora. Pihtijast je bila prava rec. Spontano mu
je pala na pamet. Telo kao da mu je imalo ne samo slabost pihtija, nego i
prozirnost. Cinilo mu se da bi mogao videti svetlost kroz ruku kad bi je podigao.
Stravican zamor od rada bio je iz njega iscedio svu krv i limfu, i ostavio samo krhku
konstrukciju nerava, kostiju i koZe. Svi osecaji kao da su se uvelicali. Kombinezon
mu je povredivao ramena, trotoar ga golicao po tabanima; cak je i otvaranje i
zatvaranje Sake bilo napor od koga su mu skripali zglobovi. Za pet dana je isterao
vise od dvadeset sati rada, kao i svi ostali u Ministarstvu. Sad je sve bilo gotovo, i
nije imao doslovno nista da radi, nikakvog posla za Partiju, do sutrasnjeg jutra.
Mogao je provesti Sest C¢asova u skrovistu, i josS devet u svom krevetu. Laganim
koracima, po blagom popodnevnom suncu, isao je prljavom ulicom ka
Ceringtonovoj radnji, pazeéi da ne naleti na patrolu, ali ipak iracionalno ubeden da
se tog popodneva niko ne¢e mesati u njegove poslove. Teska tasna koju je nosio
udarala ga je po kolenu na svakom koraku, od cega su mu gore i dole po nozi
prolazili trnci. U tasni je bila knjiga, koja je kod njega bila vec Sest dana, ali koju
jos uvek nije stigao da otvori, ¢ak ni da pogleda.

Sestog dana Nedelje mrinje, posle povorki, govora, pevanja, zastavica,
plakata, filmova, vostanih figura, lupe dobosa i piske truba, toptanja nogu u marsu,
skripe tenkovskih gusenica, urlika nagomilanih aviona, gruvanja topova - posle Sest
dana svega toga, kad se ogromni orgazam treperavo priblizavao kraju a opsta
mrznja protiv Evroazije zakuvala do takvog delirijuma da bi masa bez daljega
rastrgla na komade one dve stotine evroazijskih ratnih zlo¢inaca koji je trebalo da
budu javno obeseni poslednjeg dana, da ih se samo mogla docepati - upravo je u
tom trenutku bilo objavljeno da je Okeanija u ratu s Istazijom. Evroazija je bila
saveznik.

Razume se, niko nije priznavao da je doslo do promene. Jednostavo je
postalo poznato, iznenadno i svuda u isto vreme, da je neprijatelj Istazija, a ne
Evroazija. Kad se to desilo, Vinston je upravo prisustvovao demonstracijama na
jednom od trgova u centralnom delu Londona. Bila je noc¢; bela lica i skerletne
zastave bili su osvetljeni bljeStavom svetlos¢u reflektora. Trg je do poslednjeg
centimetra ispunjavala masa od nekoliko hiljada ljudi, racunajuci i grupu od oko
hiljadu osnovaca u uniformi Spijuna. Na tribini prekrivenoj skerletnom draperijom,
govornik iz Uze partije, sitan, mrsav covek s nesrazmerno dugim rukama i velikom
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¢elavom glavom po kojoj se vuklo nekoliko ravnih pravenova kose, potpaljivao je
gomilu. Patuljastog rasta, izoblicen od mrznje, jednom sakom je stezao mikrofon
za vrat a drugom, ogromnom na kraju duge ruke, preteci grabio vazduh iznad
glave. Glas, koji su zvucnici Cinili metalnim, tutnjao je iznoseci beskrajni katalog
zverstava, pokolja, raseljavanja, silovanja, mucenja zarobljenika, bombardovanja
civilnog stanovnistva, neistinite propagande, nepravedne agresije, prekrsenih
paktova. Bilo ga je nemoguce slusati a ne poverovati mu, pa potom ne planuti od
besa. Svakih nekoliko trenutaka, gnev gomile bi prekipeo i govornikov glas bi
zaglusilo divljacno, Zivotinjsko urlanje koje se nekontrolisano izvijalo iz hiljada
grla. Najdivljacniji krici su dolazili od osnovaca. Govor je ve¢ potrajao kojih
dvadeset minuta, kad je na platformu ustréao kurir i tutnuo govorniku u ruku svitak
papira. Ovaj ga je odmotao ne prekidajuci govor. Ni u glasu ni u reCcima mu se nije
osetila kakva razlika; jedino su imena odjednom postala drukcija. Bez reci, kroz
gomilu je prosao talas razumevanja. Okeanija je u ratu s Istazijom! Sledeceg
trenutka stvori se neopisiva guzva. Zastave i plakati kojima je trg bio ukrasen bili
su pogresni! Na dobroj polovini nalazila su se poglesna lica. Sabotaza! Maslo
Goldstajnovih agenata! Usledio je gnevni intermeco kad je gomila pocela da dere
plakate sa zidova, cepa zastave na komade i gazi ih. Spijuni su pocinili ¢uda od
aktivnosti penjuci se po krovorima i sekuci konopce sa kojih popadase i zaleprsase
zastavice. No za dva-tri minuta sve je bilo gotovo. Govornik, jos uvek stezuci
mikrofon za vrat, pognutih ramena, grabedi slobodnom rukom po vazduhu, bese
nastavio svoj govor. Jos jedan minut, i u gomili su ponovo odjeknuli divlji krici
gneva. Mrznja se nastavila isto kao i pre, jedino je objekat bio promenjen.

Secajudi se toga, Vinston je ponajvise bio impresioniran time sto je govornik
iz jedne politike uskocCio u drugu doslovno u pola reci, ne samo bez zastoja, nego
cak i bez izmene u konstrukciji recenice. No u tom trenutku je bio zaokupljen
drugim stvarima. U onom trenutku nereda, dok je masa cepala plakate, bio mu je
prisao neki covek Cije lice nije video, kucnuo ga po ramenu i rekao "lzvinite, mislim
da ste ispustili tasnu." Uzeo je tasnu rasejano, bez reci. Znao je da c¢e proci dani
pre nego $to mu se ukaze prilika da je otvori. Cim se demonstracija zavrsila, oti$ao
je pravo u Ministastvo istine, iako je vec bilo skoro dvadeset tri Casa. To je isto
uradilo sve osoblje Ministarstva. Naredenja da se svi vrate na posao, koja su se vec
Cula s telekrana, bila su skoro nepotrebna.

Okeanija je u ratu s Istazijom; Okeanija je uvek bila u ratu s Istazijom.
Veliki deo politicke literatire izdate tokom poslednjih pet godina sad je bila
zastarela. lzvestaje i dokumentaciju svih vrsta, novine, knjige, brosure, filmove,
magnetofonske trake, fotografije - sve je to trebalo ispraviti munjevitom brzinom.
lako nije bila izdata nijedna direktiva, znalo se da nacelnici odeljenja zele da u
roku od nedelje dana nigde ne ostane nikakvog pomena o ratu s Evroazijom i
saveznistvu s Istazijom. Posao je bio prekomeran, i utoliko tezi Sto se postupci koje
je podrazumevao nisu mogli nazvati pravim imenom. Celo osoblje Odeljenja
dokumentacije radilo je osamnaest Casova u dvadeset Cetiri, sa dva prekida od po
tri sata za spavanje. Iz podruma su bili izneseni duseci i prostrti svuda po
hodnicima; obroci su se sastojali od sendvica i kafe Pobeda koje su servirke iz
menze raznosile na kolicima. Svaki put kad je prekidao posao na ta tri sata, Vinston
se trudio da obradi sav materijal koji je imao na stolu, i svaki put kad se dovlacio
natrag, lepljivih ociju i sav u bolovima, zaticao je novu gomilu svitaka papira koja
mu je pokrivala sto kao snezni smet, dopola zatrpavala diktograf i prelivala se na
pod, tako da mu je prvi posao uvek bio da ih zgura na koliko-toliko urednu gomilu
da bi imao mesta za rad. Najgore od svega je bilo to Sto posao ni izdaleka nije bio
potpuno mehanicki. Cesto je posredi bilo samo to da se umesto jednog imena unese
drugo, ali svaki iole detaljan izvestaj o dogadajima zahtevao je paznju i fantaziju.
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Bilo je potrebno cCak i znatno poznavanje geografije da bi se rat premestio s jednog
dela sveta na drugi.

Treceg dana su ga oci vec neizdrzljivo bolele, a naocare je morao brisati
svakih nekoliko minuta. Rad je izgledao kao borba s nekim preteskim fizickim
zadatkom, necim sto Covek ima puno pravo da odbije, a ipak neuroticno tezi da
obavi. Ukoliko je uopste i imao vremena da na to pomisli, nije ga uznemiravala
cinjenica da je svaka rec koju je mrmljao u diktograf, svaki potez hemijske olovke,
smisljena laz. Bilo mu je stalo, kao i svima ostalima u Odeljenju, da falsifikat bude
savrsen. Ujutru Sestog dana poplava svitaka malo oslabi. Iz cevi Citavih pola sata ne
ispade nista; zatim jedan svitak; zatim nista. Celim Odeljenjem prode dubok i tako
rec¢i potajan uzdah olakSanja. Ogromno delo, koje se nikad nije smelo pomenuti,
bilo je okoncano. Sad je bilo nemoguce da iko dokaze pomocu dokumenata da je
uopste bilo rata s Evroazijom. U dvanaest nula-nula neocekivano dode saopstenje
da su svi radnici u Ministarstvu slobodni do sutradan ujutru. Vinston, jos uvek
noseci tasnu u kojoj je bila knjiga i koju je drzao izmedu nogu dok je radio a pod
sobom dok je spavao, ode kuci obrija se, i skoro zaspa u kadi iako je voda bila
jedva vise no mlaka. S nekim sladostrasnim Skripanjem u zglobovima on se pope
stepenicama do sobe iznad Ceringtonove radnje. Bio je umoran, ali ne vide sanjiv.
Otvori prozor, potpali prljavu malu pec i pristavi lonci¢ vode za kafu. Dzulija ce
sti¢i za koji trenutak; u meduvremenu, tu mu je bila knjiga. Sede u zaprljanu
naslonjacu i odresi kaiseve na tasni.

Teska crna knjiga, nevesto ukoricena, bez ikakvog imena i naslova na
koricama. Redovi u knjizi su takode izgledali malo neravni. Strane su bile izlizane
na ivicama i lako su se rasturale, kao da je knjiga prosla kroz mnogo ruku. Natpis
na prvoj stranici glasio je!

Emanuel Goldstajn:
TEORIJA | PRAKSA
OLIGARHIJSKOG KOLEKTIVIZMA

Vinston poce Citati:

Glava prva
NEZNANJE JE MOC

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jos i od kraja mladeg kamenog
doba, na svetu su postojale tri vrste ljudi: Visi, Srednji i Nizi. Bili su izdeljeni na
mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i
medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u sustini se struktura drustva nije
menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se
ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao Sto se i ziroskop uvek vraca u
stanje ravnoteze ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi...

Vinston prestade citati, najpre da bi uzivao u tome Sto zaista Cita, u
udobnosti i bezbednosti. Bio je sam; bez telekrana, bez uveta s one strane
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kljucaonice, bez nervoznog impulsa da se osvrne ili da pokrije stranu rukom. Blagi
letnji vazduh igrao mu se uz obraz. Odnekud izdaleka dopirali su decji uzvici; u
samoj sobi nije bilo nikakvog zvuka do kucanja sata slicnog grebanju kakvog
insekta. On se spusti jos dublje u naslonjacu i podize noge na resetku pred
ognjistem kamina. To je bilo blaZzenstvo, to je bila vecnost. Najednom, kao Sto
covek ponekad Cini s knjigom za Ciju svaku rec¢ zna da ¢e procitati i preprocitavati,
on je otvori na drugom mestu i nade se kod trece glave. Nastavi da Cita:

Glava treca
RAT JE MIR

Cepanje sveta na tri velike super-drzave bio je dogadaj koji se mogao
predvideti - koji je bio predviden - pre polovine dvadesetog veka. Utapanjem
Evrope u Rusiju i Velike Britanije u Sjedinjene Americke Drzave vec su se de facto
stvorile dve od tri drzave koje danas postoje, naime Evroazija i Okeanija. Treca,
Istazija, pojavila, se kao posebna celina tek posle jos jedne decenije zapetljanih
borbi. Granice izmedu ovih triju drzava mestimicno su proizvoljne, a mestimicno
variraju zavisno od ratne srece, ali, uopste uzev, slede geografske mede. Evroazija
obuhvata ceo severni deo evropskog i azijskog tla, od Portugalije do Beringovog
moreuza. Okeanija obuhvata Severnu i Juznu Ameriku, ostrva u Tihom okeanu,
ukljucujuci i Britanska ostrva, Australaziju i juzni deo Afrike. Istazija, manja od
ovih dveju, a sa nepreciznije odredenom zapadnom granicom, obuhvata Kinu i
zemlje juzno od nje, japanska ostrva i veliki ali ne uvek isti deo Mandzurije,
Mongolije i Tibeta.

U jednoj ili drugoj kombinaciji, ove tri super-drzave stalno su u ratu, i to
stanje traje vec¢ dvadeset pet godina. Medjutim, rat vise nije ona ocajnicka,
razorna borba kao sto je bio u prvim decenijama dvadesetog veka. To je rat
ogranicenih ciljeva izmedju suparnika koji nisu u stanju da uniste jedan drugog,
koji nemaju materijalnog uzroka za borbu, i koje ne deli nikakva istinska razlika u
ideologiji. Ovo ne znaci da su bilo vodenje rata bilo stav koji preovladava u odnosu
na njega, postali manje krvozedni, ili u vecoj meri viteski. Naprotiv, ratna histerija
je u svim zemljama sveobuhvatna i trajna, a silovanje, pljacka, ubijanje dece,
porobljavanje celih naroda, i mere protiv zarobljenika koje ponekad idu do kuvanja
u ulju i spaljivanja zivih ljudi, smatraju se normalnim, kad ih Cini sopstvena strana
a ne neprijateljska, dostojnim hvale. Ali u fizickom smislu, rat obuhvata veoma
mali broj ljudi, pre svega visoko kvalifikovane specijaliste, i prouzrokuje relativno
mali broj Zrtava. Borbe se, kad do njih uopste i dode, vode na odredenim
granicama o Cijem geografskom polozaju obican covek mozZe samo da nagada, ili
oko Plovedih tvrdava koje Cuvaju strateska mesta na pomorskim putevima. U
centrima civilizacije rat ne znaci nista viSe do trajne nestasSice robe Siroke
potrosnje, i po koju eksploziju raketne bombe koja eventualno prouzrokuje smrt
nekoliko desetina ljudi. Rat je u stvari izmenio svoj karakter. Tacnije, razlozi zbog
kojih se vodi rat razvrstani su po vaznosti na drukciji nacin. Motivi koji su su
izvesnoj meri bili prisutni u velikim ratovima s pocetka dvadesetog veka sad su
postali dominantni, svesno su priznati i po njima se postupa.

Da bi se razumela priroda sadasnjeg rata - jer je, uprkos pregrupisavanjima
do kojih dolazi svakih nekoliko godina, jos uvek u pitanju jedan isti rat - potrebno
je pre svega shvatiti da on nikako ne moze imati odlucujuci znacaj. Nijedna od
triju superdrzava ne moze se definitivno osvojiti, ¢ak ni kad su ostale dve udruzene
protiv nje. Sve su one previse izjednacene po ratnom potencijalu, a i prirodna
odbrana im je prejaka. Evroaziju Stite ogromna kopnena prostranstva, Okeaniju
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Sirina atlantskog i Tihog okeana, a Istaziju plodnost i vrednoca stanovnistva. Osim
toga, vise ne postoji nista, u materijalnom smislu, oko ¢ega bi se moglo boriti.
Izgradnjom zatvorene privrede, u kojoj su proizvodnja i potrosnja medusobno
uskladene, prestala je borba za trzista, koja je bila jedan od glavnih uzroka ranijih
ratova, a trka za sirovinama je izgubila zivotnu vaznost koju je nekad imala. U
svakom slucaju svaka od ove tri superdrzave toliko je velika da skoro sav materijal
koji joj je potreban moze dobiti na svojoj teritoriji. Ukoliko ima direktnu
ekonomsku svrhu, rat se sada vodi samo za radnu snagu. lzmedu granica ovih triju
drzava, a ni u Cijem stalnom posedu, nalazi se nepravilni pravougaonik ¢iji su uglovi
Tanger, Brazavil, Darvin i Hongkong, a u kome zivi otprilike petina stanovnistva
sveta. Upravo se za posed nad ovim gusto naseljenim oblastima i nad oblaséu
Severnog pola ove tri drzave bore. U praksi, nijedna od njih nikad nema vlast nad
celom tom spornom oblascu. lzvesni njeni delovi stalno prelaze iz ruke u ruku, a
ono Sto diktira beskonacne promene u svrstavanju triju drzava jeste prilika da se
ovaj ili onaj komad te oblasti zauzme iznenadnom izdajom.

Svaka od ovih sporednih teritorija sadrzi nalazista dragocenih minerala, a na
nekima ima vaznih biljnih proizvoda kao Sto je kaucuk, koji se u hladnijim
klimatskim pojasevima inace mora proizvoditi sinteticki po relativno skupim
metodima. No, pre svega, te teritorije sadrze neiscrpnu rezervu jevtine radne
snage. Sila koja ima vlast nad ekvatorijalnom Afrikom, ili zemljama Srednjeg
Istoka, ili Juznom Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom, poseduje isto tako i tela
desetina ili stotina miliona slabo placenih i Zestoko eksploatisanih kulija. Stanovnici
ovih oblasti, koji, manje ili viSe otvoreno, imaju status robova, neprekidno prelaze
iz ruku jednog u ruke drugog osvajaca, i trose se kao ugalj ili nafta u trci da se
proizvede Sto vise oruzja, zauzme Sto vise teritorije, stekne vlast nad Sto vise
radne snage, da bi se proizvelo Sto vise oruzja, zauzelo Sto vise teritorije, i tako u
beskraj. Ovde treba imati u vidu da se bitka retko vodi van granica spornih oblasti.
Granice Evroazije osciliraju izmedu basena reke Kongo i severne obale
Sredozemnog mora; ostrva u Indijskom i Tihom okeanu stalno prelaze iz okeanijskih
u istazijske ruke i obratno; u Mongoliji grani¢na linija izmedu Evroazije i Istazije
nikad nije stabilna; oko Severnog pola sve tri zemlje polazu pravo na ogromna
prostranstva koja su u stvari ve¢im delom nenaseljena i neistrazena; ali ravnoteza
sile uvek ostaje priblizno ista, a teritorija koja predstavlja centrni deo svake od
ove tri superdrzave ostaje uvek netaknuta. Sem toga, rad eskploatisanih naroda
nastanjenih oko Ekvatora nije istinski potreban svetskoj privredi. Taj rad ne
doprinosi nista bogatstvu sveta jer se svi njegovi proizvodi koriste za rat, a cilj rata
je uvek biti u boljem polozaju za vodenje sledeceg rata. Svojim radom porobljeni
narodi omogucavaju porast u tempu neprekidnog rata. No i bez njih struktura
svetskog drustva, kao i proces kojim se ono odrzava, ne bi bili sustinski izmenjeni.

Prvenstveni cilj modernog rata (u skladu sa principima, dvomisli, taj cilj
rukovodeci umovi Uze partije istovremeno priznaju i ne priznaju) jeste utrositi
proizvode masine a da se pri tom ne poveca opsti zivotni standard. Jos od kraja
devetnaestog veka, problem upotrebe viska robe Siroke potrosnje je latentan u
industrijskom drustvu. Danas, kad vrlo malo ljudskih bi¢a ima dovoljno da jede,
ovaj problem ocigledno nije presan, a mogao je to ne postati cak i da nije bilo
dejstva vestackog procesa unistenja. Svet danasnjice je go, gladan i rusevan u
poredenju i sa svetom koji je postojao pre 1914. godine, a kamoli sa imaginarnom
buducnoscu kojoj su se ljudi iz tog doba nadali. Pocetkom dvadesetog veka, vizija
buduceg drustva u kome vladaju neverovatno bogatstvo, neopterecenost radom,
red i delotvornost - blistav antiseptican svet od stakla, celika i snezno belog betona
- bila je deo svesti skoro svakog obrazovanog coveka. Nauka i tehnika razvijale su
se neverovatnom brzinom, i Cinilo se sasvim prirodnim pretpostaviti da ce se
razvijati i dalje. To se nije desilo, delom zbog osiromasenja prouzrokovanog dugim
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nizom ratova i revolucija, a delom zato Sto je naucni i tehnicki napredak zavisio od
empirijskog nacina misljenja koji se u strogo ustrojenom drustvu nije mogao
odrzati. U celini uzev, svet je danas primitivniji no Sto je bio pre pedeset godina.
Neke zaostale oblasti su uznapredovale; usavrseni su i razni aparati - uvek na neki
nacin povezani s ratovanjem ili Spijunazom - ali eksperimentisanje i pronalazenje
se uveliko ugasilo, a ogromna Steta koju je za sobom ostavio atomski rat voden
polovinom veka nije se nikako popravila do kraja. No opasnosti koje masina nosi sa
sobom jos uvek su prisutne. Od trenutka kad se na svetu pojavila prva masina,
svakom inteligentnom cdoveku postalo je jasno da je potreba za ljudskim
argatovanjem, dakle (u velikoj meri) i za ljudskom nejednakos¢u, prestala. Ako bi
se masina smisljeno koristila za tu svrhu, glad, dirinéenje, nepismenost i bolest
mogli bi se likvidirati za nekoliko generacija. I, u stvari, mada se nije koristila za tu
svrhu, no prosto jednim automatskim procesom - naime proizvodnjom dobra koje
je ponekad bilo nemoguce ne raspodeliti - masina je odista u velikoj meri podigla
zivotni standard prosecnog coveka tokom nekih pedeset godina krajem
devetnaestog i pocetkom dvadesetog veka.

Ali takode je bilo jasno da opste povecanje bogatstva preti da razori - da je
u stvari u izvesnom smislu vec razorilo - hijerarhijsko drustvo. U svetu u kome bi svi
imali kratko radno vreme, bili siti, ziveli u kuci s kupatilom i friziderom, a
posedovali automobil ili cak avion, najocCigledniji i mozda najvazniji oblik
nejednakosti bi vec¢ bio nestao. Ako bi postalo opste, bogatstvo ne bi predstavljalo
nikakvu odliku. Nema sumnje da je bilo moguc¢e zamisliti drustvo u kome bi
bogatstvo, u smislu licne svoje i raskosi, bilo ravnomerno raspodeljeno, dok bi mo¢
ostala u rukama male privilegovane kaste. No u praksi takvo drustvo ne bi dugo
ostalo stabilno. Jer ako bi svi podjednako uzivali u dokolici i sugirnosti, ogromne
mase ljudi koje su u normalnim prilikama zaglupljene siromastvom, obrazovale bi
se i naucile da misle svojom glavom; kad bi to uradile, shvatile bi pre ili posle da
privilegovana manjina nema nikakvu korisnu funkciju i zbrisale bi je. U krajnjoj
liniji, hijerarhijsko drustvo moZe opstati samo na temelju siromastva i neznanja.
Vratiti se poljoprivrednoj proslosti, kao Sto su sanjali neki mislioci s pocetka
dvadesetog veka, nije bilo prakticno resenje. To se kosilo sa tendencijom ka
mehanizaciji koja je skoro u celom svetu postala kvaziinstinktivna; sem toga, svako
industrijski zaostalo drustvo je vojnicki bespomoéno i ne moze a da ne potpadne
pod dominaciju, direktnu ili indirektnu, svojih industrijski razvijenijih suparnika.

Jos manje bi zadovoljilo resenje da se mase odrze u siromastvu time Sto bi
se smanjila proizvodnja dobara. To se u velikoj meri dogodilo u poslednjoj fazi
kapitalizma, priblizno izmedu 1920. i 1940. godine, Privreda mnogih zemalja bila je
pustena da stagnira, sa obradivanjem zemlje se prestalo, investiciona oprema se
nije obnavljala, velikim delovima stnaovnistva bio je uskracen rad i davana drzavna
pomo¢ koja ih je samo dopola odrzavala u zivotu. No to je takode dovelo do vojne
slabosti, a posto su liSavanja koja su na taj nacin prouzrokovana bila ocigledno
nepotrebna, neminovno je doslo do suprotstavljanja. Problem se sastojao u tome
da se industrijska proizvodnja odrzi a da se pri tom ne uveca stvarno bogatstvo
sveta. Roba se morala proizvoditi, ali se nije smela raspodeljivati. U praksi, jedini
nazin da se to postigne bio je neprekidno odrzavati rad.

Sustina rata je u unistavanju, ne toliko ljudskih zivota koliko proizvoda
ljudskog rada. Ratom se razbijaju na komade, rasipaju u stratosferu, ili potapaju u
dubine mora materijalna dobra koja bi se inace mogla upotrebiti da stvore masama
previse udoban Zivot, i prema tome, u krajnjoj liniji, da ih ucine inteligentnijima.
Proizvodnja ratnog materijala, ¢ak kad se on i ne uniStava, jos uvek predstavlja
pogodan nacin trosenja radne snage na proizvodnju stvari koje se ne mogu
potrositi. Jedna ploveca tvrdava, na primer, sadrzi stotine teretnih brodova. Ona
se na kraju baca u staro gvozde kao prevazidena, s tim Sto nikome nije donela
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nikakve materijalne koristi, posle cega se uz nov ogroman trud izgraduje nova. U
principu, ratna proizvodnja se uvek planira tako da apsorbuje svaki visak koji moze
preostati posto se podmire najnuznije potrebe stanovnistva. U praksi se uvek
procenjuje da su potrebe stanovnistva manje nego Sto su u stvari, sto dovodi do
hronicne nestasice polovine potrepstina; no to se smatra korisnim. Namerna je
politika odrzavati ¢ak i povlaséene grupe blizu same ivice siromastva, posto stanje
opste nestasice povecava znacaj malih povlastica i tako uvelicava razliku izmedu
grupa. Po merilima s pocetka dvadesetog veka, Cak i Clanovi Uze partije Zive
monaskim, napornim zivotom. No, i pored toga, ono malo raskosSi koju odista
uzivaju - veliki i lepo uredeni stanovi, bolji kvalitet odece, jela, pica i duvana,
dvoje ili troje slugu, privatni automobil ili helikopter - smestaju ih u svet drugaciji
od onoga u kome Zive ¢lanovi Sire partije, a ¢lanovi Sire partije imaju sli¢ne
prednosti u poredenju sa potlacenom masom koju nazivamo 'proli'. Drustvena
atmosfera je slicha onoj u opsednutom gradu, gde posedovanje komada konjetine
predstavlja razliku izmedu bogatstva i siromastva. A u isto vreme svest o tome da
je zemlja u ratu, dakle u opasnosti, ¢ini da ustupanje celokupne moéi maloj kasti
izgleda prirodan, neizbezan uslov da se ostane u Zivotu.

Rat, kao Sto cemo videti, ne samo da vrsi potrebno unistavanje, nego ga vrsi
na psiholoski prihvatljiv nacin. U principu, bilo bi sasvim jednostavno utrositi visak
rada u svetu time Sto bi se podizali hramovi i piramide, kopale i ponovo zatrpavale
rupe, ili cak proizvodile pa onda spaljivale ogromne kolicine robe. No ovim putem
bi se stvorila samo privredna, a ne i emocionalna osnova hijerarhijskog drustva.
Ovde nije u pitanju mala masa, Ciji je stav nevazan sve dok ih drustvo primorava na
stalni rad, nego moral same Partije. | od najnizeg clana Partije zahteva se da bude
sposoban, vredan, pa cak i inteligentan u izvesnim uskim okvirima, ali je isto tako
potrebno da bude i fanatik koji niSta ne zna a veruje sve sto mu se kaze, fanatik
Cija su najcesc¢a osecanja strah, mrznja, uliziStvo i orgijanisticni trijumf. Drugim
recima, potrebno je da ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije vazno da
li se rat zaista vodi; a posto odlucujuce pobede ne moze biti, nije vazno ni to da li
rat teCe dobro ili lose. Potrebno je samo da postoji ratno stanje. Cepanje
inteligencije, koje Partija trazi od svojih Clanova a koje se lakse postize u
atmosferi rata, sada je gotovo sveopste, ali je sve izraZenije Sto je stepen
hijerarhije veci. Upravo su u UZoj partiji ratna histerija i mrznja prema
neprijatelju najjaci. U svojstvu upravljaca, clan Uze partije cesto mora znati da je
ova ili ona vest o ratu neistina; on moze Cesto biti svestan toga da je ceo rat
laziran i da se uopste ne vodi ili vodi u svrhu potpuno drukéije od zvani¢no
objavljenih; ali to znanje se lako neutraliSe tehnikom dvomisli. U meduvremenu,
nijedan ¢lan Uze partije se ni za trenutak ne koleba u svom misticnom verovanju
da se rat zaista vodi, i da se mora zavrsiti pobedom Okeanije, koja ¢e tada postati
neosporni gospodar celog sveta.

Svi Clanovi Uze partije religiozno veruju u tu nastupajucu pobedu i vlast nad
svetom. Taj Ce se cilj postici ili postepenim osvajanjem sve vece teritorije i, na taj
nacin, izgradnjom nepobedive nadmocdne sile, ili pronalazenjem kakvog novog
oruzja od koga nema odbrane. Na pronalazenju novih oruzja radi se bez prestanka,
i to je jedna od vrlo malo preostalih aktivnosti u kojoj pronalazacki ili spekulativni
duh mogu sebi naci oduska. Danas u Okeaniji nauka, u starom smislu te reci, skoro
da je prestala postojati. U Novogovoru ne postoji rec koja znaci 'nauka’. Empirijski
nac¢in misljenja, na kome se zasnivaju sva naucna dostignuca proslosti, u
suprotnosti je sa osnovnim principima englsoca. Cak i do napretka u tehnologiji
dolazi samo ako se proizvodi tako usavrsene tehnologije mogu na neki nacin
upotrebiti za smanjenje ljudske slobode. U svim korisnim vestinama, svet ili stoji
na mestu ili ide unatrag. Njive se i dalje obraduju pomocu masina. No u stvarima
od zivotne vaznosti - Sto u stvari znaci: u ratu i policijskoj Spijunazi - empirijski
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pristup se podrzava, ili u najmanju ruku toleriSe. Partija ima dva cilja: da osvoji
celu povrsinu zemlje i da zauvek unisti svaku mogucnost nezavisnog misljenja.
Odatle i dva velika problema koje Partija namerava da resi. Jedan je: kako saznati,
protiv njegove volje, Sta drugo ljudsko bi¢e misli, a drugi: kako za nekoliko
sekundi, i bez prethodnog upozorenja, ubiti nekoliko stotina miliona ljudi. U onoj
meri u kojoj jos uvek postoji, naucnoistrazivacki rad se bavi samo tim pitanjima.
Danasnji naucnik je ili mesavina psihologa i inkvizitora, koji do neverovatnih
detalja proucava smisao izraza lica, pokreta, i tonova glasa, i proverava dejstvo
seruma, Sok-terapije, hipnoze i fizickog mucenja u izvlacenju istine iz subjekta; ili
je hemicar, fizicar ili biolog koji se bavi samo onim oblastima svoje struke koje
imaju veze sa oduzimanjem zivota. U ogromnim laboratorijama u Ministarstvu mira
i u eksperimentalnim stanicama skrivenim u brazilskim prasumama, australijskoj
pustinji, i izgubljenim ostrvima Antakrtika, ekipe strucnjaka rade danju i nocu.
Neki se bave jednostavno pozadinskim pitanjima buducih ratova; drugi konstruisu
sve vece i vece raketne bombe, sve jacCe i jaCe eksplozive i sve neprobojnije i
neprobojnije oklope; treéi traze nove, smrtonosnije gasove, ili rastvorljive otrove
koji se mogu proizvesti u kolicinama dovoljnim da uniSte vegetaciju celih
kontinenata, ili kulture zaraznih klica imunizovanih protiv svih mogucih antitela;
Cetvrti rade na konstrukciji vozila koje ¢e moci da se probija kroz zemlju kao
podmornica kroz vodu, ili aviona koji bi bio nezavisan od svoje baze kao brod; peti
ispituju jos udaljenije mogucnosti kao Sto su usredsredivanje suncanih zraka na
odredeno mesto putem sociva smestenih hiljadama kilometara daleko u kosmosu,
ili izazivanje zemljotresa i plima koris¢enjem topline energije iz sredista zemlje.

Medutim, nijedan od ovih projekata nikad ne stize ni blizu faze realizacije, i
nijedna od tri superdrzave nikad ne uspeva da u znacajnijoj meri pretekne ostale
dve. Sto je jo$ vaznije, sve tri sile ve¢ poseduju, u obliku atomske bombe, oruzje
daleko jace od bilo kog koje su u stanju da pronadu u naucnim istrazivanjima koja
se danas vode. lako Partija, drzedi se svog obicaja, tvrdi da ju je ona pronasla,
atomska bomba se prvi put pojavila Cetrdesetih godina ovog veka, a prvi put Sire
upotrebljena nekih deset godina kasnije. U to vreme je bilo baceno na stotine
takvih bombi na industrijske centre, uglavhom u evropskom delu Rusije, zapadnoj
Evropi i Severnoj Americi. Rezultat je bio taj da su se vladajuce grupe u svim
zemljama uverile da bi joS nekoliko atomskih bombi znacilo kraj organizovanog
drustva, dakle i njihove moci. Posle toga nije bacena vise nijedna bomba, mada
nije bio zakljucen - ¢ak ni nagovesten - nikakav zvani¢an sporazum u tom smislu.
Sve tri sile jednostavno nastavljaju da proizvode atomske bombe i da ih drze na
lageru za slucaj odlucujuce prilike koja ¢e se, po njihovom opstem verovanju,
pojaviti pre ili posle. U meduvremenu je ratna vestina vec trideset ili Cetrdeset
godina ostala skoro na istom nivou, helikopteri se upotrebljavaju vise nego ranije,
bombardere su uveliko zamenili projektili sa sopstvenim pogonom, a krhki pokretni
bojni brod ustupio je mesto gotovo nepotopivoj plovecoj tvrdavi; ali van toga
uznapredovalo se vrlo malo. Tenk, podmornica, torpedo, mitraljez, cak i puska i
rocna bomba - jos uvek su u upotrebi, a uprkos vestima u stampi i na telekranima o
beskonacnim pokoljima, ocajnicke bitke iz ranijih ratova, u kojima su ljudi ginuli
na stotine hiljada, pa ¢ak i na milione, za nekoliko nedelja, vise se nikad nisu
ponovile.

Nijedna od triju superdrzava nikad ne pokusava neki manevar pri kome bi
rizikovala ozbiljan poraz. Kad god se preduzme kakva operacija Sirih razmera, to je
obicno napad iznenadenja na dotadasnjeg savesnika. Strategija koju sve tri sile
vode, ili se pred sobom pretvaraju da vode, uvek je ista. Plan se sastoji u tome da
se, kombinacijom borbe, cenkanja i dobro tempiranih izdajnickih napada, stekne
krug baza koji bi potpuno okruzavao jednu ili drugu drZavu suparnicu, a ond s tom
drzavom potpise pakt o prijateljstvu i ostane s njom u miru onoliko koliko je
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potrebno da se njene sumnje uspavaju. Tokom tog vremena na svim bi se
strateskim mestima prikupile rakete natovarene atomskim bombama; zatim bi se
sve ispalile istovremeno; njihovo dejstvo bi bilo tako razorno da bi odmazda bila
nemoguca. No to bi se sa preostalom silom potpisao pakt o prijateljstvu, i pocelo s
pripremama za napad na nju. Ovaj program, skoro da je i nepotrebno redi, Cista je
fantazija, i nemoguc¢e ga je ostvariti. Stavise, borbe se ne vode nigde sem u
suprotnim oblastima oko Ekvatora i severnog pola; do invazije na naprijateljsku
teritoriju nikad ne dolazi. Ovo objasnjava cinjenicu da su na nekim mestima
granice izmedu superdrzava proizvoljne. Evroazija bi, na primer, lako mogla
osvojiti Britanska Ostrva, koja su geografski deo Evrope; s druge strane, Okeanija bi
svoje granice lako mogla prosiriti do Rajne, pa cak i do Visle. No time bi se
povredio princip koga se sve tri strane pridrzavaju mada ga nisu nikad formulisale:
princip kulturnog integriteta. Ako bi Okeanija osvojila oblasti koje su nekad bile
poznate kao Francuska i Nemacka, bilo bi potrebno ili zatrti sve njihovo
stanovnistvo - Sto bi predstavljalo krupan fizicki problem - ili asimilirati priblizno
sto miliona ljudi koji su, sto se tehnickog napretka tice, priblicno na nivou
Okeanije. Sve tri superdrzave imaju taj isti problem. Za odrzavanje njihove
strukture apsolutno je potrebno da ne bude nikakvog dodira sa strancima izuzev, u
ograni¢enoj meri, ratnih zarobljenika i obojenih robova. Cak se i na trenutnog
zvani¢nog saveznika uvek gleda s najcrnjim sumnjama. Sem ratnih zarobljenika,
prosecni gradanin Okeanije nikad ne vidi gradanina Evroazije ili Istazije. Isto tako,
zabranjeno mu je da uci strani jezik. Ako bi mu se dopustilo da dolazi u dodir sa
strancima, on bi otkrio da su to ljudska bic¢a slicna njemu samom, i da je najveci
deo onog Sto mu je pricano o njima laz. Hermeticki svet u kome on Zivi raspao bi
se, a strah, mrznja i uverenje u sopstvenu ispravnost - elementi od kojih zavisi
njegov moral - mogli bi ispariti. Stoga sve drzave shvataju da, ma koliko puta
Persija, Egipat, Java i Cejlon presli iz jednih ruku u druge, glavne granice ne sme
preci nista osim bombi.

Ovo pokriva jednu cinjenicu koja se nikad ne pominje naglas, ali se
precutno shvata i koristi kao osnova za politicke postupke, naime Cinjenica da su u
sve tri superdrzave uslovi Zivota uglavnom isti. U Okeaniji je vladajuca filozofija
poznata kao englsoc, u Evroaziji se zove neoboljsevizam, a u Istaziji ima kinesko
ime koje se obicno prevodi kao "oboZavanje smrti", mada bi tacniji prevod bio
"negacija sopstvene licnosti." Gradaninu Okeanije nije dopusteno da sazna ista
blize o postavkama ovih dveju filozofija; njega jedino uce da ih se gnusa kao
varvarskih nasilja nad moralom i zdravim razumom. Uistinu se, medutim, ove tri
filozofije skoro i ne razlikuju, a izmedu drustvenih sistema Ciju ideolosSku osnovu
c¢ine nema nikakve razlike. Uvek je u pitanju ista piramidalna struktura, isto
obozavanje polubozanskog vode, ista privreda koja se odrzava neprekidnim ratom i
radi za neprekidni rat. 1z ovoga sledi da tri superdrzave ne samo da ne mogu
pobediti jedna drugu, nego i da time ne bi stekle nikakvu korist. Naprotiv, dokle
god su u ratu, one podrzavaju jedna drugu, kao tri snopa kukuruza. I, po obicaju,
vladajuce grupe svih triju sila istovremeno imaju i nemaju jasnu predstavu o svojim
delima. Oni su svoj Zivot posvetili osvajanju sveta, ali isto tako znaju da je
potrebno da se rat nastavi bez kraja i pobede. U meduvremenu, cinjenica da
opasnosti od poraza nema omogucava poricanje stvarnosti - specijalnu
karakteristiku englsoca i ostalih dveju filozofija. Ovde je potrebno ponoviti ono sto
smo ranije rekli, naime da je rat, postavsi tajan, iz osnova izmenio svoj karakter.

U proslim vremenima, rat je skoro po definiciji, bio dogadaj koji se pre ili
posle zavrsava, obic¢no jasnom pobedom ili porazom. Isto tako, u proslosti je rat bio
jedan od glavnih instrumenata pomocu kojih su se ljudska drustva drzala u dodiru
sa fizickom stvarnoscu. Svi vladari su u svim vremenima pokusavlai da svojim
sledbenicima nametnu laznu sliku stvarnosti, ali nisu sebi mogli dopustiti luksuz da
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podrzavaju bilo kakvu iluziju koja bi mogla i¢i naustrb vojnoj spremnosti . Sve dok

je poraz znacio gubitak nezavisnosti, ili bilo koji drugi rezultat koji se obicno
smatrao nepozeljnim, mere protiv poraza morale su biti ozbiljne. Fizicke Cinjenice
se nisu mogle ignorisati. U filozofiji, ili religiji, ili etici, ili politici, dva i dva moglo

je biti pet, ali kad se konstruise top ili avion, moralo je biti cetiri. Nespremni
narodi su uvek bivali, pre ili posle, pobedeni; a borba za spremnost je bila
neprijatelj iluzija. Sem toga, da bi se postigla spremnost, trebalo je znati uciti od
proslosti, sto je znacilo da se morala imati manje-vise tacna predstava o tome sta
se u proslosti desavalo. Razume se, novine i udzbenici istorije su uvek bile prisutni i
obojeni na odreden nacin, ali falsifikati ovakve vrste koja se danas praktikuje nisu
bili moguci. Rat je bio siguran branik duhovnog zdravlja, a sto se ticalo vladajucih
klasa, verovatno i najvazniji. Dok su se ratovi mogli gubiti ili dobijati, nijedna
vladajuca klasa nije mogla biti potpuno neodgovorna.

Ali kad postane doslovno neprekidan, rat istovremeno prestaje da biva
opasan. Kad je rat neprekidan, vojne potrebe nema. Tehnicki napredak se moze
usporiti, a najopipljivije Cinjenice poreci ili zanemariti. Kao Sto smo videli,
istrazivacki rad koji se moze nazvati nauc¢nim jos uvek se vrsi za potrebe rata, ali u
osnovi predstavlja neku vrstu fantazije, pri ¢emu cinjenica da on ne donosi
rezultata pokazuje da rezultati nisu ni vazni. Spremnost, ¢ak ni vojna spremnost,
vise nije potrebna. U Okeaniji je jedino spremna Policija misli. Posto je svaka od
ove tri superdrzave nepobediva, svaka je u stvari potreban svet u kome se svako
izvrtanje misljenja moze bezbedno vrsiti. Stvarnost vrsi svoj pritisak samo kroz
svakodnevne potrebe - da se jede i pije, da se ima odeca i krov nad glavom, da se
ne pojede nesto otrovno ili padne kroz prozor s najviseg sprata, i tome slicno.
Odsecen od spoljnog sveta i proslosti, stanovnik Okeanije je slican coveku u
meduzvezdanom prostoru, koji nema nacdina da odredi Sta je gore a Sta dole.
Vladari takvih drzava su apsolutni, onako kako to faraoni i cezari nikad nisu mogli
biti. Oni imaju obavezu da cCuvaju svoje sledbenike od smrti od gladi u nezgodno
velikim koli¢inama, i da ostanu na onako isto niskom nivou vojne tehnike kao sto su
njihovi suparnici; ali kad se taj minimum postigne, mogu da izobli¢avaju stvarnost
kako im se prohte.

Stoga je rat, ako ga merimo merilom proslih ratova, prosto-naprosto
obmana. On je slican borbi izmedu nekih prezivara Ciji su rogovi smesteni pod
takvim uglom da ne mogu povrediti jedan drugog. No iako je nestvaran, rat nije
bez znacaja. On apsorbuje visak potrosive robe i doprinosi odrZzavanju one posebne
mentalne atmosfere koja je potrebna hijerarhijskom drustvu. Rat, kao sto ¢emo
videti, danas predstavlja Cisto unutrasnju stvar svake zemlje. U proslosti su se
vladajuée grupe svih zemalja, iako su mogle uvidati svoje zajednicke interese i
stoga ogranicavati ratna razaranja, ipak borile jedna protiv druge, s tim sto je
pobednik uvek pljackao pobedenog. Danas se one uopste ne bore jedna protiv
druge. Rat vodi vladajuca grupa protiv svojih sopstvenih podanika, a cilj rata nije
osvajanje tude ili odbrana svoje teritorije, nego oCuvanje strukture drustva. Stoga
je i sama rec 'rat' postala pogresna. Verovatno bi bilo tacno redi da je, postavsi
neprekidan, rat prestao postojati. Onog posebnog pritiska koji je vrsio na ljude
pocev od mladeg kamenog doba pa do prvih decenija dvadesetog veka nestalo je, a
na njegovo mesto doslo je nesto sasvim drugo. Rezultat bi bio skoro isti kad bi se
tri superdrzave saglasile da ¢e umesto da se neprekidno bore, Ziveti u vecitom
miru, s tim Sto bi svaka bila zatvorena u svoje granice; jer u tom slucaju svaka od
njih bi i dalje bila svet za sebe, zauvek osloboden od otreznjavaju¢eg dejstva
spoljne opasnosti. Mir koji bi bio zaista stalan bio bi isto Sto i stalni rat. To je u
stvari, mada ga ogromna vecina ¢lanova Partije shvata kao u perifernom stilu, pravi
smisao partijske parole: Rat je mir.
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Vinston za trenutak prestade da cita. Negde u daljini zagrme raketna
bomba. Blazeno osecanje da je sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekrana,
jos ga nije napustalo. Samoca i bezbednost bili su fizicki oseéaji, nekako pomesani
s umorom njegovog tela, mekocom naslonjace, dodirom blagog vetrica koji je
dolazio kroz prozor i igrao mu se po obrazu. Knjiga ga je ocarala, ili re¢i umirila. U
izvesnom smislu nije mu kazivala niSta novo, no i to je bio deo privlacnosti.
Kazivala je ono Sto bi rekao i on sam da je mogao svoje rastrkane misli dovesti u
red. Bila je proizvod uma sli¢nog njegovom, samo daleko jacCeg, sistematicnijeg,
manje opterecenog strahom. On shvati da su najbolje knjige upravo one koje ti
kazuju ono Sto znasS i sam. Upravo se bese vratio prvoj glavi kad zacu Dzulijine
korake na stepenistu. On se podize iz naslonjace i pode joj u susret. Ona ispusti na
pod svoju torbu sa alatom i baci mu se u zagrljaj.

Kad se razdvojise, on joj rece: "Dobio sam knjigu."

"Je li? Fino", rece ona bez mnogo interesovanja, i klece pored peci da skuva
kafu.

Knjigu su ponovo pomenuli tek posle pola sata u krevetu. Suton je bio
taman toliko svez da ih natera da se pokriju. Odozdo su se Culi poznati zvuci:
pesma i grebanje cipela po plo¢ama dvorista. Ona misi¢ava zena crvenih ruku koju
je Vinston video kad je prvi put bio u sobi kao da je bila sastavni deo dvorista.
Cinilo se da nema &asa u toku dana kad nije hodala gore-dole izmedu korita i
konopca, naizmenicno punedi usta Stipaljkama i pevajuci iz puna srca. Dzulija se
bese ugnezdila na svojoj polovini kreveta, i vec je izgledala na ivici sna. On se masi
njige, koja je lezala na podu, i uspravi se u sedeci stav, oslonjen na naslon kreveta.

"Moramo je procitati”, rece. "Oboje. Svi pripadnici Bratstva moraju da je
procitaju."

"Citaj ti", ree ona ne otvarajudi oci. "Citaj naglas. Tako je najbolje. Usput
¢es mi objaSnjavati."

Kazaljke na satu pokazivale su Sest, to jest osamnaest. Imali su josS tri do
Cetiri sata pred sobom. On nasloni knjigu na kolena i poce Citati:

Glava prva
NEZNANJE JE MOC

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jos i od kraja mladeg kamenog
doba, na svetu su postojale tri vrste ljudi: Visi, Srednji i Nizi. Bili su izdeljeni na
mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i
medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u sustini se struktura drustva nije
menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se
ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao Sto se i ziroskop uvek vraca u
stanje ravnoteze ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

"Dzulija, jesi li budna?" upita Vinston.
"Jesam, ljubavi, slusam te. Nastavi, divno je."
On produzi:

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi. Cilj Visih je da ostanu gde su. Cilj
Srednjih je da promene mesta s Visima. Cilj Nizih, kad imaju cilj - jer im je stalna
karakteristika to Sto su previse pritisnuti dirincenjem da bi bili viSe no tek
povremeno svesni icega van njihovog svakodnevnog zivota - jeste da ukinu sve
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razlike i stvore drustvo u kome ce svi biti jednaki. Tako se kroz celu istoriju
ponavlja bitka koja je u osnovnim crtama uvek ista. Visi ostaju na vlasti tokom
dugih perioda, ali pre ili posle uvek dode trenutak kad izgube bilo veru u sebe bilo
sposobnost da efikasno vladaju, bilo i jedno i drugo. Onda ih Srednji zbacuju s
vlasti, pridobivsi prethodno za sebe Nize, kojima tvrde da se bore za slobodu i
pravdu. Cim postignu svoj cilj, Srednji potiskuju NiZe u njihov stari polozaj slugu, a
sami postaju Visi. No to se od Nizih ili bivSih Visih, ili iz obe ove grupe, otcepi
grupa novih Srednjih, i borba pocinje ispocetka. Od ovih triju grupa, jedino Nizi ne
uspevaju cak ni privremeno da ostvare svoje ciljeve. Bilo bi preterano reci da kroz
celu istoriju nije bilo nikakvog materijalnog napretka. Cak i danas, u periodu
opadanja, prosecan covek je fizicki u boljoj situaciji nego pre nekoliko stoleca. Ali
nikakav napredak u bogatstvu, nikakva civilizovanost ponasanja, nikakva reforma i
nijedna revolucija nisu covecanstvu priblizile jednakost ni za milimetar. S tacke
gledista nizih, nijedna istorijska promena nije nikad znazila nista vise do promene
imena gospodara.

Krajem devetnaestog veka, povratni karakter ovog procesa postao je
oCigledan mnogim posmatracima. Na to su se pojavile Skole mislilaca koji su
istoriju tumacili kao ciklican proces i tvrdili da je nejednakost neizmenjiv zakon
ljudskog Zivota. Razume se, ova doktrina je uvek imala sledbenika, ali sad je nacin
na koji je izloZzena bio znacajno izmenjen. U proslosti je potreba za hijeharhijskim
oblikom drustva bila specificna doktrina Visih. Nju su propovedali kraljevi i
aristokrati, a takode i njihovi paraziti: svestenici, adovkati i slicni, ublazavajuci je
obecdanjima o nadoknadi u zamisljenom svetu s one strane groba. Srednji su, dokle
god su se borili za vlast, uvek upotrebljavali recCi kao sto su sloboda, pravda i
bratstvo. Sada su, medutim, ideju o ljudskom bratstvu poceli napadati oni koji jos
nisu bili na upravljackim polozZajima nego su se jednostavno nadali da ¢e do njih
uskoro dopreti. U proslosti su Srednji dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a
zatim uspostavljali novu tiraniju ¢im bi oborili staru. Socijalizam, teorija koja se
pojavila pocetkom devetnaestog veka i predstavljala poslednju kariku u lancu misli
koji sezu sve do robovskih pobuna iz antickog doba, jos uvek je bio jako inficiran
utopistickim idejama proslih vremena. No u svakoj varijanti socijalizma koja se
pojavila otprilike od 1900. godine naovamo, cilj da se uspostave sloboda i
jednakost bio je sve otvorenije napustan. Novi pokreti koji su se pojavili sredinom
stoleca: englsoc u Okeaniji, neoboljsevizam u Evroaziji i obozavanje smrti, kako se
obicno zove, u Istaziji, imali su kao svesni cilj ovekovesenje neslobode i
nejednakosti. Ovi novi pokreti su, razumese, ponikli iz starih i imali tendenciju da
zadrze njihova imena i na recima se drze njihove ideologije. No cilj svih njih bio je
da se u odredenom trenutku zaustavi napredak i ukoci istorija. Vec poznato klatno
trebalo je da ucini jos jedan zamah i potom stane. Po obicaju, Vise je trebaloda
svrgnu Srednji, koji bi na to postali Visi; ali ovog puta, primenjujuéi svesnu
strategiju, Visi ce biti u stanju da svoje polozaje odrze vecno.

Ove nove doktrine su nikle delom zbog nakupljenog istorijskog znanja i
porasta istorijske svesti, koja pre devetanestog veka skoro nije ni postojala.
Ciklicni tok istorije sad je postao, ili se Cinio jasan; a ako je bio jasan, onda je bio i
izmenjiv. No glavni, sustinski uzrok je bio to sto je, jos pocetkom dvadesetog veka,
ljudska jednakost postala tehnicki moguca. Jos uvek je bilo istina da ljudi nisu
jednaki po svojim urodenim talentima i da se funkcije moraju specijalizovati tako
da nekim jedinkama daju prednost nad drugima; ali vise nije postojala nikakv
stvarna potreba za klasnim razlikama ili velikim razlikama u bogatstvu. U ranijim
vremenima, klasne razlike su bile ne samo neizbezne nego i pozeljne. Nejednakost
je predstavljala cenu civilizacije. Medutim, razvoj masinske proizvodnje je izmenio
situaciju. Mada je i dalje bilo potrebno da ljudi obavljaju razlicite vrste poslova,
vise nije bilo potrebe da zive na razli¢itim drustvenim ili ekonomskim nivoima.
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Stoga, po misljenu novih grupa koje je jos samo jedan korak delio od stupanja na
vlast, ljudska jednakost vise nije bila ideal za koji se trebalo boriti, nego opasnost
koju treba spreciti. U primitivnija vremena, kad pravedno i mirno drustvo nije u
stvari ni moglo postojati, u ovo misljenje je bilo relativno lako verovati. Vizija
zemaljskog raja u kome ce ljudi Ziveti zajedno kao braca, bez zakona i bez
mukotrpnog rada, hiljadama godina nije napustala ljudsku mastu. Ta vizija je ¢ak u
izvesnoj meri drzala i grupe kojima su istorijske promene donosile Kkoristi.
Naslednici francuske, engleske i americke revolucije delimicno su i sami verovali u
svoje fraze o ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred zakonom i sli¢no, i
cak su dopustali da im te fraze u izvesnoj meri uticu na ponasanje. Medutim, u
Cetvrtoj deceniji dvadesetog veka svi glavni tokovi politicke misli bili su
autokratski. Zemaljski raj je bio diskreditovan upravo u trenutku kad je postao
moguc. Svaka nova politicka teorija, ma kakvim se imenom zvala, vodila je natrag
u hijerarhiju i kruto ustrojstvo. A u opstem ogrubljavanju pogleda koje je pocelo
oko 1930. godine, postupci koji su odavno bili napusteni, ponekad i po nekoliko
stotina godina - hapsenje bez suda, pretvaranje ratnih zarobljenika u robove, javna
pogubljenja, mucenje zatvorenika, uzimanje talaca i raseljavanje celih naroda - ne
samo da su ponovo usli u obicaj nego su ih tolerisali, pa ¢ak i branili, i to ljudi koji
su se smatrali prosvecenim i naprednim.

Englsoc i njegove suparnice pojavile su se kao potpuno razradene politicke
teorije tek posle jedne cele decenije nacionalnih ratova, gradanskih ratova,
revolucija i kontrarevolucija u svim delovima sveta. Medutim, njihov prvobitni oblik
se dao naslutiti u raznim sistemima koji su se obi¢no zvali totalitarnim i koji su se
pojavili nesto ranije tokom dvadesetog veka; Sto se tice glavnih crta buduceg sveta
koji je trebaloda se rodi iz opsSteg haosa, one su odavno bile oCigledne. Isto tako je
bilo jasno i kakva ce vrsta ljudi upravljati tim svetom. Novu aristokratiju sainjavali
su najve¢im delom birokrati, naucnici, tehnicari, sindikalni rukovodioci, strucnjaci
za reklamu i propagandu, sociolozi, nastavnici, novinari i profesionalni politicari.
Ove ljude, koji su potekli iz namestenicke srednje klase i gornjih kategorija
radnicke klase, uobli¢io je i povezao jalovi svet monopoliticke industrije i
centralizovanog upravljanja. U poredenju s odgovarajué¢im ljudima iz proslih
svega, svesniji onoga Sto Cine i jaCi u nameri da uniste sve Sto im se suprotstavi.
Ova poslednja razlika od presudnog je znacaja. U poredenju s danasnjom, sve
tiranije poznate iz istorije bile su mlake i neefikasne. Vladajuce grupe su uvek bile
u izvesnoj meri zarazene liberalnim idejama i zadovoljne da ostave stvari
nedovrsene, da obrac¢aju paznju samo na ono Sto njihovi podanici Cine, bez
interesovanja za ono Sto ovi misle. Po savremenim merilima, cak je i
srednjovekovna katolicka crkva bila tolerantna ustanova. Razlog ovom je delom i to
sto u proslosti nijedna vlada nije imala modi da stalno nadgleda svoje gradane.
Pronalazak Stamparije je, medutim, olakSao manipulisanje javnim mnenjem, a film
i radio su taj proces odveli jos dalje. S razvojem televizije, i tehnickim napretkom
koji je omogucio da jedna isti instrument moZe istovremeno primati i odasiljati,
dosao je kraj privatnom Zivotu. Svaki gradanin, ili bar svaki gradanin dovoljno
vazan da ga treba posmatrati, mogao je dvadeset i Cetiri ¢asa dnevno biti okruzen
pogledima policije i zvucima propagande, dok su svi ostali putevi komuniciranja bili
zatvoreni. Prvi put se pojavila stvarna mogucnost da se iznudi ne samo potpuna
pokornost volji drzave nego i potpuna istovetnost misljenja o svim pitanjima.

Posle revolucionarnog perioda Sezdesetih godina XX veka, drustvo se
pregrupisalo, kao i uvek, na Vise, Srednje i Nize. Medutim, nova grupa Visih, za
razliku od svih svojih prethodnika, nije delovala po instinktu; ona je odavno
shvatila da je jedina stabilna osnova oligarhije kolektivizam. Bogatstvo i privilegije
se najlakse brane kad se poseduju zajednicki. Takozvano 'ukidanje privatne

99/151



DZordZ Orvel - 1984.

svojine', do koga je doslo sredinom stolec¢a, znacilo je u stvari koncentraciju
svojine u daleko manji broj ruku nego ranije, ali s tom razlikom da su novi
posednici bili grupa, a ne masa pojedinaca. Pojedinacno uzev, nijedan clan Partije
ne poseduje nista sem sitnih li¢nih stvari. Kolektivno, Partija poseduje sve Sto
postoji u Okeaniji, zato Sto ima kontrolu nad svim, a proizvodima raspolaze kako
sam nade za shodno. U godinama posle Revolucije ona je bila u stnaju da na ovaj
upravljacki polozaj stupi skoro neometena, jer je ceo proces bio predstavljen kao
kolektivizacija. Uvek se pretpostavljalo da posle eksproprijacije kapitalisticke klase
mora dodi socijalizam; a kapitalisti su bez pogovora bili eksproprisani. Fabrike,
rudnici, zemlja, kuca, saobracaj - sve im je to bilo oduzeto; a posto nisu vise bili
privatna, proizilazilo je da su drustvena svojina. Englsoc, koji je izrastao iz
prethodnog, socijalistickog pokreta i nasledio njegovu frazeologiju, u stvari je
sproveo u zivot najvazniju tacku socijalistickog programa; s rezultatom, prethodno
predvidenim i nameravanim, da je ekonomska nejednakost ucinjena trajno.

No problemi ovekovecenja hijerarhijskog drustva su mnogo dublji.
Vladajuéa grupa moze izgubiti vlast na samo Cetiri nacina. Ili biva pobedena spolja,
ili vlada tako nevesto da se mase pobune, ili dopusta da se stvori jaka i
nezadovoljna grupa Srednjih, ili izgubi samopouzdanje i volju da vlada. Ovi uzroci
ne dejstvuju pojedinacno, a po pravilu su, u ovoj ili onoj meri, prisutna sva cetiri.
Vladajuca klasa koja bi se znala sacuvati od svih njih mogla bi stalno ostati na
vlasti. U krajnjoj liniji, odlucujuci cinilac u ovome jeste mentalni stav same
vladajuce klase.

Po zavrsetku prve polovine ovog veka, prva opasnost je u stvari prestala.
Svaka od triju zemalja koja danas dele svet de facto je nepobediva, i moze prestati
da to bude tek putem sporih demografskih procesa koje jedna mocna vlada moze
lako izbeci. Druga opasnost je takode samo teorijska. Mase se nikad ne bune same,
niti se bune samo zato Sto su eksploatisane. U stvari, sve dok im se ne dopusta da
steknu merilo po kome bi pravile poredenja, one cak i nisu svesne da su
eksploatisane. Povratne privredne krize proslin vremena bile su potpuno
nepotrebne i sad im se ne dopusta da se pojave, ali se drugi, isto tako krupni
poremecaji mogu pojaviti, i odista se pojavljuju, a da ne ostave politickih
rezultata, jer ne postoji nacin na koji bi se nezadovoljstvo moglo jasno izraziti. Sto
se ti¢e problema hiperprodukcije, koji je u nasem drustvu latentan otkako je
razvijena masinska tehnika, on se resava putem stalnog ratovanja (vidi Glavu
trecu), koje je takode korisno utoliko Sto moral stanovnistva odrzava na potrebnom
stepenu. Stoga bi, s tacke gledista nasih sadasnjih upravljaca, jedina istinska
opasnost bila u otcepljivanju nove grupe sposobnih, nedovoljno zaposlenih i vlasti
zeljnih ljudi, i porast skepticizma i liberalizma u njihovim redovima. Drugim
recima, problem se tice vaspitanja. Posredi je problem trajnog uoblicavanja svesti
kako upravljacke grupe tako i one Sire, izvrsne grupe koja se nalazi odmah ispod
nje. Na svest masa je jedino potrebno uticati negativno.

Imajuci ove osnovne podatke pred sobom, lako je zakljuciti kakva je, uopste
uzev, struktura okeanijskog drustva, makar je Covek i ne poznavao. Na samom vrhu
piramide nalazio se Veliki Brat. Veliki Brat je nepogresiv i svemocan. Za svaki
uspeh, svako postignuce, svaku pobedu, svaki naucni pronalazak, sve znanje, svu
mudrost, svu srecu, svu vrlinu, smatra se da potice direktno iz njegovog vodstva i
inspiracije. Velikog Brata nije video niko. On je lice na plakatima, glas na
telekranu. MoZemo biti manje-vise sigurni da on nece ni umreti a ve¢ postoji
znatna nesigurnost oko toga kad se on rodio. Veliki Brat je ruho u kome se Partija
prikazuje svetu. Njegova funkcija je da bude ziZa u koju ce se sticati ljubav, strah i
postovanje, dakle osecanja koja se lakse mogu imati prema jedinki nego pema
organizaciji. Ispod Velikog Brata dolazi Uza partija, Cije je ¢lanstvo ograniceno na
sest miliona, ili nesto manje od dva odsto stanovnistva Okeanije. Ispod Uze dolazi
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Sira partija, koja se, ako za UZu partiju kazemo da je mozak drzave, moze
opravdano uporediti s rukama. Ispod nje dolaze zaglupljene mase koje po obicaju
nazivamo 'prolima’, i koje sacinjavaju oko 85 odsto stanovnistva. Po nasoj ranijoj
klasifikacji, proli su Nizi, jer porobljeno stanovnistvo ekvatorijalnih zemalja koje
stalno prelaze iz ruku jednog osvajaca u ruke drugog, nije ni stalni ni potrebni deo
strukture.

U nacelu, pripadnost ovim trima grupama nije nasledeno. Teorijski uzev,
dete roditelja ¢lana UzZe partije ne postaje automatski i samo njen clan. Ulaz u
Clanstvo jedne ili druge partijske grane zavisi od rezultata ispita koji se polaze u
Sesnaestoj godini. Isto tako, nema nikakve rasne diskriminacije, niti izrazitije
dominacije jedne oblasti nad drugom. U najvisim redovima Partije mogu se naci
Jevreji, crnci, Juznoamerikanci Ciste indijske krvi, a oblasni upravljaéi se uvek
uzimaju iz redova stanovniStva doticne oblasti. Ni u jednom delu Okeanije
stanovnistvo nema osecanja da je kolonijalno, da se njime upravlja iz neke
udaljene prestonice. Okeanija nema prestonicu, a njen titularni sef je osoba za
koju niko ne zna gde se nalazi. Sem sto joj je engleski glavna lingua franca a
Novogovor zvanicni jezik, Okeanija nije ni na koji nacin centralizovana. Njene
upravljace ne vezuje krvno srodstvo nego privrzenost zajednickoj doktrini. Istina je
da je nase drustvo podeljeno, i to podeljeno veoma strogo, u kategorije koje na
prvi pogled izgledaju nasledne. Prelaza iz jedne u drugu kategoriju ima daleko
manje nego Sto je bilo u kapitalizmu, pa cak i u preindustrijsko doba. Izmedu
recenih dveju grana Partije dolazi do izvesne razmene, ali samo u onoj meri koju
diktira potreba da se slabici iskljue iz UZe partije, a ambiciozni pripadnici Sire
partije neutraliSu time Sto ¢e im se dati mogucnost da avanzuju. Proleterima se u
praksi ne dopusta da udu u Partiju. Najobdarenije medu njima, one koji bi
eventualno mogli postati jezgro nezadovoljstva Policija misli jednostavno izdvaja i
likvidira. No ovo stanje stvari nije apsolutno stalno, niti predstavlja stvar nacela.
Partija nije klasa u starom smislu te reci. Njoj nije cilj da prenese vlast na svoju
decu kao takvu; i ako ne bi bilo nikakvog drugog nacina da se na vrhovima odrze
najsposobniji ljudi, ona bi bila potpuno spremna da celu jednu novu generaciju
regrutuje iz redova proleterijata. U prelomnim godinama, cinjenica da Partija nije
nasledna grupa umnogome je pomogla da se opozicija neutraliSe. Socijalist starog
kova, koji je bio naucen da se bori protiv necega sto se zvalo 'klasna privilegija',
smatrao je da ono Sto nije nasledno ne moze biti trajno. On nije uvidao da
kontinuitet jedne oligarhije ne mora biti fizicki, niti je razmisljao o tome da su
nasledna aristokratska drustva uvek bila kratkog veka, dok su pristupne
organizacije, kao Sto je katolicka crkva, ponekad trajale stotinama i hiljadama
godina. Sustina oligarhijske vladavine nije nasledivanje od oca na sina nego
odrZavanje izvesnog pogleda na svet i izvesnog nacina Zivota, koje umrli namece
Zivima. Vladajuca grupa je vladajuca grupa samo dotle dok moze sama imenovati
svoje naslednike. Partiji nije stalo da ovekoveci svoju krv nego da ovekoveci samu
sebe. Ako hijerarhijska struktura ostaje uvek ista, potpuno je nevazno ko vlada.

Sva verovanje, navike, ukusi, mentalni stavovi koji karakterisu nase vreme u
stvari su upravljeni na to da ocuvaju mistiku Partije i sprece da se uvidi prava
priroda danasnjeg drustva. Fizicku pobunu, kao i bilo kakav uvodni potez koji bi
vodio pobuni, trenutno je nemoguce ostvariti. Od proletarijata se nema cega
bojati. Prepusteni sebi, oni ¢e trajati iz generacije u generaciju i iz stolec¢a u
stolece, radedi, mnozeci se i umiruci, ne samo bez ikakvog impulsa da se pobune
nego i bez moci da zamisle da bi svet mogao biti drugaciji nego sto je danas. Oni bi
mogli postati opasni jedino ako bi napredak industrijske tehnike stvorio potrebu da
im se da vece obrazovanje; ali posto vojno i trgovacko suparnistvo vise nije
potrebno, nivo obrazovanja u stvari se ¢ak sputa. Sta mase smatraju ili ne
smatraju nije vazno. MozZe im se dati intelektualna sloboda jer intelekta i nemaju.
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S druge strane, u slucaju c¢lanova Partije ne moze se tolerisati cak ni najmanje
skretanje s misljenja o najnevaznijim stvarima.

Od rodenja do smrti, ¢lan Partije Zivi pod paskom Policije misli. Cak i kad je
sam, ne moze biti siguran da je sam. Gde god bio, u snu ili na javi, na radu ili u
casovima odmora, u kupatilu ili u krevetu, moze biti nadgledan bez upozorenja i ne
znajudi da ga nadgledaju. Nista Sto on radi nije nevazno. Njegovi prijatelji, njegov
nacin odmora, njegovo ponasanje prema zeni i deci, njegov izraz lica kad je sam,
recCi koje mrmlja u snu, cak i karakteristicni pokreti njegovog tela, ljubomorno se
ispituju. Ne samo stvarni prekrsaj, nego i svaka ekscentri¢nost, ma koliko sitna,
svaka promena navike, svaka nervozna radnja koja bi eventualno mogla biti
simptom unutrasnje borbe, bez daljeg ¢e biti primecena. On ni u kom pravcu nema
nikakvu slobodu izbora. S druge strane, njegove postupke ne regulise nikakav zakon
niti ma kakav jasno formulisan kodeks ponasanja. U Okeaniji nema zakona. Misli i
dela koji, kad se otkriju, znace sigurnu smrt, nisu zvani¢no zabranjeni, a beskrajne
Cistke, hapsenja, mucenja, zatvaranja i isparivanja ne vrse se kao kazna za stvarno
pocinjene zloc¢ine nego jednostavno predstavljaju sredstvo za uklanjanje osoba koji
bi mozda mogle nekad u buduénosti pociniti zlo¢in. Od ¢lana Partije se ne trazi da
ima samo ispravne misli nego i ispravne instinkte. Mnoga verovanja i stavovi koji se
od njega traze nikad se jasno ne formulisu; niti se mogu formulisati a da se pri tom
ne iznesu na videlo protivrecnosti urodene englsocu. Onaj ko je po prirodi politicki
ispravan (u Novogovoru, dobromislen), u svakoj ce prilici znati, ne morajuci da
razmislja, koje je verovanje pravo, a koja emocija pozeljna. No u svakom slucaju,
komplikovana mentalna dresura predena u detinjstvu i koncentrisana oko reci
zloustavljanje, crnobelo i dvomisao, oduzima mu volju i sposobnost da o bilo ¢emu
misli dublje.

Od clana Partije se zahteva da nema privatnog zivota, niti odmora od
entuzijazma. On treba da zivi u stalnom besnilu mrznje prema stranim
neprijateljima i unutrasnjim izdajnicima, likovanja zbog pobeda i niskopoklonstva
pred moci i mudroscu Partije. Nezadovoljstvo stvoreno ovakvim golim zivotom bez
radosti smisljeno mu se okrece spoljnim ciljevima putem Dva minuta mrznje i
slicnim mehanizama, a razmisljanja koja bi eventualno mogla voditi skepsi ili
buntovniStvu unapred mu ubija rano stecena unutrasnja disciplina. Prva i
najprostija faza te discipline, kojoj se mogu poducavati i mala deca, zove se, u
Novogovoru, zloustavljanje. Zloustavljanje znaci sposobnost zaustavljanja, kao po
instinktu, na pragu bilo kakve opasne misli. Ona obuhvata umece da se ne shvate
analogije, ne vide logicke greske, pogresno razumeju i najjednostavniji argumenti
ako se suprostavljaju englsocu, i da se oseti nezainteresovanost ili odbojnost prema
svakom toku misli koje moZe povesti u pravcu jeresi. Ukratko, zloustavljanje
oznacava zastitnu glupost. Ali glupost nije sama po sebi dovoljna. Naprotiv,
politicka ispravnost, u punom smislu te reci, zahteva da se nad svojim sopstvenim
mentalnim procesima ima onakva kontrola kakvu akrobata ima nad svojim telom.
Okeanijsko drustvo u krajnjoj instanci pociva na verovanju da je Veliki Brat
svemocan a Partija nepogresiva. No posto u stvarnosti Veliki Brat nije svemocan a
Partija nije nepogresiva, postoji potreba za neumornom, stalnom elasticnos¢u u
postupku s Cinjenicama. Ovde je kljucna rec crnobelo. Kao i mnoge novogovorske
recCi, ona ima dva medusobno provurecna znacenja. U odnosu na protivnika, ona
oznaCava naviku da se bez zazora tvrdi kako je crno belo, suprotno jasnim
cinjenicama. U odnosu na ¢lana Partije, ona oznacava lojalnu spremnost da se kaze
da je crno belo kad to zahteva partijska disciplina. No ona oznacCava joS i
sposobnost da se poveruje da je crno ono sto je belo, Stavise da crno jeste belo, i
da se zaboravi da se ikad verovalo drukcije. To zahteva neprestano menjanje
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proslosti, Sto je omoguceno sistemom misli koji zaista obuhvata sve ostalo, i koji je
u Novogovoru poznat kao dvomisao.

Menjati proslost potebno je iz dva razloga, od kojih je jedan sporedan i, da
tako kazemo, stvar predostroznosti. Sporedan razlog je u tome sto clan Partije, kao
i proleter, podnosi danasnje uslove zivota delom i zato Sto nema osnova za
poredenje. On mora biti odsecen od proslosti isto onako kao sto mora biti odsecen
od inostranstva, posto je potrebno da veruje da Zivi bolje nego njegovi preci, i da
prosecni nivo materijalne udobnosti raste. No daleko se vazniji razlog za
podesavanje proslosti nalazi u potrebi da se oCuva nepogresivost Partije. Nije u
pitanju samo to Sto govore, statisticke podatke i dokumentaciju svih vrsta treba
stalno azurirati da bi se pokazalo kako su predvidanja Partije u svim slu¢ajevima
bila tacna. U pitanju je takode i to da se ne sme priznati da je ikad bilo promene u
doktrini ili politickom svrstavanju jer priznati promenu svog misljenja, ili ¢ak svoje
politike predstavlja dokaz slabosti. Ako je na primer Evroazija ili Istazija (svejedno
koja) neprijatelj danas, onda je morala to biti oduvek, a ako cinjenice govore
drukcije, onda treba izmeniti Cinjenice. Tako se istorija uvek pise iznova. Ovo
svakodnevno falsifikovanje proslosti, koje vrsi Ministarstvo istine, onoliko je isto
potrebno za stabilnost rezima koliko i teror i Spijunaza koju vrsi Ministarstvo
ljubavi.

Izmenjivost proslosti predstavlja centralno nacelo englsoca. Tvrdi se da
dogadaji iz proslosti objektivho ne postoje nego da traju samo u pisanim
dokumentima i ljudskom pamcenju. Proslost je sve ono u pogledu cega se
dokumenti i paméenje slazu. A posto Partija ima punu kontrolu nad dokumentima, i
podjednako punu kontrolu nad mozgovima svojih ¢lanova, proizilazi da je proslost
onakva kakvom Partija zeli da je prikaze. Isto tako proizilazi da se proslost, iako je
izmenjiva, ni u kojoj konkretnoj prilici nije bila podvrgnuta izmeni; jer kad joj se
da onoj oblik koji je potreban u datom trenutku, onda ta nova verzija jeste
proslost, dakle nikakva drukcija proslost nije ni mogla postojati. Ovo vazi cak i
onda kad, kao Sto se Cesto desava, isti dogadaj treba korenito izmeniti nekoliko
puta u toku jedne godine. Partija svakom trenutku poseduje apsolutnu istinu, a
jasno je da se nesto Sto je apsolutna kategorija nije nikad ni moglo razlikovati od
onog Sto je danas. Vide¢emo da kontrola nad prosloséu zavisi iznad svega od
disciplinovanja paméenja. Uveriti se da se svi pisani dokumenti slazu sa trenutnom
linijjom Partije jeste Cisto mehanicki Cin. Medutim, isto je tako potrebno secati se
da su se dogadaji odigrali na zeljeni nacin. A ako se ukaze potreba da se secanje
preuredi ili pisani dokumenti diraju, onda je potrebno i zaboraviti da si to uradio.
Vestina da se to postigne moze se nauciti kao i svaka druga mentalna tehnika. Nju
odista i uci vecina clanova Partije, a u svakom slucaju svi koji su ne samo politicki
ispravni nego i inteligentni. To se u Starogovoru, sasvim otvoreno, zove 'Kontrola
nad stvarnoscu'. U Novogovoru se zove dvomisao, mada pojam dvomisli obuhvata i
druge elemente.

Dvomisao znacCi umece da se u svesti istovremeno drze dva protivrecna
verovanja, i da se prihvate oba. Partijski intelektualac zna u kom pravcu treba da
menja svoje pamcéenje; on je dakle svestan da izneverava stvarnost; ali primenom
dvomisli on se isto tako uverava da stvarnost nije povredena. Ovaj proces mora biti
svestan, inace se ne moze izvesti s dovoljnom preciznoscu, ali isto tako mora biti i
nesvestan, inace bi sa sobom nosio osecanje lazljivosti, dakle i krivice. Dvosmisao
se nalazi u samom srcu englsoca, posto je osnovni Cin Partije upotreba svesne
prevare, s tim sto se zadrzava ona cvrstina namere koja prati potpuno postenje.
Govoriti svesne lazi, a iskreno verovati u njih, zaboravljati svaku cinjenicu kad
postane nezgodna, a onda, kad postane potrebna, izvuci je iz zaborava za onoliko
vremena koliko je potrebno, poricati postojanje objektivnhe stvarnosti a celo to
vreme imati u vidu stvarnost koja biva poricana - sve to je neophodno potrebno.
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Cak i da se upotrebi sama re¢ dvomisao potrebno je primeniti dvomisao; jer
upotrebljavajudi tu rec, Covek priznaje da zonglira stvarnoscu; zatim, jos jednom
primenivsi dvomisao, brise to saznanje; i tako do beskonacnosti, s tim sto je laz
uvek za jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, Partija je upravo pomocu
dvomisli uspela - i, koliko moZzemo znati, moZe jos hiljadama godina uspevati - da
zaustavi tok istorije.

Sve oligarhijske grupe u proslosti izgubile su vlast ili zato Sto su okostavale
ili zato Sto su omeksavale. Postajale su ili tupave i arogantne i gubile sposobnost da
se prilagode novim prilikama pa su bivale svrgnute; ili liberalne i plasljive, Cinile
ustupke onda kad je trebalo da primene silu, i takode bivale svrgnute. Drugim
reCima, propadale su ili zato Sto su bile svesne ili zato Sto su bile nesvesne.
Dostignuce Partije je u tome Sto je proizvela sistem misli u kome oba uslova mogu
istovremeno postojati. Dominacija Partije ne bi mogla biti trajna ni na kojoj drugoj
osecanje za stvarnost, jer tajna vlastodrstva je u kombinovanju vere u svoju
nepogresivost sa sposobnoséu da se uci na greSkama iz proslosti.

Gotovo je nepotrebno reci da su najsuptilniji prakticari dvomisli oni koji su
je izmislili i koji znaju da je to ogroman stepen mentalne prevare. U nasem
drustvu, oni koji su najdalje od toga da vide svet onakav kakav jeste upravo su oni
koji su najbolje upoznati sa svetskim zbivanjima. Uopste uzev, Sto je vece
razumevanje, veca je samoobmana; Sto je covek inteligentniji, to je manje
mentalno zdrav. Jasna ilustracija za ovo jeste cinjenida da ratna histerija postaje
sve zesca Sto se covek vise penje na drustvenoj lestvici. Oni Ciji je pogled na rat
najblizi racionalnom jesu potcinjeni stanovnici spornih teritorija. Za njih je rat
samo trajna opasnost koja prelazi gore-dole preko njihovih tela kao plima. Njima je
savrseno svejedno koja strana pobeduje. Oni su svesni da promena gospodara znaci
samo da ce raditi iste poslove kao i pre, za nove gospodare koji s njima postupaju
kao i stari. NeSto povlasceniji od njih proli, samo su povremeno svesni rata. Kad se
ukaze potreba, kod njih se moze podsta¢i pomama straha i mrznje, ali kad se
prepuste samima sebi, oni su u stanju da po duge periode zaborave da se rat i dalje
vodi. Na pravi ratni entuzijazam nailazi se upravo u redovima Partije, a ponajpre
UzZe partije. U pobedu nad celim svetom najcvrsce veruju oni koji znaju da je to
nemoguce. Ovo ¢udnovato povezivanje suprotnosti - znanja s neznanjem, cinizma s
fanatizmom - jedna je od glavnih karakteristika okeanijskog drustva. Zvanic¢na
ideologija obiluje protivrecnostima cak i onda kad za njima nema stvarne potrebe.
Tako, na primer, Partija odbacuje i kalja svaki princip na kome je pocivao prvobitni
socijalisticki pokret, tvrdeci da to radi u ime socijalizma. Ona propoveda prezir
prema radnickoj klasi kakvom nije bilo primera stotinama godina, a svoje cClanove
oblaci u uniformu koja je nekad bila tipicna za fizicke radnike, i koja je upravo
zato i prihvacena. Ona sistematski podriva porodicnu solidarnost, a svog vodu
naziva imenom koji se direktno obra¢a ose¢anju porodi¢ne odanosti. Cak i imena
Cetiri ministarstva pomocu kojih se nad nama vlada prestavljaju svojevrsnu drskost
utoliko Sto namerno izvrcu cinjeni¢no stanje. Ministarstvo mira se bavi ratom,
Ministarstvo istine laZzima, Ministarstvo ljubavi mucenjem, a Ministarstvo obilja
izgladnjivanjem. Ove protivrecnosti nisu ni slucajne ni nastale kao rezultat obic¢ne
hipokrizije: one predstavljaju svesnu primenu dvomisli; jer vlast se moze
beskonacno odrzati u rukama jedino mirenjem protivrecnosti. Ako se ljudska
jednakost Zzeli trajno otkloniti - onda preovladaju¢e mentalno stanje mora biti
kontrolisano ludilo.

No postoji jedno pitanje koje smo dosad gotovo zanemarili. Ono glasi: zasto
bi trebalo otkloniti ljudsku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehanizam
procesa opisali tacno, koji je razlog ovom ogromnom, precizno isplaniranom naporu
da se u datom trenutku zaustavi istorija?
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Ovde smo doprili do centralne tajne. Kao sto smo videli, mistika Partije, a
pre svega Uze partije, zavisi od dvomisli. No jos dublje od ovoga lezi onaj prvobitni
razlog, onaj instinkt u koji se nikad nije sumnjalo, koji je prvo doveo do
prigrabljivanja vlasti, a tek kasnije stvorio dvomisao, Policiju misli, neprekidno
ratovanje i ostale potrebne priveske. Taj je razlog u tome sto...

Vinston primeti tiSinu, kao kad se primecuje novi zvuk. UCini mu se da je
Dzulija neko vreme bila vrlo mirna. Lezala je na boku, gola od pojasa navise, s
dlanom ispod obraza i jednom crnom kovrdZzom koja joj je pala preko ociju. Grudi
su joj se sporo i ravhomerno dizale i spustale.

"Dzulija."
Nema odgovora.
"Dzulija, jesi li budna?'

Nema odgovora. Spavala je. On sklopi knjigu, pazljivo je spusti na pod, leze
i povuce pokrivac preko Dzulije i sebe.

Razmisljao je kako jos uvek nije saznao konacnu tajnu. Bilo mu je jasno
kako, ali nije shvatao zasto. Prva glava, kao ni treca, nije mu u stvari objasnila
nista sto vec nije znao, jedino je sistematizovala znanje koje je ve¢ imao. No kad
ju je procitao, shvatio je jasnije nego ikad da nije lud. Biti u manjini, makar i sam,
ne znadi biti lud. Postoji istina, i postoji neistina; onaj ko se drzi istine, makar i
nasuprot celom svetu, nije lud. Zuti zrak sunca na zapadu probi se koso kroz prozor
i pade preko jastuka. On zatvori oci. Od sunca na licu i devojcinog glatkog tela koje
se doticalo njegovog u njemu se probudi snazno, sanjivo, samouvereno osecanje.
Bio je bezbedan; sve je bilo u redu. On zaspa mrmljajuci "Dusevno zdravlje nije
stvar statistike", s ose¢anjem da je u toj primedbi sadrzana neka duboka mudrost.

Kad se probudio, pricini mu se da je spavao dugo, ali mu pogled na starinski
sat reCe da je svega dvadeset i trideset. JoS malo je lezao u polusnu; zatim se
odozdo iz dvorista ponovo razleze pesma iz punih pluca:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih reci i misli o sreci
U srcu vecno ostade san.

Nedotupavni slager je, reklo bi se, jos uvek bio popularan. Mogao se Cuti
svuda. Bio je nadziveo Pesmu mrznje. Od pesme se Dzulija probudi, glasno proteze
i ustade iz kreveta.

"Gladna sam", rece. "Da skuvam jos kafe. Do davola! Pec se ugasila, a voda
se ohladila." Ona podize malu pe¢ i protrese je. "Nema nafte."

"Moci ¢emo valjda da dobijemo od Ceringtona."

"Cudi me samo to $to je bila puna. Proverila sam. Obuci¢u se", rece ona.
"Kao da je zahladnelo."

Vinston takode ustade i obuce se. Neumorni glas pevao je i dalje:
Kazu da vreme sve rane ledi,
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Kazu da se uvek zaboravi sve,
Al' mladost je prosla i starost vec¢ dosla
A ja jos pamtim Casove te.

Pripasujuci kai$, on ode do prozora. Sunce je vec bilo zaslo iza kuce; vise
nije sijalo u dvoriste. Kamene ploc¢e dvorista bile su mokre kao da su upravo
oprane; imao je osecanje da je i nebo tek oprano, toliko je svetlo i sveze bilo
plavetnilo izmedu dimnjaka. Ona zena je neumorno koracala gore-dole, puneci usta
Stipaljkama i prazneci ih, prekidajuci i opet nastavljajuci svoju pesmu, prikacinjuci
jos pelena, i jos, i jos. Pitao se da li je ona pralja po zanatu, ili prosto rob
dvadesetoro-tridesetoro unucadi. Dzulija bese prisla i stala uz njega; zajedno se
zagledase, skoro zacarani, u snaznu priliku ispod prozora. Dok je posmatrao tu zenu
u njenom karakteristicnom stavu, debelih ruku podignutih do konopca, s izbacenom
zadnjicom, snaznom kao u kobile, prvi put mu pade na pamet da je ona lepa.
Ranije mu nikad nije dolazila pomisao da bi Zena pedesetih godina, raskupnjala do
cudovisnih razmera od mnogih porodaja, zatim ogrubela, ocvrsla od rada dok joj
meso nije postalo grubo kao prezrela mrkva, moze biti lepa. Ali ona je odista bila
lepa; najzad, pomisli on, zasto i ne bi? Izmedu Cvrstog, bezobli¢nog tela, nalik na
komadinu granita, s rapavom crvenom kozom, i tela devojke uz njega postojala je
ista onakva veza kao i izmedu ruzinog ploda i rascvetale ruze. Zasto bi se plod
smatrao losijim od cveta?

"Lepa je", promrmlja on.
"Ima sigurno metar u kukovima", rece Dzulija.
"Takav je njen stil lepote", rece Vinston.

Drzao je Dzuliju zagrljenu oko pasa; ruka mu je obuhvatala ceo njen gipki
struk. Od kuka do kolena, njen bok je bio uz njegov. Iz njihovih tela nikad nece
izici dete. To je bilo jedino sto nikad ne¢e moci da ucine. Tajnu su mogli prenositi
jedino recima, iz jednog uma u drugi. Zena u dvori$tu nije imala uma; imala je
samo snazne ruke, toplo srce i plodnu utrobu. Pitao se koliko je dece rodila. Mogla
ih je lako imati i svih petnaest. Imala je svoj trenutak procvata - mozda godinu
dana rusticne lepote - a onda se najednom raskrupnjala kao oplodena vocka, dobila
crvenu i grubu kozu, i zivot joj se pretvorio u pranje, ribanje, kuvanje, metenje,
brisanje, krpljenje, ribanje, pranje rublja, prvo za decu, zatim za unucice, kroz
trideset neprekidnih godina. | na kraju svega jos je pevala. Mistizno postovanje
koje je ose¢ao prema njoj bilo je nekako pomesano s prizorom svetlog, jasnog
neba, koje se iza dimnjaka prostiralo u beskrajne daljine. Bilo je ¢udno razmisljati
o tome kako je nebo isto za sve, u Evroaziji i Istaziji isto kao i u Londonu. A i ljudi
pod tim nebom bili su manje-vise isti - svuda, na celom svetu, stotine hiljada
miliona upravo ovakvih ljudi, koji ne znaju da postoje i drugi, koje razdvajaju
zidove mrznje i lazi, a koji su ipak gotovo potpuno isti - ljudi koji nikad nisu naudili
misliti, ali koji u svoja srca, utrobe i misi¢e slazu snagu koja ce jednog dana
preokrenuti svet. Ako uopste ima nade, ona je u prolima! lako knjigu nije procitao
do kraja, znao je da to mora biti GoldStajnova konacna poruka. Buduénost pripada
prolima. A da li je on, Vinston Smit, mogao biti siguran da mu svet koji ¢e oni
jednog dana sagraditi nece biti isto onako stran kao i svet Partije? Da, posto ce u
najmanju ruku to biti svet dusevnog zdravlja. Gde postoji jednakost, tu moze biti
normalnosti. To ¢e se desiti pre ili posle, snaga se pretvoriti u svet. Proli su
besmrtni, u to se nije moglo sumnjati kad se baci samo jedan pogled na onu
herojsku priliku u dvoristu. Oni ¢e se na kraju ipak probuditi. A dok se to ne
dogodi, mada dotle moze potrajati i hiljadu godina, ostace zivi uprkos svemu, kao
ptice, prenoseci iz tela u telo vitalnost koju Partija nije imala i nije mogla ubiti.
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"Secas li se", rece on, "onog drozda koji nam je pevao, onog prvog dana, na ivici
sumarka?"

"Nije pevao nama", ree Dzulija. "Pevao je za svoju dudu. Cak ni to. Prosto
je onako pevao."

Ptice pevaju, proli pevaju, Partija ne peva. Svuda na svetu, u Londonu i
Njujorku, u Africi, Brazilu, u tajanstvenim zabranjenim zemljama preko granice, na
ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajne ruske ravnice, na trgovima Kine i
Japana - svuda je stajala ta ista ¢vrsta, nepobediva prilika, cudovisnih oblika od
rada i radanja, koja radi od rodenja do smrti, a ipak peva. Iz tih mocnih bedara
jednog dana mora poteci rod svesnih bica. Buduénost je bila njihova; Dzulija, on i
ostali bili su mrtvaci. Ali Covek je mogao ucestvovati u toj buducnosti ako odrzava
u zivotu duh onako kako oni odrzavaju telo, i ako prenosi drugima tajno ucenje da
su dva i dva Cetiri.

"Mi smo mrtvaci", rece on.
"Mi smo mrtvaci", poslusno ponovi DZulija, kao odjek.
"Vi ste mrtvaci”, rece gvozden glas iza njih.

Oni odskocise jedno od drugog. Vinstonova utroba kao da se pretvori u led.
Vide belinu svuda oko Dzulijinih duzica. Lice joj bese dobilo mlecno Zutu boju. Dve
mrlje ruza koje su joj jos stajale na jagodicama ostro su se isticale, kao da nemaju
nikakve veze sa kozom na kojoj su bile.

"Vi ste mrtvaci”, ponovi gvozdeni glas.
"Bio je iza slike", dahnu DZulija.

"Bio je iza slike", recCe glas. "Ostanite kako stojite. Ne micCite se dok vam se
ne naredi."

Pocinje, najzad pocinje! Nisu mogli nista do da gledaju u oci. Bezati,
istréati iz kuce no sto bude prekasno - takva misao im nije padala na pamet. Bilo je
nezamislivo ne poslusati gvozdeni glas sa zida. Nesto skljocnu, kao kad se
otkljucava brava; na to se Cu tresak razbijenog stakla. Slika bese pala na pod i
otkrila telekran.

"Sad nas mogu videti", rece Dzulija.

"Sad vas mozemo videti", rece glas. "Stanite na sredinu sobe. Leda uz leda.
Sklopite ruke na potiljku. Ne dotice se jedno drugog."

Nisu se dodirivali, ali njemu se Cinilo da oseca kako Dzulijini telo drhti. Ili je
to drhtalo samo njegovo. Polazilo mu je za rukom samo toliko da ne cvokoce
zubima, ali nad kolenima nije imao kontrole. Ispod nih, u kuéu i izvan kuée, ¢u se
tresak Cizama. Dvoriste kao da je bilo puno ljudi. Neko je nesto vukao preko
kamenih plo¢a. Zenina pesma bese naglo prestala. Cu se dugi zveket koji je
odjekivao, kao da je neko bacio limeno korito preko dvorista, zatim zbrka ljutitih
glasova koja se zavrsi u kriku bola.

"Kuca je opkoljena", rece Vinston.
"Kuca je opkoljena", rece glas.

Cu kako Dzulijini zubi $kljocnuse. "Sad bismo mogli i da se oprostimo”, rece
ona.

"Sad biste mogli i da se oprostite", rece glas. Uto se umesa neki sasvim drugi
glas, tanak i odnegovan, koji se Vinstonu ucini odnekud poznat: "Uzgred, kad smo
vec kod toga: Evo ide svecar da ti pali svece, evo ide dZelat da ti glavu sece!"
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Iza Vinstonovih leda nesto tresnu na krevet. Neko je gurnuo vrh lestvica
kroz prozor, razbivsi pri tom okvir. Neko se peo kroz prozor. Sa stepenista odjeknu
tutanj koraka. Soba se ispuni krupnim ljudima u crnoj uniformi s potkovanim
¢izmama na nogama i pendrecima u rukama. Vinston vise nije drhtao. Cak je i o¢i
jedva poketao. Bilo je vazno samo jedno: ostati miran, ostati miran i ne dati im
izgovor da udare! Pred njim se zaustavi Covek s glatkim bokserskim licem na kome
su usta bila samo prorez, zamisljeno balansirajuci pendrek izmedu palca i
kaziprsta. Vinston mu pogleda u oci. Osecanje obnazenosti, dok je drzao ruke na
potiljku a celo mu telo bilo izlozeno, bese skoro nepodnosljivo. Onaj ¢ovek izbaci
vrh belog jezika, obliza mesto gde je trebalo da mu budu usne, zatim prode. Cu se
jos jedan tresak. Neko bese uzeo stakleni pritiskac sa stola i razbio ga u komade o
podnozje kamina.

Komadici korala, si¢usan uvojak ruziCastog, nalik na ukras sa torte,
zakotrlja se preko prostiraca. Kako je sitan, pomisli Vinston, kako je uvek bio sitan!
Iza njega se Cu udah i tup tresak; nesto ga Zestoko udari po gleznju i skoro izbaci iz
ravnoteze. Jedan od onih ljudi beSe tresnuo pesnicom Dzuliju u solarni pleksus i
presamitio je kao britvu. Ona se poce bacakati po podu, boredi se za dah. Vinston
se nije usudivao da pomeri glavu ni za milimetar, ali ponekad bi mu njeno
pomodrelo lice doslo u vidno polje. Uza sav strah koji ga je stezao, on oseti njen
bol u svome telu, samrtni bol koji je ipak bio manje presan od borbe za dah. Znao
je kako to izgleda: stravican, neizdrzljiv bol koji neprestano drzi ali koji se jos ne
moze u svojoj punoj strahoti osetiti jer je pre svega bilo potrebno modi disati.
Zatim je dva coveka podigose za kolena i ramena i izneSe iz sobe kao vrecu.
Vinston za trenutak spazi njeno lice, okrenuto nanize, izobliceno i zuto, zatvorenih
oCiju, i jos uvek sa po jednom mrljom ruza na obrazima; vise je nije video.

Stajao je potpuno nepomicno. Jos uvek ga niko nije udario. Kroz glavu mu
pocese proletati misli koje su dolazile same od sebe, ali su mu se Cinile potpuno
nezanimljive. Pitao se da li su uhvatili Ceringtona. Pitao se $ta su uradili onoj Zeni
u dvoristu. Primeti da mu se ocajno mokri, i oseti blago iznenadenje, posto je to
uradio pre svega dva ili tri sata. Primeti da sat na kaminu pokazuje devet, to jest
dvadeset i jedan. Ali svetlo se Cinilo prejako. Zar u avgustu u devet sati uvece ne
pocinje da se mraci? Pomisli da su se mozda on i Dzulija ipak prevarili u vremenu -
prespavali dvanaest sati i mislili da je dvadeset i trideset, dok je u stvari bilo nula
osam i trideset sledeceg jutra. Ali tu misao nije pratio dalje. Bila mu je
nezanimljiva.

U hodniku se Cuse novi, laksi koraci. U sobu ude Cerington. Ljudi u crnim
iniformama se odjednom primirise. Cerington je takode izgledao nesto drukcije.
Pogled mu pade na komadice staklenog pritiskaca.

"Pokupite to", ostro rece on.

Jedan od uniformisanih se saze da ga poslusa. Koknijevskog izgovora bese
nestalo; Vinston najednom shvati Ciji je glas malopre cuo s telekrana. Cerington je
jos uvek imao na sebi svoj somotski kaput, ali kosa, koja mu je nekad bila sed,a sad
je bila crna. Vise nije nosio naocare. On baci samo jedan, ostar, pogled na
Vinstona, kao da mu proverava identitet, zatim prestade da obrac¢a paznju na
njega. Jos uvek se mogao prepoznati, ali vise nije bio onaj isti Covek. Telo mu se
bese isrpavilo i naokolo poraslo. Lice mu je bilo izmenjeno samo u detaljima, ali te
sitne promene su ga ipak potpuno preoblicile. Crne obrve su bile manje Cupave,
bora vise nije bilo, cele crte lica bile su drukcije; ¢ak je i nos izgledao kraci. To je
bilo Cilo, hladno lice coveka od svojih trideset pet godina. Vinstonu prode kroz
glavu da sad prvi put u Zivotu posmatra, znajuci ko je u pitanju, pripadnika Policije
misli.
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TRECI DEO
1.

Nije znao gde se nalazi. Verovatno u zgradi Ministarstva ljubavi; ali nije
imao nacina da to proveri.

Nalazio se u sobi s visokom tavanicom i bez prozora, sa zidovima od
blistavog belog proculana. Skrivene lampe ispunjavale su je hladnom svetloscu;
Culo se neko neprekidno zujanje, za koje je pretpostavljao da ima neke veze s
dovodom vazduha. Oko zida, prekinuta samo vratima, i na zidu preko puta vrata,
klozetskom Soljom bez drvenog sedista, bila je klupa, ili polica, taman toliko Siroka
da se na njoj moglo sedeti. Bilo je Cetiri telekrana, po jedan na svakom zidu.

U stomaku je osecao tup bol, koj ga nije napustao jos otkako su ga ugurali u
zatvorena kola i odvezli. No bio je i gladan; ta glad je bila nezdrava i grizla je.
Otkako je poslednji put jeo moglo je proci dvadeset Cetiri sata, mozda i svih
trideset Sest. JoS uvek nije znao, a verovatno nece nikad ni saznati, da li je bilo
jutro ili vece kad su ga uhapsili. Otkako su ga uhapsili nisu mu dali da jede.

Sedeo je sto je mirnije mogao na uzanoj klupi, ruku prekrstenih na kolenu.
Ve¢ je naucio da mora sedeti mirno. Ako bi pravio neocekivane pokrete, s
telekrana su se izdirali na njega. Ali neodoljiva potreba za jelom zahvatala ga je
sve vie. Iznad svega je Zudeo za komadom hleba. Cinilo mu se da u dzepu
kombinezona ima nekoliko mrvica. To je ¢ak moglo biti - ovo je misli zato Sto ga je
nesto povremeno golicalo po nozi - i kakvo krupnije parce. Na kraju iskusenje da
dozna Sta je nadjaca strah; on gurnu ruku u dzep.

"Smit!" zaurla glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Vadi ruku iz dzepa!"

On ponovo sede mirno, ruku prekrstenih na kolenu. Pre nego Sto su ga
doveli u tu celiju, bili su ga bacili na neko drugo mesto koje je moralo biti obican
zatvor ili privremena celija u koju su patrole zatvarale za prvo vreme. Nije znao
koliko su ga tamo zadrzali; u svakom slucaju, nekoliko sati; bez casovnika i dnevnog
svetla bilo je tesko izmeriti vreme. U Celiji je bilo bucno i smrdljivo. Bila je slicna
onoj u kojoj se sad nalazio, ali neopisivo prljava i vecito prenatrpana; u njoj je bilo
deset do petnaest ljudi. Najvise je bilo obic¢nih kriminalaca, no bilo je i politickih
krivaca. On je cuteci sedeo uza zid, dok su ga prljava tela gurala, previse obuzet
strahom i bolovima u trbuhu da bi obracao mnogo paznje na svoju okolinu, ali mu
je ipak pala u oci zaprepa3¢ujuca razlika izmedu &lanova Partije i ostalih. Clanovi
Partije su uvek bili cutljivi i preplaseni, dok obicne nije bilo briga ni za koga i ni za
Sta. Psovali su strazare, Zestoko se branili kad su im ovi oduzimali stvari, pisali
skaredne reci po podu, jeli prokrijumcarenu hranu koju su vadili iz tajanstvenih
skrovista u odedi, i Cak vikali u telekran kad bi pokusao da uspostavi red. S druge
strane, neki od njih kao da su dobro stajali sa strazarima; zvali su ih po nadimcima
i nagovarali ih da im kroz Spijunku na vratima doture koju cigaretu. | sami strazari
su se prema obicnim kriminalcima ponasali nekako uzdrzljivije, cak i kad su morali
da upotrebe silu. Govorilo se naveliko o logorima za prinudni rad, kuda je vecina
uhapsenih ocekivala da bude odvedena. On saznade da u logorima 'moze da se zivi'
ako covek ima dobra poznanstva zna sve 'cake'. U logorima je bilo podmicivanja,
protekcije i ucene, bilo je homoseksualnosi i prostitucije, bilo je ¢ak i zabranjenog
alkohola, destilisanog iz krompira. Kapoi su bili samo obicni kriminalci, narocito
gangsteri i ubice, koji su sacinjavali svojevrsnu aristokratiju. Sve prljave poslove
radili su politicki krivci.

Kroz celiju su neprestano prolazili hapsenici svih vrsta: trgovci drogama,
lopovi, banditi, crnoberzijanci, pijanci, prostitutke. Neki pijanci su bili tako
ratoborni da su ostali zatvorenici morali da ih savladuju zajednickim snagama. U
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jednom trenutku Cetiri strazara unesose ogromnu rusevinu od zene koja se otimala
i drecala, drzedi je svaki za po jedan kraj; imala je Sezdeset godina, velike
obesene dojke su joj se klatile a po licu pali gusti pramenovi sede kose koja joj se
u otimanju bese rascupala. Strgose joj s nogu bakandze kojima se ritala na njih i
baciSe je Vinstonu na krilo, gotovo mu polomivii butne kosti. Zena se uspravi i
isprati strazara krikom "Da vam j... mater!" Zatim, primetivsi da sedi na neravnom,
skliznu s Vinstonovih kolena na klupu.

"Izvinjavaj, duso", rece ona. "Nisam 'tela da sednem na tebe; to su me
gurnuli ovi govnari. Bas ne znaju da postupaju s damom." Ona zastade, potapsa se
po grudima, i podrignu. "Izvini", rece. "Nije mi bas najbolje."

Zatim se naze i poce obilno povradati na pod.

"Ha, tako", rece sklopivsi oCi i zavalivsi se. "Ako ti je muka, odma' povracaj;
ja to uvek govorim. Dok ti je jos taze u stomaku."

Ona ozive, okrete se da joS jednom pogleda Vinstona, koji kao da joj je
smesta postao simpatican. Prebaci mu debelu, masnu ruku preko ramena i privuce
sebi, duvajuci mu u lice miris piva i bljuvotine.

"Kako se zoves, duso?" upita ga ona.
"Smit", rece Vinston.

"Smit?" rece zena. "To je bas cudno. Ja se isto prezivam Smit. Ko zna",
sentimentalno dodade ona, "moz' biti sam ti cak i majka!"

Vinston pomisli da bi mu ona odista i mogla biti majka. Imala je
odgovarajuce godine i izgled; a moguce je da se ljudi ipak promene posle dvadeset
godina u logoru za prinudni rad.

Drugi mu se niko nije obracao. Obicni kriminalci su u zacudno velikoj meri
ignorisali Clanove Partije. Zvali su ih, s nekim ravnodusnim prezirom ‘politicki'.
Clanovi Partije su se plasili da razgovaraju bilo s kim, a narocito izmedu sebe. On
je samo jednom, kad su dve clanice Partije bile zbijene jedna do druge, precuo
kroz buku glasova nekoliko reci prosaptanih na brzinu; posebno je ¢uo da pominju
neku 'sobu sto jedan', sto nije razumeo.

U ovu drugu celiju su ga doveli pre kojih dva ili tri sata. Tupi bol u trbuhu
nije ga nikako napustao; ponekad bi slabio a ponekad jacao. Njegove misli su se u
istom ritmu Sirile i suZzavale. Kad je jacao, on je mislio samo o bolu i svojoj zelji za
hranom. Kad je slabio, zahvatala ga je panika. Bilo je trenutaka kad je sebi tako
Zivo predstavljao Sta ¢e mu se desiti da mu se srce davalo u galop a dah
zaustavljao. Osecao je udarce pendrekom po laktovima a potkovanim ¢izmama po
cevanicama; video je sebe kako se uvija na podu, vristeéi za milost kroz razbijene
zube. O Dzuliji skoro da i nije mislio. Nije mu uspevalo da zadrzi misli o njoj. Voleo
ju je inije je hteo izdati; ali to je bila samo gola Cinjenica koju je znao kao Sto zna
aritmeticka pravila. Nije osecao nikakvu ljubav prema njoj; gotovo nije ni
razmisljao o tome $ta se s njom de3ava. Ce3¢e je mislio na O'Brajena, s treperavom
nadom. O'Brajen sigurno zna da je on uhapsen. Bratstvo, bese rekao on, nikad ne
pokusava da spase svoje ¢lanove. No tu je bio i zilet; mogli bi mu doturiti zilet ako
hoce. On ¢e imati mozda pet sekundi pre no Sto Cuvari stignu da ulete u celiju.
Ostrica ce se urezati u njega s nekom hladnocom koja pece; cak i prsti koji ce je
drzati bice poseceni do kosti. Sve misli su se zaustavljale na njegovom bolesnom
telu, koje se drhtec¢i povlacilo od najmanjeg bola. Nije bio siguran da li ce
upotrebiti zilet ¢ak i ako mu se zaista ukaze prilika. Bilo je prirodnije postojati iz
trenutka u trenutak i prihvatiti jos deset minuta zivota, iako je na njegovom kraju
neizbezno cekalo mucenje.
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Ponekad je pokusavao da izbroji porculanske cigle u zidovima celije. To je
trebalo da bude lako, ali je on uvek na ovom ili onom mestu gubio racun. Ce3ce se
pitao gde je i koje je doba dana. U jednom trenutku bio bi siguran da je napolju
puno dnevno svetlo; u sledec¢em isto tako siguran da je mrkli mrak. Instinktivno je
znao da se ovde svetla nikad ne gase. Tu nije bilo mraka; sad je shvatio zasto je
O'Brajen razumeo aluziju. Na zgradi Ministarstva ljubavi nije bilo prozora. Njegova
Celija se mogla nalaziti u samom srcu zgrade, a mogla je biti i na samoj ivici; mogla
je biti deset spratova ispod zemlje isto tako kao i trideset spratova iznad. U duhu
se pokretao s mesta na mesto i pokusavao da po osecanju u telu odredi da li se
nalazi visoko u vazduhu ili duboko pod zemljom.

Spolja se zaluse koraci ¢izama. Celi¢na vrata se otvorise s treskom. Na
vratima odsecnim korakom ude mlad oficir, elegantna figura uniformisana u crno
koja je izgledala da sva presijava od uglacane koze i Cije je bledo lice ravnih crta
bilo nalik na vostanu masku. On dade znak strazarima ispred vrata da uvedu
zatvorenika koga su vodili. U celiju utetura pesnik Emplofort. Vrata ponovo
tresnuse i zatvorise se.

Emplfort nacini par nesigurnih pokreta s jedne strane na drugu, kao da misli
da postoje jos neka vrata kroz koja treba proci, zatim se ustumara po celiji. Jos
nije bio primetio Vinstonovo prisustvo. Pacenicke oci su mu bile upravljene na zid,
oko metar iznad Vinstonove glave. Nije imao cipela: kroz rupe na carapama virili su
krupni, prljavi prsti. Videlo se i da je nekoliko dana bio neobrijan. Strnjika brade
pokrivala mu je lice sve do jagodica i davala mu razbojnicki izgled koji se nije
slagao s njegovim velikim slabackim telom i nervoznim pokretima.

Vinston se malo trze iz svoje letargije. Mora se obratiti Emplfortu i
rizikovati urlik s telekrana. Mozda je Emplfort bio taj koji treba da mu donese
Zilet.

"Emplfort", rece on.

S telekrane se ne zacu urlik. Emplfort zastade, malo se trgavsi. OCi mu se
polako usredsredise na Vinstona.

"Smit!" rece on. "Zar i ti?"
"Za Sta su te uhapsili?"

"Da ti pravo kazem..." On nespretno sede na klupu prekoputa Vinstona.
"Postoji samo jedan zlocin, zar ne?"

"| ti si ga ucinio?"
"Tako ispada.”

On stavi ruku na celo i za trenutak pritiSte slepoocnice, kao da se necega
priseca.

"Takve stvari se desSavaju", neodredeno poce on. "Uspeo sam da se setim
jedne prilike - ukoliko je to bila ta prilika. No nema sumnje da je to bila
nepromisljenost. Proizvodili smo definitivno izdanje Kiplingovih pesama. Na kraju
jednog stiha ostavio sam rec 'bog'. Nisam mogao drukcije!" skoro rasrdeno dodade
on.

"Nije bilo moguce izmeniti stih. Rima je bila 'svog'. Da li znas da u celom
nasem jeziku ima samo dvanaest rima na 'og"? Danima i danima sam lupao glavu. Ali
druge rime jednostavno nije bilo."

Izraz lica mu se promeni. Srdzbe nestade; za trenutak je izgledao skoro
zadovoljan. Neka intelektualna toplota, radost pedanta koji je isCeprkao kakvu
beskorisnu cCinjenicu zasja kroz prljavstinu i Cekinje. "Da li ti je kad palo na pamet”,
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rece on, "da je celu istoriju engleske poezije odredilo to Sto u engleskom jeziku
nema dovoljno rima?"

Ne, ta misao Vinstonu nikad nije pala na pamet. Niti mu se, pod datim
okolnostima, cinila vaznom ili pak zanimljivom.

"Znas li koje je doba dana?" upita on.

Emplfort se ponovo trze. "O tome skoro nisam ni mislio. Uhapsili su me - pre
dva dana - ili ¢e biti tri?" O¢i mu kliznuse oko zidova, kao da je upola ocekivao da
negde nade prozor. "Ovde se ne primecuje razlika izmedu dana i noc¢i. Ne znam
kako bi se moglo izracunati vreme."

Jos nekoliko minuta su nevezano razgovarali, a zatim, bez primetnog
razloga, glas iz telekrana im naredi da ¢ute. Vinston je sedeo Cutke, prekrstenih
ruku. Previse Sirok da bi mogao udobno sesti na uzanu klupu, Emplfort se vrpoljio,
sklapajudi izduzene prste prvo oko jednog kolena pa oko drugog. Telekran zakevta
na njega da sedi mirno. Vreme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je tesko
proceniti. Spolja se jos jednom cuse Cizme. Vinstonova utroba se zgrci. Uskoro,
vrlo uskoro, mozda kroz pet minuta, mozda odmah, lupa ¢izama ce znaciti da je
dosao red na njega.

Vrata se otvoriSe. U Celiju ude onaj oficir hladnog lica. Kratkim pokretom
ruke, on pokaza na Emplforta.

"Soba sto jedan", rece on.

Emplfort nespretno izide izmedu dvojice strazara, dok mu se na licu Citala
nejasna uznemirenost ali i neshvatanje.

Prode joS vremena, po svemu sude¢i mnogo. Bol u Vinstonovom stomaku
bese oziveo. Misli su mu se spoticale u krug, uvek po istoj stazi, kao pokvarena
ploca. Imao je samo Sest misli. Bol u stomaku; komad hleba; krv i vristanje;
O'Brajen; Dzulija; zilet. Utroba mu se jos jednom zgréi; teske Cizme su se
priblizavale. Dok su se vrata otvarala, talas vazduha koji su proizvela unese snazan
zadah hladnog znoja. U celiju ude Parsons. Na sebi je imao kratke pantalone kaki
boje i sportsku kosulju.

Ovaj put se Vinston trze i zaboravi.
"Ti ovde!" uzviknu on.

Parsons baci na Vinstona pogled u kome nije bilo ni interesovanja ni
iznenadenja, ve¢ samo nesrece. On poce nervozno hodati gore-dole, ocigledno ne
moguci da se smiri. Svaki put kad bi ispravio punacka kolena, videlo se da mu se
tresu. OCi su mu bile Sirom otvorene i buljile su u prazno, kao da se ne moze
uzdrzati da ne posmatra nesto na srednjoj udaljenosti od sebe.

"Za Sta su te uhapsili?" upita Vinston.

"Za zlomisao!" rece Parsons, skoro slineci. Ton njegovog glasa odavao je u
isto vreme potpuno priznavanje krivice i izvesnu uzasnutu nevericu da se takva
jedna rec moze odnositi na njega. On zastade ispred Vinstona i poce ga revnosno
preklinjati: "Sta misli§, ne¢e me valjda streljati, a? Sigurno ne streljaju ako nisi
uradio nista - ako samo imas lose misli? Posto misli ne mogu da se izbegnu. Znam
da saslusavaju vrlo pravedno. Siguran sam da ¢e sa mnom pravedno. Imace moj
dosje pred sobom, je I' tako? Pa ti bar znas kakav sam bio. Nisam bio los. Ako nisam
bio inteligentan, bar sam bio aktivan. Davao sam sve od sebe za Partiju, zar nisam?
Sta misli$ hocu li se izvudi sa pet godina? Ili moZda deset? Ja im mogu biti od koristi
u radnom logoru. Valjda nec¢e da me streljaju Sto sam samo jednom zgresio?"

"Jesi li kriv?" upita Vinston.
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"Sigurno da sam kriv!" uzviknu Parsons bacivsi ponizan pogled na telekran.
"Ne mislis da ce Partija uhapsiti nevinog?' Njegovo zablje lice se malo smiri, ¢ak
dobi pomalo bogougodan izraz. "Zlomisao je strasna stvar, baco", sentenciozno rece
on. "Podmukla. Zahvati ¢oveka a da on to ni sam ne zna. ZnaS kako je mene
uhvatila? U snu! Jeste, bas tako. Eto vidis, ja radio, trudio se da doprinesem sta
sam mogao, - a nisam ni znao kakve sam to gadne stvari imao u glavi. A onda sam
poceo da buncam. Znas Sta su culi da govorim?"

On snizi glas, kao neko ko je iz medicinskih razloga primoran da izgovori
kakvu skarednu frazu.

"Dole Veliki brat!" Jeste, bas sam to govorio. Po nekoliko puta, kako mi
kazu. Medu nama receno, baco, da znas da mi je milo Sto su me uhvatili pre nego
sto sam zabrazdio jos dalje. Zna$ Sta cu da im kazem kad me izvedu pred sud.
'hvala vam', eto Sta ¢u da kazem. 'hvala vam sto ste me spasli pre nego sto je

postalo kasno'.
"Ko te je potkazao?" upita Vinston.

"Moja cercica", odgovori Parsons s nekim zalobitnim ponosom. "Slusala je
kroz klju¢aonicu. Cula $ta sam govorio i odmah sutra otrcala da javi patroli.
Pametna mala, a? A svega joj sedam godina. Nije mi nista krivo Sto me potkazala.
U stvari, ponosim se. Vidi se ipak da sam je vaspitao kako treba."

On ucini jos nekoliko nervoznih koraka gore-dole, bacivsi nekoliko puta
zeljan pogled prema klozetskoj Solji. Zatim iznenada smace pantalone.

"lzvini, bado," rece. "Ne mogu da se uzdrzim. To je od ovog cekanja."
On spusti svoju zamasnju zadnjicu u Solju. Vinston pokri lice rukama.

"Smit!" dreknu glas iz telekrana. "6079 Smit V.! Skini ruke s lica. Zabranjeno
pokrivati lice u Celiji."
Vinston skide ruke s lica. Parsons je upotrebljavao solju, glasno i obilato.

Onda se ispostavi da je kazance neispravno, te je celija nekoliko sati odvratno
smrdela.

Parsonsa odvedose. Pocese da dolaze i odlaze, zagonetno, novi zatvorenici.
Jedna Zena beSe poslana u 'sobu sto jedan'; Vinston primeti da se skupila i
promenila boju kad je cula te reci. Dode jedan trenutak kad je, ako su ga doveli
ujutro, bilo popodne; ako su ga doveli popodne, onda je bila ponoc. U Celiji ih je
bilo Sestoro. Svi su sedeli vrlo mirno. Prekoputa Vinstona sedeo je Covek sa
bezbradim, zubatim licem savrseno slicnim licu kakvog velikog, bezopasnog
glodara. Njegovi debeli, ispeglani obrazi bili su tako naduveni pri dnu da je bilo
tesSko poverovati da u njima ne drzi zalihe hrane. Bledosive oc¢i su mu stidljivo
skakale s jednog lica na drugo, i odmah skretale u stranu kad bi se srele sa o¢ima
kog drugog.

Vrata se otvorise i strazari uvedose jos jednog coveka od Cijeg izgleda
Vinstona za trenutak prodose hladni trnci. To je bio covek svakodnevnog,
prosecnog izgleda, koji je mogao biti kakav inZenjer ili tehnicar. No lice mu je bilo
toliko izmrsavelo da je od toga podilazila jeza. Licilo je na lobanju. Zato sto je bilo
tako mrsavo, oci i usta su se Cinili nesrazmerno veliki, a oci su bile pune ubilacke,
neumirive mrznje prema nekome ili necemu.

On sede na klupu nesto dalje od Vinstona. Vinston ga vise nije posmatrao,
ali mu je izmuceno lice sli¢no lobanji bilo tako zivo u glavi kao da mu se nalazilo
pred samim oc¢ima. On odjednom shvati Sta je posredi. Taj Covek je umirao od
gladi. Ova misao kao da je u isto vreme dosla svima. Svud na klupi dode do jedva
primetnog komesanja. OCi Coveka bez brade stalno su letele ka coveku s licem kao
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lobanja, zatim skretale s osecanjem krivice, potom se vracale kao da ih vuce kakva
nesavladljiva sila. On se najednom poce vrpoljiti na svom mestu. Najzad ustade,
nespretno otetura preko celije, zavuce ruku u dzep kombinezona, i, postidena
izgleda, pruzi prljav komad hleba c¢oveku s licem kao lobanja.

5 S telekrana se zacu besan, zagluduju¢i urlik. Covek bez brade podskodi.
Covek s licem kao lobanja bese hitro gurnuo ruke iza leda, kao da pred celim
svetom pokazuje da odbija poklon.

"Bamsted!" zaurla glas. "2713 Bamsted Dz.! Baci taj hleb!"
Covek bez brade ispusti hleb na pod.
"Ostani gde si", rece glas. "Okreni se vratima. Ne mici se."

Covek bez brade poslusa. Veliki naduveni obrazi su mu se neobuzdano tresli.
Vrata se s treskom otvorise. Kad mladi oficir ude i zakoraci u stranu, iza njegovih
leda se pojavi nizak, zdepast strazar ogromnih ruku i ramena. On stade ispred
coveka bez brade, a zatim, na oficirov znak, uputi stravican udarac, unoseci u
njega svu tezinu tela, pravo u usta ¢oveka bez brade. Snaga udarca kao da podize
ovog s poda. On polete preko celije i tresnu o podnozje klozetske Solje. Za
trenutak je lezao oSamucen, dok mu je iz usta i nosa tekla tamna krv. Od njega su
se culi vrlo tihi jecaji, vise nalik na cviljenje, koji su izgledali nesvesni. Zatim se
okrete i nesigurno uspravi na ruke i kolena. U potoku krvi i pljuvacke, iz usta mu
ispadose dve polovine vestacke vilice.

Zatvorenici su sedeli vrlo mirno, drzeci ruke na kolenima. Covek bez brade s
naporom sede na svoje mesto. Jedan obraz mu je dobijao tamnu boju. Usta mu se
behu nadula u bezoblicnu masu boje tresnje s crnom rupom u sredini. S vremena na
vreme na prsa kombinezona procurilo bi malo krvi. Sive oci su mu i dalje letele od
lica do lica, stidljivije nego ikad, kao da je hteo da ispita koliko ga ostali preziru
zbog njegovog ponizenja.

Vrata se otvoriste. Kratkim potezom oficir pokaza na coveka s licem kao
lobanja.

"Soba sto jedan", rece.

Pored Vinstona ¢u se o$tar uzdah i komesanje. Covek s lice kao lobanja bese
se uistinu bacio na kolena pred oficira, sklopljenih ruku.

5 "Druze! Oficiru!" zavapi on. "Nemojte me tako! Zar vam nisam vec rekao
sve? Sta jos zelite da znate? Sve ¢u vam priznati, sve! Samo mi recite Sta hocete i
odmah ¢u vam priznati. NapisSite i potpisacu - Sta god hocete! Samo ne sobu sto
jedan!"

"Soba sto jedan", rece oficir.

Lice onog drugog, ve¢ veoma bledo, dobi boju koja se Vinstonu dotle nije
cinila mogucom. To je bila, jasno, nedvosmisleno, nijansa zelenog.

"Radite sa mnom Sta god hocete!" kriknu on. "Ve¢ mi nedeljama ne dajete
hrane. DokrajCite me, pustite me da umrem. Streljajte me. Obesite me. Osudite
me na dvadeset pet godina. Hocete da vam izdam jos nekog? Samo recite koga
hocete, ucini¢u sve Sto zatrazite. Svejedno mi je ko, svejedno mi je Sta ¢e mu
raditi. Imam Zenu i troje dece. Najstarijem nema ni Sest godina. Dovedite ih sve
pred mene i zakoljite: stajacu i gledacu. Samo ne u sobu sto jedan."

"Soba sto jedan", rece oficir.

Covek se izbezumljeno okrete i prede pogledom po ostalim zatvorenicima,
kao da je mislio da na svoje mesto moze staviti kakvu drugu zrtvu. OCi mu se
zaustavise na razbijenom licu coveka bez brade. On ispruzi mrsavu ruku.
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"Njega treba da vodite, a ne mene!" povika on. "Niste Culi Sta je govorio kad
su mu razbili lice. Dajte mi priliku i ponovi¢u vam svaku njegovu rece. On je
neprijatelj Partije, a ne ja." Strazari koraknuse napred. Covekov glas poraste u
urlik. "Niste ga culi!" ponovi on. "Nesto s telekranom nije u redu. On je taj koji vam
treba. Vodite njega, ne mene!"

Dva snazna strazara behu se zaustavila da ga uhvate za ruke. No on se
upravo u tom trenutku baci preko poda i dograbi jednu od celi¢nih Sipki na kojima
je stajala klupa, i poce da zavija bez reci, kao zivotinja. Strazari ga dograbise da
ga otrgnu, ali on se drzao s iznenadujucom snagom. Vukli su ga mozda dvadeset
sekundi. Zatvorenici su sedeli cuteci, s rukama prekrstenim na kolenima, i gledali
pravo pred sebe. Zavijanje prestade; Covek nije imao snage vise ni za Sta sem da se
drzi. Onda se zacu nov krik. Udarac strazareve Cizme bese mu slomio prste na
jednoj ruci. Podigose ga na noge.

"Soba sto jedan", rece oficir.

Oni izvedose coveka s licem kao lobanja, koji je hodao nesigurnim
koracima, oborene glave, pazljivo drzeci svoju zdrobljenu ruku; sva borbenost ga
bese napustila.

Prode mnogo vremena. Ako je Covek s licem kao lobanja bio izveden u
ponoc¢, bilo je jutro; ako je bio izveden ujutru, bilo je podne. Vinston je vec
nekoliko sati bio sam. Bol od sedenja na klupi bio je takav da je on Cesto ustajao i
hodao po celiji, bez opomena s telekrana. Onaj komad hleba je jos uvek lezao onde
gde ga je ispustio Covek bez brade. U pocetku mu je bio potreban veliki napor da
ne gleda u tom pravcu, no glad ubrzo ustupi mesto zedi. Usta su mu bila lepljiva i
puna gadnog ukusa. Zujanje i nepromenjivo belo svetlo behu mu stvorili neku
nesvesticu, neku prazninu u glavi. Ustajao bi jer mu je bol u kostima postajao
nepodnosljiv, a zatim, gotovo smesta, ponovo sedeo, jer mu se u glavi previse
vrtelo da bi mogao ostati na nogama. Kad god bi uspostavio imalo kontrole nad
svojim fizickim osecajima, vratio bi mu se strah. Ponekad je, s nadom koja je
bledela, mislio na O'Brajena i zilet. Bilo je moguce da mu zilet stigne u hrani, ako
mu uopste budu dali da jede.

Mislio je, nesto maglovitije, i o Dzuliji. | ona negde pati mozda jos viSe nego
on. Mozda bas tog trenutka krici od bola. Mislio je: "Kad bih mogao da spasem
DZuliju udvostrucivsi moj bol, bih li to uradio? Bih." Ali to je bio samo intelektualni
zakljucak, koji je doneo jer je znao da tako treba. Nije ga ose¢ao. Ovde se mogao
osecati samo bol i prethodni ukus bola. Osim toga, moze li Covek koji trpi bol zbog
bilo cega Zeleti da mu se bol pojaca? No na to pitanje jos nije imao odgovora.
Cizme su se ponovo priblizavale. Ude O'Brajen. Vinston skoci na noge. Od $oka ga
bese napustila svaka opreznost. Prvi put posle mnogo godina on zaboravi na
prisustvo telekrana.

"l vas su uhvatili!" povika on.

"Odavno su oni mene uhvatili", reCe O'Brajen s blagom, gotovo pokajnickom
ironijom. Zaitm se izmace u stranu. Iza njega se pojavi strazar Sirokih ramena s
dugim crnim pendrekom u ruci.

"Znao si, Vinstone", rece O'Brajen. "Nemoj se zavaravati. Znao si - oduvek si
znao."

Da, shvati on, oduvek je znao. Ali nije bilo vremena da o tome misli. Video
je samo pendrek u strazarevim rukama. Moze ga udariti bilo gde: po temenu, po
vrhu uveta, po misici, po laktu...

Po laktu! On se skljoka na kolena, skoro paralisan, drzeci udareni lakat
drugom rukom. Sve bese eksplodiralo u Zuto svetlo. Nezamislivo, nezamislivo, da
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jedan udarac moze naneti toliki bol! Svetlo se razide i on vide O'Brajena i strazara
kako ga posmatraju odozgo. Strazar se smejao njegovom uvijanju. U svakom
slucaju, na jedno pitanje je dosao odgovor. Nikad, ni zbog ¢ega na svetu, ne moze
covek zeleti jaci bol. U pogledu bola moze se zeleti samo jedno: da prestane. Na
svetu nema niceg goreg od fizickog bola. Pred bolom nema heroja, nema heroja,
mislio je ponovo i ponovo dok se uvijao na podu, uzaludno se drzeci za
onesposobljenu levu ruku.

2.

Lezao je na neCemu Sto se Cinilo kao poljski krevet, samo Sto je bilo na
vecoj visini od tla i sto je on bio privezan tako da se nije mogao micati. Na lice mu
je padalo svetlo koje se Cinilo neuobicajeno jako. Uz njega je stajao O'Brajen i
pazljivo ga posmatrao. S druge strane stajao je ¢ovek u belom mantilu koji je drzao
Spric za potkozne injekcije.

Cak i podto su mu se oci otvorile, bio je u stanju da samo postepeno
razaznaje svoju okolinu. Imao je utisak da je u ovu sobu izronio iz nekog sasvim
drugog sveta, nekog podvodnog sveta duboko ispod nje. Koliko se nalazio u tom
podvodnom svetu, nije znao. Od trenutka kad su ga uhapsili nije video ni tame ni
dnevne svetlosti. Osim toga, secanje mu vise nije bilo neprekinuto. Bilo je
trenutaka kad mu se svest, ¢ak i ona vrsta svesti koja se ima u snu, zaustavljala i
nastavljala se posle intermeca praznine. No da li su se ta intermeca merila danima
ili mesecima, ili samo sekundama, nije mogao da dokuci.

KoSmar je poceo s onim prvim udarcima u lakat. Kasnije je shvatio da je sve
Sto se tada desilo samo uvid, uobicajeno ispitivanje kome se podvrgavaju skoro svi
zatvorenici. Postojao je dugi niz zloCina - Spijunaza, sabotaza i slicno - koje je po
pravilu svako morao priznati. Priznanje je bilo formalnost, mada je mucenje bilo
istinsko. Koliko je puta bio tucen, koliko su prebijanja trajala, nije se mogao setiti.
Uvek je bilo pet ili Sest ljudi u crnim uniformama koji su ga istovremeno tukli.
Ponekad pesnicama, ponekad pendrecima, ponekad celi¢nim Sipkama, ponekad
cizmama. Bilo je trenutaka kad se uvijao na podu, zivotinjski neposramljen
bacakajuci se ovamo-onamo da izbegne udarce, ¢ime se samo otkrivao za nove, sve
nove i nove udarce, u rebra, u trbuh, u lakat, u cevanice, u preponu, u mosnice, u
trticnu kost. Bilo je trenutaka kad je mucenje trajalo u beskonacnost i kad mu se
Cinilo da najswrepue najgadnue najneoprostivije nije to Sto ga strazari tuku i
dalje nego Sto se ne moze na silu onesvestiti. Bilo je trenutaka kad su ga zivci
toliko izdavali da je pocinjao kricati za milost jos pre no sto bi prebijanje pocelo,
kad je bilo dovoljno da samo vidi pesnicu stegnutu za udarac pa da pocne
priznavati stvarne i izmisljene zlocine. Bilo je drugih trenutaka kad je polazio s
odlukom da ne prizna nista, kada su mu svaku re¢ morali izvlaciti na silu, kad bi za
sekund prestao stenjati izmedu dva udarca, i bilo je trenutaka kad je slabasno
pokusavao da ucini ustupak, kad je govorio sebi "Priznacu, ali jos ne. Moram da
izdrzim sve dok bol ne postane nepodnosljiv. Jos tri udarca, jos dva udarca, a onda
¢u im redi Sta hoce." Ponekad su ga prebijali tako da se