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PRVI DEO

1.
Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na asovnicima je izbijalo trinaest.

Vinston Smit, brade zabijene u nedra da izbegne ljuti vetar, hitro zama e u
staklenu kapiju stambene zgrade Pobede, no nedovoljno hitro da bi spre io jednu
spiralu o tre pra ine da u e zajedno s njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus i stare otira e. Na jednom kraju bio je
prika en plakat u boji, preveliki za zatvoreni prostor. On je predstavljao samo
jedno ogromno lice, vi e od metra u irini: lice oveka od svojih etrdeset pet
godina, sa gustim crnim brkovima i crtama lepim na neki surov na in. Vinston krete
ka stepenicama. Poku ati liftom nije vredelo. On je i u najboljim prilikama radio
retko, a trenutno je struja bila ukinuta preko dana. To je bio deo akcije tednje u
pripremama za Nedelju mr nje. Stan je bio na sedmom spratu, i Vinston, koji je
imao trideset devet godina i pro irenu venu iznad desnog lanka, peo se sporo,
odmoriv i se usput u nekoliko navrata. Na svakom odmori tu, prekoputa vrata za
lift, sa zida je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od onih koje su
tako ude ene da o i na njoj prate posmatra a iz svakog ugla. Ispod lica stajao je
natpis VELIKI BRAT TE POSMATRA.

U stanu je uo milozvu an glas kako ita listu cifara koje su se odnosile na
proizvodnju sirovog gvo a. Glas je dolazio iz pravougaone metalne plo e nalik na
zamu eno ogledalo koje je sa injavala deo povr ine zida na desnoj strani. Vinston
okrete prekida  i glas se malo uti a, mada su se re i mogle i dalje razabrati.
Instrument (zvao se telekran) se mogao uti ati, ali nikada potpuno isklju iti. On
pri e prozoru: omalena, slaba ka figura, iju je mr avost plavi kombinezon -
partijska uniforma - samo isticao. Kosa mu je bila veoma plava, lice po prirodi
crveno, a ko a ogrubela od o trog sapuna, tupih brija a i hladno e zime koja se
upravo bila zavr ila.

Svet je napolju ak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na ulici su
vrtlo i vetra uvrtali pra inu i pocepanu hartiju u spirale; sunce je sijalo a nebo
bilo o tro plavo, no i pored toga se sve inilo bezbojno sem plakata koji su bili
izlepljeni svuda. Sa svakog dominantnog ugla posmatralo je crnobrko lice. Jedno se
nalazilo na fasadi pravo prekoputa.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su tamne o i gledale
pravo u Vinstonove. Ni e, u visini ulice, drugi plakat, otkinut na jednom uglu,
lepr ao je sa svakim udarom vetra i naizmeni no pokrivao i otkrivao jednu jedinu
re : ENGLSOC. U daljini se jedan helikopter obru io me u krovove, zalebde za
trenutak kao muva zunzara, i ponovo odlete krivuljom. To je bila policijska patrola
koja je pijunirala ljude kroz prozor. No patrole nisu bile stra ne. Stra na je bila
samo Policija misli.

Iza Vinstonovih le a onaj glas sa telekrana je i dalje blebetao o sirovom
gvo u i prema ivanju devetog trogodi njeg plana. Telekran je istovremeno primao
i emitovao. Mogao je uhvatiti svaki zvuk - ja i od vrlo tihog apata - koji bi Vinston
proizveo; tavi e, Vinston se, sve dok je ostajao u vidnom polju kojim je dominirao
metalni pravougaonik, mogao ne smao uti nego i videti. Naravno, niko nije mogao
znati da li ga u ovom ili onom trenutku nadziru ili ne. Koliko se esto, ili po kom
sistemu, Policija misli uklju ivala na pojedina ne kanale moglo se samo naga ati.

ak je bilo mogu e i to da ona neprekidno nadzire svakoga. No u svakom slu aju,
mogla se uklju ivati na sva iji kanal kad god za eli. Moralo se iveti - i ivelo se,
po navici koja je prerasla u instinkt - pretpostavljaju i da se svaki zvuk uo i, sem
u mraku, svaki pokret video.
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Vinston je stajao okrenut telekranu le ima. Tako je bilo bezbednije; iako i
le a, kao to je dobro znao, mogu da otkriju dosta. Na kilometar odatle,
Ministarstvo istine, ustanova u kojoj je radio, uzdizalo se ogromno i belo nad
prljavim predelom. Ovo, pomisli on sa neodre enim ga enjem - ovo je London,
glavni grad Piste jedan, tre i po stanovni tvu provincije Okeanije. On poku a da
iscedi kakvu uspomenu iz detinjstva koja bi mu rekla da li je London uvek bio
takav. Da li su uvek postojale ove vedute tro nih ku a iz devetnaestog veka, ije su
fasade bile poduprte gredama, prozori zakrpljeni kartonom, krovovi talasastim
limom, a ba tenski zidovi ispucali i nagnuti na sve strane? I ru evine od
bombardovanja gde se pra ina od maltera kovitlala po vetru a vrbovica vukla preko
gomila uta; i mesta gde su bombe ra istile malo vi e zemlji ta pa na njemu
iznikle prljave i ru ne kolonije drvenih baraka nalik na koko injce? Ali ni ta nije
vredelo, nije se mogao setiti; od detinjstva mu nije bilo ostalo ni ta sem niza ivo
osvetljenih slika koje su se javljale bez ikakve pozadine i naj e bile
nerazumljive.

Ministarstvo istine - u Novogovoru (Novogovor je bio zvani ni jezik Okeanije.
Za obja njenje njegove strukture i etimologije vidi prilog). Ministin - se o tro
razlkovao od svih ostalih predmeta na vidiku. To je bila ogromna piramidalna
gra evina od svetlucavo belog betona koja se uzdizala, terasa za terasom, tri
stotine metara u nebo. Sa mesta na kome je Vinston stajao mogle su se tek
razabrati, ispisane elegantnim slovima na belom zidu, tri parole Partije:

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MO

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade prostorija nad
zemljom i odgovaraju i broj ogranaka pod zemljom. U Londonu su se nalazile jo
samo tri zgrade sli nog izgleda i veli ine. One su toliko nadvi avale okolnu
arhitekturu da su se sa krova stambene zgrade Pobeda mogle u isto vreme videti
sve etiri. To su bile zgrade etiri ministarstva koja su sa injavala celokupni aparat
dr avne vlasti. Ministarstvo istine, koje se bavilo informacijama, zabavom,
prosvetom i kulturom: Ministarstvo mira, koje se bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi,
koje je odr avalo zakon i javni poredak; i Ministarstvo obilja, koje je bilo
odgovorno za privredne poslove. Imena su im bila, u Novogovoru: Ministin, Minimir,
Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah. Na njemu
uop te nije bilo prozora. Vinston nikad nije bio u njemu, niti mu pri ao bli e od
pola kilometra. Tamo se moglo u i samo poslom, pa i tada tek po to se prodre kroz
lavirint bodljikave ice, eli nih kapija i skrivenih mitraljeskih gnezda. ak su i
ulice kojima se i lo do njega vrvele od uvara sa licima kao u gorila, u crnim
uniformama i naoru anim pendrecima na zglob.

Vinston se naglo okrete. Be e navukao na lice izraz smirenog optimizma koji
je bilo po eljno imati pred telekranom. Zatim pre e preko sobe i u e u maju nu
kuhinju. Izi av i iz Ministarstva u to doba dana, rtvovao je svoj ru ak u kantini, a
znao je da u kuhinji nije bilo nikakve hrane sem komada crnog hleba koji je trebalo
sa uvati za sutra nji doru ak. On uze sa police bocu bezbojne te nosti sa obi nom
belom etiketom na kojoj je pisalo D in 'Pobeda'. D in je irio otu an uljast miris,
kao kineski alkohol od pirin a. Vinston nasu do vrha punu olju za aj, pribra se da
izdr i ok, i proguta je kao lek.
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Tog trenutka lice mu dobi skerletnu boju a iz o iju po e suze. Pi e je bilo
nalik na azotnu kiselinu; osim toga, dok ga je ovek gutao, ose ao se kao da je
udaren gumenom palicom u potiljak. U idu em trenutku, me utim, izgoreli eludac
se smiri i svet dobi vedriji izgled. On izvadi jednu cigaretu iz zgu vane kutije na
kojoj je pisalo Cigarete 'Pobeda' i nepa ljivo je okrete uspravno, pri emu se duvan
istrese na pod. Sa slede om je bio bolje sre e. Zatim se vrati u dnevnu sobu i sede
za mali sto sme ten levo od telekrana. Iz fioke izvadi dr alju, bo icu mastila i
debelu praznu svesku kvarto-formata sa crvenom pole inom i koricama u dezenu
koji je podse ao na are u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog ne eg bio u neobi nom polo aju. Umesto
da bude sme ten, kako je bilo normalno, na zid u dnu, odakle je mogao dominirati
celom sobom, on se nalazio na du em zidu, naspram prozora. S jedne strane
telekrana nalazio se plitak alkov u kome je Vinston tog trenutka sedeo i koji je, kad
su se stanovi zidali, verovatno bio namenjen za policu s knjigama. Sede i u alkovu,
dobro uvu en, Vinston je bio van dohvata telekrana utoliko to se nije mogao
videti. Razume se, mogao se uti, ali dokle god bi ostao u istom polo aju za
telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova neobi na geografija sobe delimi no
podstakla na ono to je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je
neobi no lepa. Njen gladak beli papir, ne to po uteo od vremena, bio je od one
vrste koja se nije proizvodila najmanje etrdeset godina. Me utim, nije mu bilo
te ko pogoditi da je sveska jo  starija. Bio ju je spazio u izlogu zapu tene male
starinarnice u jednoj od siroma nih etvrti grada (nije se ta no se ao kojoj) i
smesta ga je zahvatila neodoljiva elja da je poseduje. lanovi partije nisu smeli
da ulaze u obi ne radnje (to se zvalo 'pazarenje na slobodnom tr tu'), ali taj
propis se nije sprovodio strogo, po to se do raznih stvari kao to su pertle ili ileti
nije nikako druk ije moglo do i. Tada se hitro osvrnu po ulici, uleteo u radnju i
kupio svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je eli za neku
odre enu svrhu. Ku i ju je odneo u ta ni, sa ose anjem krivice. ak i praznu,
svesku je bilo opasno imati uza se.

Sede i za stolom, on se spremao da po ne pisati dnevnik. To nije bilo
protivzakonito (ni ta nije bilo protivzakonito, jer zakona vi e nije bilo), ali ako bi
ga uhvatili, mogao je prili no sigurno da o ekuje smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku
dvadeset pet godina u logoru za prisilni rad. Vinston uglavi pero u dr alju i liznu ga
da skine masno u. Pero je bilo arhai an instrument, retko kori en i za
potpisivanje; on ga je nabavio, kri om i sa dosta te ko a, samo zato to je ose ao
da lep gladak papir zaslu uje da se po njemu pi e pravim perom, a ne grebe
hemijskom olovkom. On u stvari nije bio ni navikao da pi e rukom. Obi aj je bio da
se sve, sem vrlo kratkih bele aka, diktira u diktograf, to je, razume se, za ovu
priliku bilo isklju eno. On umo i pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utrobom
mu be e pro ao drhtaj. Obele iti papir predstavljalo je odlu uju i in. Sitnim,
nezgrapnim slovima, on ispisa:

4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. Be e ga ubuhvatilo ose anje potpune
bespomo nosti. Pre svega, nije ni bio siguran da je godina zaista 1984. Morala je
biti tu negde, po to je bio prili no siguran da ima trideset devet godina, a verovao
je da se rodio 1944. ili 1945; ali precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina
bilo je nemogu e.

Za koga, odjednom mu do e pitanje, za koga on to pi e ovaj dnevnik? Za
budu nost, za nero ene. Misao mu se za trenutak zadr a nad sumnjivim datumom
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na stranici, a zatim nalete na novogovorsku re  dvosmisao. Prvi put postade
svestan veli ine onog to je preduzeo. Kako se mo e saobra ati sa budu no u? To
je po prirodi nemogu e. Budu nost e ili li iti na sada njost, i u tom slu aju ga
ne e ni slu ati, ili se razlikovati od nje, i tada bi njegova muka ostala neshva ena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se ula tre tava
vojna muzika. Bilo je udno to je ne samo izgubio mo  da se izrazi, nego ak i
zaboravio ta je prvobitno eleo da ka e. Za ovaj doga aj se bio pripremao
nedeljama, i ni u jednom trenutku mu nije padalo na pamet da bi mu bilo potrebno

ta sem hrabrosti. Pisati je bilo lako, kako mu se inilo. Trebalo je samo da
prenese na papir onaj neprekidni i nesmireni monolog koji mu se doslovno
godinama odvijao u glavi. Me utim, u tom trenutku je ak i monolog bio prestao.
Sem toga, pro irena vena ga po e nepodno ljivo svrbeti. Nije se usu ivao da se
po e, da se ne bi zapalila. Sekunde su prolazile. On nije prime ivao ni ta do
belinu stranice pred sobom, svrab u ko i iznad lanaka, tre tanje muzike i blagu
opijenost od d ina.

Odjednom po e pisati u pani nom strahu, samo delimi no shvataju i ta
pi e. Sitan ali de je nezgrapan rukopis mu je glavinjao po stranici, ispu taju i prvo
velika slova, a najzad ak i ta ke.

4. april 1984. Sino  bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar o brodu
punom izbeglica bombardovanom negde u Sredozemnom moru. Publiku veoma
zabavljali kadrovi u kojima neki krupni debeljko poku ava da otpliva od broda a
helikopter ga prati, prvo se videlo kako se valja u vodi kao morska kornja a, onda
kroz ni an mitraljeza na helikopteru, onda sav izbu en a more oko njega ru asto i
najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe prodrla voda. Publika urlala od
smeha kada je potonuo. Onda se video amac za spasavanje pun dece i helikopter
kako lebdi nad njima. U amcu ena srednjih godina mo da jevrejka sedela na
pramcu sa mu kar em oko tri godine u naru ju, dete vri talo od straha i krilo
glavu me u njene dojke kao da ho e da se uvu e u nju a ona ga grlila i umirivala
mada je i sama bila sva modra od straha, pokrivala ga to je vi e mogla kao da je
mislila da e joj se meci odbiti od ruku. onda helikopter izbacio bombu od 20 kila
usred njih stra an bljesak i amac sav u komade. onda divan kadar jedne de je
ruke kako leti uvis uvis uvis sve vi e u vazduh mora da je u kljunu helikoptera bila
kamera i pratila tu se uo jak pljesak odakle su sedeli lanovi partije ali jedna ena
iz onog dela sale odre enog za prole odjednom digla dreku vikala nisu trebali to da
prikazuju pred decu to je pokvareno take stvari pred decu sve dok je policija nije
izbacila neverujem dasu joj ne to uradili niko se ne sekira ta proli govore tipi na
prolska reakcija oni nikad...

Vinston prestade da pi e, delom zato to ga be e uhvatio gr . Nije znao ta
ga je to nagnalo da istrese ovaj niz besmislica. No udno je bilo to to mu se, dok
je pisao, u glavi osvetlila jedna sasvim razli ita uspomena, i to do te mere da se
osetio sposobnim da je prenese na papir. Upravo je zbog tog doga aja, shvati on u
tom trenutku, i bio najednom re io da ode ku i i po ne pisati dnevnik.

To se desilo tog jutra u Ministarstvu, ako se za ne to do te mere nebulozno
mo e re i da se zaista dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest nula-nula, i slu benici arhive, gde je Vinston radio,
ve  su dovla ili stolice iz svojih sobi aka i sme tali ih u sredinu sale, naspram
velikog telekrana, pripremaju i se za Dva minuta mr nje. Vinston je upravo sedao
na stolicu u jednom od srednjih redova kad jedan ovek i jedna devojka, koje je
poznavao iz vi enja ali s kojima nije nikad razgovarao, neo ekivano u e u salu.



ord  Orvel – 1984.

6/151

Devojku je esto sretao po hodnicima. Nije joj znao ime, ali je znao da je radila u
odeljenju proze. Verovatno - po to ju je ponekad vi ao s rukama prljavim od ulja i
francuskim klju em u ruci - verovatno se bavila kakvim mehani arskim poslom na
jednoj od ma ina za pisanje romana. To je bila devojka crne kose, pegavog lica i
brzih sportskih pokreta. Struk joj je nekoliko puta obavijala tanka skerletna e arpa,
amblem Omladinske Lige protiv seksa, pritegnuta taman toliko da istakne divan
oblik bokova. Vinston ju je zamrzeo od prvog vi enja. Znao je za to. Mrzeo ju je
zbog atmosfere terena za hokej, hladnih tu eva i op te moralne istote koju je
uspevala da iri oko sebe. Mrzeo je skoro sve ene, osobito mlade i lepe. Uvek su
upravo ene, i to najpre one mlade, bile najbigotnije pristalice Partije, guta ice
parola, pijunke-amateri i razobli iteljke neortodoksnih shvatanja. No ova mu se
devojka inila opasnija od ve ine drugih. Jednom mu je, kad su se mimoi li u
hodniku, dobacila kos pogled koji kao da je prodro u njega i za trenutak ispunio
crnim u asom. ak mu je palo na pamet da je ona mo da agent Policije misli. To
je, dodu e, bilo malo verovatno. No on je i dalje uvek ose ao udnu nelagodnost, u
kojoj je bilo i straha i neprijateljstva, kad god bi se ona na la u njegovoj blizini.

ovek se zvao O'Brajen. Bio je lan U e partije i zauzimao neki polo aj
toliko va an i udaljen da je Vinston imao samo bledu predstavu o njegovoj prirodi.
Gomila, se videv i kako se pribli ava crni kombinezon lana U e partije, be e
uti ala za trenutak. O'Brajen je bio visok i krupan, debelog vrata i grubog,
raspolo enog, brutalnog lica. I pored zastra uju eg izgleda, imao je izvesnog arma
u pona anju. Umeo je da podi e nao are pokretom koji je na neki udan na in
obezoru avao - na neki udan na in, neodre eno, odavao kulturu. To je bio pokret
kojim bi, da je iko mislio tim pravcem, podse ao na plemi a iz osamnaestog veka
kako nudi sagovornika svojom burmuticom. Vinston je O'Brajena bio video desetak
puta za skoro isto toliko godina. Ose ao je da ga ovaj duboko privla i, i to ne samo
suprotno u izme u svojih kulturnih manira i bokserske gra e. Posredi je daleko
vi e bilo Vinstonovo potajno uverenje - ili ak ne ni uverenje no prosto nada - da
O'Brajanova politi ka ispravnost nije savr ena. Ne to na njegovom licu neodoljivo
je navodilo na tu misao. S druge strane, mo da mu na licu nije bila ispisana
neispravnost, nego prosto inteligencija. Bilo kako bilo, odavao je oveka s kojim bi
se moglo lepo razgovarati ako bi se na lo na ina da se telekranu podvali i s njim
ostane nasamo. Vinston nije nikad u inio ni najmanji napor, da proveri svoje
naga anje; uostalom, nije imao ni na ina da to uradi. Uto O'Brajen baci pogled na
svoj ru ni sat, vide da je skoro jedanaest nula-nula, i o igledno re i da za Dva
minuta mr nje ostane u arhivi. On se smesti u istom redu u kome je sedeo Vinston,
na dva-tri mesta od njega. Izme u njih je sedela neka sitna enica pepeljaste kose
koja je radila u kancelariji do Vinstonove. Crnokosa devojka je sedela odmah iza
nje.

Slede eg trenutka sa velikog telekrana u dnu sale grunu odvratan kripav
zvuk, kao od kakve ogromne nepodmazane ma ine. Od tog zvuka su trnuli zubi i
kostre ile se dlake na potiljku. Mr nja be e po ela.

Kao i obi no, na ekranu se be e pojavilo lice Narodnog neprijatelja,
Emanuela Gold tajna. U publici se ovde-onde za e zvi duci. enica pepeljave
kose oglasi se cikom straha pome anog sa ga enjem. Gold tajn je bio renegat i
izdajnik koji je nekad davno (niko se ta no nije se ao kada) bio jedan od najvi ih
partijskih rukovodilaca, skoro jednak Velikom Bratu, a onda se po eo baviti
kontrarevolucionarnim aktivnostima, bio osu en na smrt i misteriozno pobegao i
nestao. Programi Dva minuta mr nje menjali su se iz dana u dan, ali nije bilo ni
jednoga u kome glavna li nost nije bio Gold tajn. On je bio prvi izdajica, prvi koji
je ukaljao istotu Partije. Svi kasniji zlo ini protiv Partije, sve izdaje, sabota e,
jeresi, skretanja, poticala su neposredno iz njegovog u enja. On je jo  bio iv,
neznano gde, i jo  uvek kovao svoje planove: negde s one strane mora, pod
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za titom svojih stranih gospodara,a mo da ak - kako su se ponekad pronosile
glasine - skriven i u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma se be e zgr ila. Kad god bi video Gold tajnovo lice
skolila bi ga me avina bolnih ose anja. To je bilo usko jevrejsko lice, s ogromnim
upavim oreolom sede kose i bradicom ispod donje usne - lice bistro, a ipak nekako

samo po sebi odvratno, sa nekom senilnom nedotupavno u u dugom tankom nosu
pri ijem su vrhu ale nao ari. Bilo je nalik na ov ju glavu; ne eg ov jeg je bilo
ak i u glasu. Gold tajn je na ekranu upravo vr io svoj otrovni napad na doktrinu

Partije - napad toliko preteran i pokvaren da bi ga i dete moglo prozreti, a ipak
taman toliko prihvatljiv da oveka ispuni bojazni da bi se neko manje pametan
mogao jo  i prevariti njime. On je vre ao Velikog Brata, napadao diktaturu Partije,
zahtevao da se sa Evroazijom smesta zaklju i mir, zastupao slobodu govora,
slobodu tampe, slobodu zbora i dogovora, slobodu misli, histeri no uzvikivao da su
revoluciju izdali - i sve to u brzom govoru punom vi eslo nih re i koji je bio
svojevrsna parodija na uobi ajeni stil partijskih govornika i ak sadr ao
novogovorske re i - ak i vi e novogovorskih re i no to je bilo koji lan Partije
normalno upotrebljavao u stvarnosti. A celo vreme, da ne bi ko makar za trenutak
posumnjao u stvarnost koju su Gold tajnove fraze sakrivale, iza njegove glave se na
ekranu videla beskrajna kolona evroazijske vojske u mar u - stroj za strojem
sna nih ljudi sa bezizraznim azijatskim licima koji su se pribli avali sve do same
povr ine telekrana, a zatim nestajali da na njihovo mesto do u drugi, potpuno
sli ni njima. Tupi ritam vojni kih cokula sa injavao je pozadinu za Gold tajnov
blejavi glas.

Nije pro lo ni trideset sekundi Mr nje, a od polovine gledalaca se po e
otimati nekontrolisani povici gneva. Samozadovoljno ov je lice na ekranu i
strahobna snaga evroazijske vojske iza njega bili su nepodno ljivi; sem toga, prizor
Gold tajnovog lica, pa ak i sama pomisao na njega, automatski su proizvodili strah
i bes. Kao predmet mr nje, on je bio stalniji nego bilo Evroazija bilo Istazija, po to
je Okeanija, kada je bila u ratu sa jednom od ovih sila, obi no bila u miru sa
drugom. No udno je bilo to to, iako su Gold tajna svi mrzeli i prezirali, iako su
svakog dana i hiljadu puta dnevno na govornicama, na telekranima, u novinama, u
knjigama, njegove teorije bile pobijane, razbijane, ismevane, pokazivane o ima
javnosti da se vidi kakva su bedna blebetanja bile - to uprkos svemu tome njegov
uticaj kao da nije uop te opadao. Uvek je bilo novih upljoglavih rtava koje su
samo ekale da ih on zavede na pogre an put. Nije prolazio ni jedan dan a da
Policija misli ne raskrinka nekog od pijuna i sabotera koji su radili po njegovim
uputstvima. On je bio komandant ogromne tajanstvene vojske, podzemne mre e
zaverenika koji su se zarekli da obore dr avni poredak. Ona se navodno zvala
Bratstvo. Tako e su se apatom pronosile glasine o nekoj stra noj knjizi, zborniku
svih jeresi, iji je autor bio Gold tajn i koja je ilegalno kru ila ovde-onde. Nije
imala naslova. Kad se pri alo - ukoliko se uop te i pri alo - o njoj, govorilo se
jednostavno ona knjiga. No za tako ta se saznavalo samo preko neodre enih
glasina. Ni Bratstvo ni ona knjiga nisu bili tema o kojoj bi bilo koji lan Partije rado
razgovarao.

U drugom minutu Mr nja naraste do pomame. Svi su poskakivali na
stolicama i vikali iz sveg glasa ne bi li kako nadja ali odvratni blejavi glas koji se
uo sa ekrana. Ona enica pepeljaste kose bila je sva porumenela, a usta su joj se

otvarala i zatvarala kao u ribe na suvu. ak i O'Brajenovo grubo lice bilo podliveno
krvlju. On je sedeo veoma uspravno dok su mu se sna ne grudi nadimale i
podrhtavale, kao da se odupire napadu talasa. Crnokosa devojka iza Vinstona be e
po ela da uzvikuje na sav glas: "Svinjo! Svinjo! Svinjo!"; ona najednom dohvati
te ak re nik Novogovora i baci ga na ekran. Re nik udari Gold tajna po nosu i
odbaci se: glas je i dalje neumoljivo terao svoje. U jednom lucidnom trenutku
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Vinston se zate e kako i sam vi e zajedno s ostalim i estoko udara petom u
pre agu svoje stolice. Kod Dva minuta mr nje stravi no je bilo to to ovek nije bio
primoravan da se pretvara; naprotiv, bilo je nemogu e ne u estvovati. U roku od
trideset sekundi vi e se nije bilo potrebno pretvarati. Odvratna ekstaza straha i
osvetoljublja, elja za ubijanjem, za mu enjem, za razbijanjem tu ih lica
maljevima, po ela bi da struji kroz celu grupu kao elektricitet, pretvaraju i oveka
i protiv njegove volje u ludaka koji se kezi i vri ti. Pa ipak je taj bes bio
apstraktan, neusmerena emocija koja se mogla skrenuti s jednog predmeta na
drugi kao plamen acetilenske lampe. Tako je u jednom trenutku Vinstonova mr nja
upravljana ne na Gold tajna nego, naprotiv, na Velikog Brata, Partiju i Policiju
misli, u takvim trenucima on je bio svim srcem uz usamljenog, ismejavanog
jeretika na ekranu, jedinog zato enika istine i logike u svetu la i. No ipak bi odmah
slede eg trenutka bio ujedinjen sa ljudima oko sebe i tada bi mu se inilo da je sve
to se ka e za Gold tajna istina. U tim trenucima se njegova potajna mr nja prema

Velikom Bratu pretvarala u obo avanje, i Veliki Brat se uzdizao, nepobedivi,
neustra ivi za titnik, koji se kao stena odupire azijskim hordama; Gold tajn je
tada, i pored svoje usamljenosti, svoje bespomo nosti, postajao mra ni baja ,
sposoban da golom snagom svoga glasa razori svu konstrukciju civilizacije.

Bilo je ak mogu e, u nekim trenucima, svesno usmeravati svoju mr nju.
Odjednom, sa estokim naporom s kojim spava  u ko maru otr e glavu od jastuka,
Vinston uspe da svoju mr nju prenese sa lica na ekranu na crnokosu devojku koja
je sedela iza njega. ive, divne halucinacije prohuja e mu kroz glavu. Prebi e je
nasmrt gumenim pendrekom. Priveza e je golu za stub i na kati je strelama kao
svetog Sebastijana. Silova e je i prese i joj grkljan u trenutku orgazma. Sad je
bolje nego ikad shvatao za to je mrzi. Mrzeo ju je jer je bila mlada, lepa i
bespolna, jer je eleo da spava s njom a ne e mo i nikad, jer je oko sla anog
gipkog struka, koji kao da je zvao oveka da ga obgrli, bila samo ona odvratka
skerletna e arpa, agresivni simbol kreposti.

Mr nja poraste do vrhunca. Gold tajnov glas se be e pretvorio u istinsko
ov je blejanje; za trenutak mu se i lice pretvorilo u ov ju glavu. Potom se ov ja
glava pretopi u figuru evroazijskog vojnika koji se pribli avao, ogroman i grozan, s
pu komitraljezom koji je neprekidno tektao, sve dok se nije u inilo kao da silazi
sa povr ine ekrana u salu, tako da se neki iz prvog reda odista trgo e i pribi e uz
naslone svojih stolica. No upravo u tom trenutku, izmamiv i dubok uzdah olak anja
od svih prisutnih, neprijateljska figura se pretopi u lice Velikog Brata, crne kose,
crnih brkova, puno snage i tajanstvenog mira, i tako veliko da je skoro ispunjavalo
ceo ekran. Niko ne u ta Veliki Brat govori. Bilo je to samo nekoliko re i
ohrabrenja onakvih kakve se izgovaraju u buci bitke, koje se pojedina no ne daju
razabrati, ali koje vra aju sigurnost samim tim to su izgovorene. Zatim lice
Velikog Brata ponovo izblede, a na njegovo mesto do e tri patrole Partije
ispisane masnim velikim slovima.

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MO

No lice Velikog Brata se jo  nekoliko sekundi zadr a na ekranu, kao da je
dejstvo koje je proizveo na o ne jabu ice svih prisutnih bilo previ e sna no da bi
smesta pro lo. enica pepeljaste kose be e se presamitila preko naslona stolice
pred sobom. Sa drhtavim mrmorom koji je zvu ao kao 'Spasio e moj!', onda pru i
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ruke ka ekranu. Zatim zagnjuri lice u ake. Bilo je o igledno da je izgovarala
nekakvu molitvu.

Tog trenutka cela grupa ljudi po e skandirati, duboko, lagano i ritmi ki: "V-
B!... V-B!... V-B!" bez prestanka vrlo lagano, sa dugom pauzom izme u V i B -
te ak, mrmorav zvuk, nekako udno divlja an, za koji se inilo da mu pozadinu
sa injavaju toptanje bosih nogu i pulsiranje tam-tam. To potraja skoro celih
trideset sekundi. Taj refren se esto mogao uti u trenucima nesavladljive
emocije. On je bio delom neka vrsta himne mudrosti i veli anstvu Velikog Brata,
ali, pre svega, in samohipnoze, namerno gu enje svesti putem ritmi kih zvukova.
Vinstonova utroba se sledi. U seansama Dva minuta mr nje nije mogao a da ne

estvuje u op tem delirijumu, ali ovo ivotinjsko "V-B!... V-B!" ga je uvek
ispunjavalo u asom. Razume se, skandirao je zajedno s ostalima: druk ije se nije
moglo. Kamuflirati ose anja, kontrolisati lice, initi to i svi ostali, bila je
instinktivna reakcija. No za vreme od dve-tri sekunde izraz koji je imao u o ima
mogao je lako da ga oda. I upravo se u tom trenutku ono zna ajno desilo - ako se
uop te i desilo.

Za trenutak je uhvatio O'Brajenov pogled. O'Brajen be e ustao, skinuo
nao are i ponovo ih name tao svojim karakteristi nim pokretom. No o i im se u
jednom deli u sekunde sreto e, i dok se to de avalo Vinston je znao - da, znao je! -
da O'Brajen misli isto to i on. Be e prenesena poruka o ijem sadr aju nije bilo
sumnje. Bilo je kao da su se njihove svesti otvorile i misli to ile iz jedne u drugu
kroz o i. 'Ja sam uz tebe', kao da mu je rekao O'Brajen. 'Znam ta no ta ose . Ali
ne brini, na tvojoj sam strani!' A onda bljeska inteligencije nestade i O'Brajenovo
lice postade zatvoreno kao i u svih ostalih.

To je bilo sve; Vinston ve  nije bio siguran da li se to uop te i desilo. Takvi
doga aji su uvek bili bez nastavka. inili su mu jedino to to su ga podr avali u
verovanju, ili nadi, da ima i drugih koji su neprijatelji Partije. Mo da su glasine o
ogromnoj podzemnoj zaveri ipak istinite - mo da Bratstvo zaista postoji! Nije se
moglo biti siguran, uprkos beskrajnim hap enjima, priznanjima i pogubljenjima, da
Bratstvo nije prosto mit. Ponekad je verovao da ono postoji, a ponekad ne. Dokaza
nije bilo; jedino stvari vi ene u magnovanju, koje su mogle zna iti sva ta i ni ta:
odlomci razgovora uhva enih u prolazu, bledi natpisi na zidovima klozeta - jednom,
ak, kada su se dva neznanca srela, mali pokret dlanom koji je izgledao, mo da,

kao znak raspoznavanja. Sve su to bila naga anja: lako je bilo mogu e da mu se sve
ovo bilo samo pri inilo. On se tada vratio u kancelariju ne pogledav i vi e
O'Brajena. Jedva da mu je i palo na pamet da nastavi njihov trenutni kontakt. Tako
ta bi bilo nepojmljivo opasno ak i da je znao kako bi. Za sekund, dva sekunda,

njih dvojica behu razmenili dvosmislen pogled i tu je pri i bio kraj. No ak je i to
bio vredan doga aj u samo i i zatvorenosti u kojoj se moralo iveti.

Vinston se tr e i uspravi u stolici. Zatim podrignu. Iz eluca mu se dizao
popijeni d in.

i mu se ponovo usredsredi e na papir. On otkri da je, dok je sedeo
zadubljen u bespomo ne misli, bio ne to napisao, kao automat. I to ne vi e onim
ranijim krutim i nespretnim rukopisom. Pero mu je bilo sa u ivanjem klizilo po
glatkom papiru i ostavljalo za sobom, krupnim i urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT

DOLE VELIKI BRAT

DOLE VELIKI BRAT

DOLE VELIKI BRAT
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DOLE VELIKI BRAT

sve jedno za drugim, i tako ispunilo pola strane.

Nije mogao a da ne oseti ubod panike. To je bilo besmisleno, jer ispisati te
re i nije bilo ni ta opasnije nego to to je po eo da pi e dnevnik; no za trenutak
oseti isku enje da istrgne upropa ene strane i napusti ceo poduhvat.

Me utim, on to ne uradi; znao je da nije vredelo truda. Nikakve razlike nije
bilo u tome je li napisao DOLE VELIKI BRAT ili se uzdr ao od toga. Nikakve razlike
nema u tome vodi li on dnevnik i dalje ili ne. Policija misli e ga uhvatiti, bilo kako
bilo. Po inio je - po inio bi i da nije uop te stavio pero na papir - onaj su tinski
zlo in koji je u sebi sadr ao sve ostale. To se zvalo zlomisao. Zlomisao se nije
mogla sakriti zauvek. ovek je neko vreme, ponekad ak i godinama mogao
uspe no izmicati, ali pre ili posle su ga uvek hvatali.

I to uvek no u - hap enja su se bez izuzetka vr ila no u. Iznenadni trzaj koji
upa iz sna, gruba ruka koja oveka drma za rame, svetlo koje bije u o i, krug

tvrdih lica oko kreveta. U ogromnoj ve ini slu ajeva nije bilo su enja, nije bilo
izve taja o hap enju. Ljudi su prosto nestajali, i to uvek no u. Ime bi se brisalo iz
svake evidencije, svaki pisani trag bilo ega to je ovek u inio bio je uklanjan, i
njegovo nekada nje postojanje poreknuto a potom zaboravljeno. ovek bi bio
ukinut, uni ten; uobi ajena re  za to bila je isparen.

Za trenutak ga zahvati neka histerija. Po e pisati urnim neurednim
rukopisom:

strelja eme ba me briga strelja eme u potiljak ba me briga doleveliki brat
uvek streljaju upotiljak ba me briga doleveliki brat

Zavali se u stolici, malo posti en, i spusti pero. Trenutak zatim estoko se
tr e. Neko je kucao na vrata.

Ve ! Sedeo je mirno kao mi , u uzaludnoj nadi da e taj neko koji je kucao
oti i posle prvog poku aja. Ali ne, kucanje se ponovi. Odlagati bi bilo najgore od
svega. Srce mu je lupalo kao dobo , ali mu je lice, po dugoj navici, verovatno bilo
bezizrazno. On ustade i te kim korakom po e vratima.

2.
Stavljaju i ruku na kvaku, Vinston vide da je ostavio dnevnik otvoren na

stolu. Po njemu je pisalo DOLE VELIKI BRAT, slovima koja su se skoro mogla
pro itati sa drugog kraja sobe. Nezamisliva glupost! No on shvati da ak ni u onom
pani nom strahu nije hteo da umrlja lepi glatki papir zatvoriv i svesku dok je
mastilo jo  bilo mokro.

Udahnu duboko i otvori vrata. Smesta ga obli topao talas olak anja. Pred
vratima je stajala bezbojna ena zgnje enog izgleda, ra upane kose i naborana
lica.

"Ovaj, dru e", po e ona be ivotnim cviljavim glasom " ula sam vas kako
ulazite. Da l' biste po li do nas da vidite ta nam je sa lavaboom u kuhinji. Ne to se
zapu ilo, pa..."

To je bila gospo a Parsons, ena Vinstonovog suseda sa istog sprata (Re
gospo a Partija nije sasvim odobravala - svakoga je trebalo zvati dru e ili drugarice
- ali za neke ene ovek ju je upotrebljavao instinktivno.) Imala je oko trideset
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godina, ali je izgledala mnogo starija. Dobijao se utisak da u borama na njenom
licu ima pra ine. Vinston po e za njom kroz hodnik. Te amaterske opravke bile su
skoro svakodnevna glavobolja. Stambena zgrada Pobeda bila je stara, sagra ena
negde oko 1930. godine, i sva se raspadala. Sa tavanica i zidova ve ito se krunio
malter, cevi su pucale po svakom ja em mrazu, krov je proki njavao kad god je
bilo snega, centralno grejanje je radilo samo sa pola snage kad nije bilo potpuno
isklju eno radi tednje. Opravke, sem onoga to je ovek mogao da uradi sam,
trebalo je da odobre neki daleki odbori koji su bili u stanju da jedno obi no
name tanje stakla na prozor re avaju po dve godine.

"Naravno, ja samo zato to Tom nije kod ku e", nevezano re e gospo a
Parsons.

Stan Parsonsovih bio je ve i od Vinstonovog i zapu ten na drugi na in. Sve u
njemu se inilo stu eno, izga eno, kao da je u stanu nedavno boravila kakva velika
i ratoborna ivotinja. Delovi opreme za razne igre - tapovi za hokej, sportskih
ga ica izvrnutih naopako - le ali su razbacani na podu, a na stolu su u neredu
stajali prljavi sudovi i sveske za doma e zadatke sa magare im u ima. Na zidovima
su visile skerletne zastavice Omladine i pijuna, i ogroman plakat sa likom Velikog
Brata. Ose ao se uobi ajeni miris kuvanog kupusa, zajedni ki celoj zgradi, no kroz
njega se probijao o triji zadah znoja, i to - ose ao se iz prve, mada bi te ko bilo
objasniti kako - znoja nekog ko je trenutno odsutan. U drugoj sobi neko je
poku avao da na lju i toalet-papiru prati vojnu muziku koja je i dalje izvirala iz
telekrana.

"Deca", re e gospo a Parsons baciv i poluboja ljiv pogled na vrata. "Danas
su ceo dan bila unutra. I naravno..."

Imala je naviku da svoje re enice prekida na polovini. Kuhinjski lavabo je
bio skoro do vrha pun prljave zelenkaste vode koja je gore nego ikada smrdela na
kupus. Vinston kle e i ispita koleno odvodne cevi. Nije voleo da radi rukama; nije
voleo ni da se saginje, po to je time uvek reskirao napade ka lja. Gospo a Parsons
je stajala i bespomo no posmatrala.

"Naravno, da je Tom kod ku e, popravio bi ga za as", re e ona. "On to voli.
Ve t je on u tim poslovima."

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine, debelju an ali
energi an ovek, glup do te mere da je to paralisalo, gomila imbecilnih
odu evljenja - jedan od onih potpuno predanih, odanih tegle ih konja na kojima je,
daleko vi e nego na Policiji misli, po ivala stabilnost Partije. ovek od trideset pet
godina, on je upravo bio napustio, preko volje, Omladinu, a pre nego to je pre ao
u Omladinu, bio je uspeo da u pijunima ostane godinu dana preko gornje granice.
U Ministarstvu je radio na nekom podre enom polo aju za koji se nije tra ila
inteligencija, ali, s druge strane, bio je vode a li nost u Sportskoj sekciji i svim
ostalim sekcijama koje su se bavile organizovanjem kolektivnih izleta, spontanih
demonstracija, kampanja tednje, i dobrovoljnih aktivnosti uop te. Imao je obi aj
da s tihim ponosom objavi, izme u dva dima na luli, da se u Domu kulture i odmora
pojavljivao svako ve e za poslednje etiri godine. Zagu ljiv zadah znoja, svojevrsno
nehoti no svedo anstvo o ivotu ispunjenom fizi kim naporima, pratio ga je svuda,
i zadr avao se ak i po to bi on oti ao.

"Imate li francuski klju ?" re e Vinston, kaju i oko zavrtnja na kolenu
cevi.

"Francuski klju ", re e gospo a Parsons, smesta se pretvoriv i u
beski menjaka. "Ne znam, pravo da vam ka em. Mo da deca..."

Za u se topot dubokih cipela i jo  jedan pisak na lju, i u sobu lupi e
deca. Gospo a Parsons donese francuski klju . Vinston ispusti vodu i sa ga enjem
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izvu e gomilu uvaljanih dlaka iz kose koja je bila zapu ila cev. Opra prste, koliko je
mogao, hladnom vodom iz slavine i vrati se u drugu sobu.

"Ruke uvis!" uzviknu divlja an glas.

Iza stola be e iskrnuo lepu kast devetogodi nji de , mrka lica i pretio
mu igra kom-automatskim pi toljem, dok je njegova sestrica, oko dve godine
mla a, ponavljala isti pokret dr i u ruci komad drveta. Oboje su imali na sebi
kratke plave pantalone, sive ko ulje i crvene marame: uniformu pijuna. Vinston
di e ruke iznad glave, ali sa nelagodnim ose anjem - toliko je de akovo dr anje
bilo zlo - da u pitanju nije samo de ja igra.

"Ti si izdajnik!" dreknu de ko. "Ti si zlomislitelj! Ti si evroazijski pijun!
Ubi u te, ispari u te, baci u te u rudnik soli!"

Odjednom se oboje zaskaka e oko njega, uzvikuju i "Izdajni e!" i
"Zlomislitelju!" pri emu je devoj ica podra avala svaki bratovljev pokret. To je
pomalo i zastra ivalo; bilo je nalik na igru tigri a koji e uskoro porasti i postati
tigrovi ljudo deri. U de akovim o ima videla se neka prora unata krvo ednost,
neka sasvim o igledna elja da udari ili utne Vinstona, i svest da je maltene
dovoljno odrastao da to i uradi. Dobro je to pi tolj nije pravi, pomisli Vinston.

i gospo e Parsons su nervozno skakale od Vinstona na decu i natrag. U
ja oj svetlosti dnevne sobe, on s radoznalo u vide da joj u borama lica zaista ima
pra ine.

"Toliko su nemirni", re e ona. "Krivo im je to nisu i li da vide ve anje, eto
ta je. Ja nisam mogla da ih povedem, imala sam posla, a Tom se ne e vratiti na

vreme iz kancelarije."

"A za to ne mo emo da gledamo ve anje?" gromoglasno zaurla de ak.

"'O u da vidim ve anje! 'O u da vidim ve anje!" po e da ponavlja devoj ica,
skaku i i dalje.

Vinston se seti da je te ve eri u Hajd parku trebalo da bude ve anje nekih
evroazijskih zarobljenika progla enih krivim za ratne zlo ine. To se de avalo
otprilike jednom mese no, i predstavljalo omiljeni spektakl. Deca su uvek tra ila
od roditelja da ih tamo vode. On se oprosti od gospo e Parsons i po e vratima. No
nije pre ao ni est koraka niz hodnik kada ga sa zaslepljuju im bolom, ne to udari
u potiljak. U ini mu se da mu je neko zario u meso crveno usijanu icu. On se
okrete, taman na vreme da vidi gospo u Parsons kako vu e sina u ku u, dok je
de ak stavljao pra ku u d ep.

"Gold tajne!" razdra se ovaj dok su se vrata zatvarala pred njim. No
Vinstona najdublje pogodi izraz bespomo nog straha na sivkastom licu de akove
majke.

Vrativ i se u stan, on hitro pro e pored telekrana i ponovo sede za sto, i
dalje trljaju i vrat. Muzika iz telekrana be e prestala. Umesto nje je odse an,
vojni ki glas itao, sa nekim brutalnim u ivanjem, opis naoru anja na novoj
Plove oj tvr avi koja je upravo bila usidrena izme u Islanda i Farskih ostrva.

S ovakvom decom, pomisli on, ta jadna ena mora biti da ivi u ve itom
strahu. Jo  godinu-dve, i oni e je posmatrati dan i no  ne bi li nai li na kakav trag
ideolo ke neispravnosti. Skoro sva deca su bila isto tako nemogu a. Najgore je od
svega bilo to to su ih organizacije kao to su pijuni sistematski pretvarale u
nepokorne divlja e, a ipak nisu u njima proizvodili nikakvu sklonost da se pobune
protiv partijske discipline. Naprotiv, ona su obo avala Partiju i sve to je bilo s
njom u vezi. Pesme, procesije, zastavice, izleti, ve be sa drvenim pu kama,
izvikivanje parola, obo avanje Velikog Brata - sve je to za njih bila veli anstvena
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igra. Sva njihova mr nja i estina bili su okrenuti upolje, protiv neprijatelja dr ave,
protiv stranaca, izdajnika, sabotera, zlomislitelja. Bilo je skoro normalno da se
ljudi iznad tridesete godine pla e svoje sopstvene dece. I to s dobrim razlogom, jer
retko bi pro la nedelja dana a da Tajms ne donese noticu o tome kako je neko
podlo malo nju kalo - obi no se upotrebljavao izraz dete-heroj - prislu kivalo i ulo
kakvu kompromituju u primedbu i prijavilo roditelje Policiji misli.

Bol od zrna iz pra ke be e pro ao. On preko volje uze pero, pitaju i se da li
mo e smisliti jo  ne to to bi mogao uneti u dnevnik. Odjednom se ponovo setio
O'Brajena.

Pre nekoliko godina - koliko? sigurno sedam - sanjao je da prolazi kroz sobu
u potpunom mraku. Tada mu je neko ko je sedeo postrani rekao dok je Vinston
prolazio pored njega: "Sre emo se tamo gde nema mraka." To je bilo re eno vrlo
tiho, skoro uzgred - kao konstatacija, ne kao nare enje. On je produ io ne
zaustavljaju i se. udno je bilo to to u tom trenutku, u snu, te re i nisu na njega
ostavile neki osobit utisak. Po ele su da dobijaju zna enje tek kasnije, i
postepeno. Sad se nije mogao setiti da li je pre ili posle tog sna prvi put video
O'Brajena; nije se mogao ni setiti kad je prvi put prepoznao glas kao O'Brajenov. No
bilo kako bilo, prepoznao ga jeste. O'Brajen je bio taj koji mu se obratio iz mraka.

Vinston nikad nije mogao da sa sigurno u zaklju i - biti siguran bilo je
nemogu e ak i posle jutro njeg miga - da li mu je O'Brajen prijatelj ili neprijatelj.
Izme u njih je postojala veza razumevanja, va nija nego simpatija ili ose anje
pripadnosti istoj stranci. 'Sre emo se tamo gde nema mraka', be e rekao O'Brajen.
Vinston nije znao ta to zna i; znao je samo da e se to na ovaj ili onaj na in
ostvariti.

Glas sa telekrana zastade za trenutak. Trubni znak, lep i jasan, proplovi
ustajalim vazduhom. Hrapav glas, nastavi:

"Pa nja, pa nja! Ovog trenutka smo dobil fle  vest sa malbarskog fronta.
Na e snage u Ju noj Indiji postigle su veli anstvenu pobedu. Ovla en sam da
objavim da e ova pobeda, o kojoj sledi izve taj, verovatno privesti rat kraju. Evo
izve taja..."

Lo e vesti, pomisli Vinston. I naravno, posle brutalnog opisa pobede nad
evroazijskom vojskom, sa stravi no visokim brojem ubijenih i zarobljenih, nai e
obave tenje da e od slede e nedelje sledovanje okolade biti smanjeno na
trideset grama na dvadeset.

Vinston ponovo podrignu. D in je isparavao, ostavljaju i za sobom ose anje
praznine i bezvoljnosti. Sa telekrana - mo da da proslavi pobedu, mo da da
nadja a pomisao na izgubljenu okoladu - grunu himna. Na to se moralo stati
mirno. Ali, on je u svom trenutnom polo aju bio nevidljiv.

Himna se povu e pred lak om muzikom. Vinston ode do prozora, okrenut
le ima telekranu. Dan je i dalje bio vedar i hladan. Negde u daljini eksplodira
raketna bomba s tupim treskom koji se odbijao od zidova. U to vreme ih je na
London padalo dvadeset do trideset nedeljno.

Dole, na ulici, vetar je mahao zacepljenim plakatom gore-dole, te se re
ENGLSOC na mahove pojavljivala i nestajala. Englsoc. Sveti princip Englsoca.
Novogovor, dvosmisao, menjanje pro losti. On se ose ao kao da luta po umama na
morskom dnu, izgubljen u udovi nom svetu u kome je on sam bio udovi te. Bio je
sam. Pro lost je bila mrtva, budu nost nezamisliva. S kakvom je sigurno u mogao
re i da je i jedno trenutno ivo ljudsko bi e na njegovoj strani? I na koji na in znati
da vladavina Partije ne e potrajati zauvek? Kao odgovor, vrati e mu se tri parole
na beloj fasadi Ministarstva istine:



ord  Orvel – 1984.

14/151

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MO

On izvadi iz d epa nov  od dvadeset pet centi. Tu su, tako e, sitnim
slovima, bile ispisane te iste parole; s druge strane je bila glava Velikog Brata.
Njegove o i su, ak i sa nov a, pratile oveka. Na novcu, na markama, na
koricama knjiga, na zastavicama, na plakatima i na kutijama za cigarete - svuda.
Uvek te o i koje posmatraju i glas koji obavija. Bio ovek budan ili spavao, radio ili
jeo, u ku i ili van ku e, u kupatilu ili u krevetu - izbe i se nije moglo. Niko nije
imao ni ta svoje do onih nekoliko kubnih centimetara u lobanji.

Sunce be e odmaklo svojim putem, i hiljade prozora na Ministarstvu istine,
sad kad svetlost nije bila u njih, izgledali su mrko i odbojno, kao pu karnice na
tvr avi. Pred ogromnim piramidalnim oblikom Vinstonu zadrhta srce. Zgrada je bila
previ e jaka, nije se mogla zauzeti na juri . Ne bi je sru ilo ni hiljadu raketnih
bombi. On se ponovo upita za koga pi e dnevnik. Za budu nost, za pro lost - za
neko zami ljeno doba. A pred njim nije stajala smrt nego uni tenje. Dnevnik e biti
pretvoren u prah i pepeo, a on sam u paru. Jedino e Policija misli pro itati ta je
napisao, pre nego to zbri u dnevnik iz postojanja i iz se anja. Kako se obratiti
budu nosti kad ni trag oveka, ak ni bezimena re  na vrljana na komadu papira
ne e mo i da fizi ki pre ivi?

Sa telekrana izbi etrnaest. Morao je da ode za deset minuta. Morao se
vratiti na posao u etrnaest i trideset.

Izbijanje sata mu za udo dade snage. Vi e nije bio samotna utvara to
izgovara istinu koju niko nikad ne e uti. No dokle god ju je izgovarao, trajnost je
na neki nejasan na in bila obezbe ena. Nasle e ovekovo se ne prenosi
saop tavanjem svojih misli nego uvanjem duhovnog zdravlja. On se vrati do stola,
umo i pero u mastilo i napisa:

Budu nosti ili pro losti, vremenu u kome je misao slobodna, u kome se ljudi
razlikuju me u sobom i ne ive usamljeni - vremenu u kome postoji istina i u kome
se ono to je u injeno ne mo e povu i:

Iz doba jednoobraznosti, iz doba samo e, iz doba Velikog Brata, iz doba
dvomisli - pozdravi!

Ja sam ve  mrtav, pomisli on. U ini mu se da je tek sada, sad kad je
po injao bivati sposoban da uobli i svoje misli, tek sad preduzeo odlu uju i korak.
Posledice svakog ina sadr ane su u samom inu. On napisa:

Zlomisao ne povla i sobom smrt: zlomisao JESTE smrt.

Sad kad je shvatio sebe kao mrtvaca, postalo je va no odr ati se to du e u
ivotu. Dva prsta desne ruke bila su mu umrljana mastilom. Upravo takve sitnice

izdaju. Neko nadobudno nju kalo u Ministarstvu (verovatno kakva ena: ona sa
pepeljastom kosom ili ona crnomanjasta iz odeljenja za prozu) moglo bi se uditi
za to je pisao za vreme prekida za ru ak, za to je upotrebljavao staromodno pero,
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ta je to pisao - i onda kazati re -dve na odgovaraju em mestu. On ode u kupatilo i
pa ljivo opra mastilo o trim mrkim sapunom koji je strugao ko u kao mirglpapir te
tako bio pogodan za tu svrhu.

Zatim stavi dnevnik u fioku. Bilo je sasvim beskorisno pomi ljati da ga
sakrije, no mogao je bar da ustanovi da li je otkriven ili ne. Dla ica zataknuta
me u listovima bila bi previ e o igledna. Vrhom prsta, on podi e jedno
prepoznatljivo beli asto zrnce pra ine i stavi ga u kraj korica, odakle bi moralo
spasti ako bi ko pokrenuo knjigu.

3.
Vinston je sanjao svoju majku.

Moralo mu je biti, kako je mislio, deset ili jedanaest godina kad je ona
nestala. Bila je to visoka, dostojanstvena i prili no udljiva ena sporih pokreta i
veli anstvene plave kose. Oca se se ao nejasnije kao crnomanjastog i mr avog uvek
odevenog u uredno tamno odelo (Vinston se osobito se ao vrlo tankih onova na

evim cipelama) i sa nao arima. Njih dvoje je o igledno progutala jedna od prvih
istki.

U tom trenutku sna, majka je sedela negde daleko ni e od njega, sa
njegovom mla om sestrom u naru ju. Sestre se uop te nije se ao sem kao sitne,
slaba ne bebe, ve ito utljive, sa krupnim, pa ljivim o ima. Oboje su ga posmatrali
odozdo. Nalazile su se na nekom podzemnom mestu - na dnu bunara, na primer, ili
kakvog veoma dubokog groba - na to mesto, iako je ve  bilo duboko ispod njega, i
samo je propadalo u dubinu. Bile su u salonu broda koji tone i posmatrale odozdo
kroz sve tamniju vodu. U salonu je jo  bilo vazduha, jo  uvek su one mogle videti
njega i on njih, ali sve vreme su tonule, tonule u zelenu dubinu koja e mu ih za
trenutak zauvek sakriti s o iju. On je bio gore, na svetlosti i vazduhu dok su one
tonule u dubinu i smrt, a tonule su u dubinu zato to je on bio gore. On je to znao,
njih dve tako e; video im je to po licu. Nisu imale prekora ni u o ima ni u srcu,
jedino saznanje da one moraju umreti da bi on ostao iv, i da je to deo neizbe nog
reda stvari u ivotu.

Nije se se ao ta se zaista desilo, ali u snu je znao da su na neki na in
maj in i sestrin ivot bili rtvovani za njegov. To je bio jedan od onih snova koji su,
u stvari, iako zadr avaju karakteristi ni ambijent sna, nastavak ovekovog
intelektualnog ivota, i u kome ovek shvata injenice i misli koje mu se ine nove
i vredne ak i kada se probudi. Vinstona be e pogodilo to to je maj ina smrt, pre
skoro trideset godina, bila tragi na i tu na na neki na in koji vi e nije bio mogu .
On shvati da tragedija pripada starim vremenima, vremenima kad je jo  uvek bilo
privatnog ivota, ljubavi i prijateljstva, i kad su lanovi porodice priticali u pomo
jedno drugom ne pitaju i se za to. Se anje na majku paralo mu je srce, jer ona je
umrla vole i ga kad je bio previ e mali i sebi an da tu ljubav uzvrati, i po to se
nekako - nije mogao da se seti kako - rtvovala pojmu odanosti koji je bio njen
li ni i nezamenljiv. Tako ta se, shvati on, danas vi e ne mo e desiti. Danas postoji
strah, mr nja i bol, ali ne i dostojanstvo ose anja, ne i duboka i slo ena alost. Sve
to mu se sad inilo da vidi u maj inim i sestrinim o ima koje su ga gledale kroz
zelenu vodu, stotine metara duboko a jo  uvek nepotonule.

Odjednom se vide kako stoji na mekoj utrini, u letnje ve e kad sun evi zraci
pozla uju zemlju. Predeo koji je posmatrao toliko mu se puta vra ao u snovima da
nikad nije bio sasvim siguran da li ga je video ili ne i na javi. U mislima, kad je bio
budan, nazivao ga je 'zlatni kraj.' To je bio stari pa njak koji su ze evi sav obrisali;
preko njega je vijugala putanja, a naokolo se ovde-onde videli krti njaci. U
nazubljenoj ivici na suprotnoj strani poljane, brestove grane su se blago povijale
na povetarcu, a li e je, gusto kao enska kosa, jedva primetno treperilo. Negde u
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blizini, mada se nije video, bio je bistar, tih poto  u ijim su se virovima ispod
vrba igrale si ne ribice.

Preko poljane mu je u susret i la ona crnokosa devojka. Pokretima slivenim
u jedan, ona str e svoju ode u i prezrivo je odbaci u stranu. Telo joj je bilo belo i
glatko, ali nije mu budilo nikakvu elju; jedva ga je i pogledao. Bilo ga je sveg
obuzelo divljenje prema pokretu kojim je ode u odbacila u stranu. Graciozan i
bezbri an, taj pokret kao da je sru io celu jednu kulturu, ceo jedan sistem
mi ljenja, kao da se Veliki Brat, Partija i Polcija misli mogu zbrisati jednim jedinim
veli anstvenim pokretom ruke. Taj pokret je tako e pripadao davnim vremenima.
Vinston se probudi sa re ju ' ekspir' na usnama.

Sa telekrana se za u prodoran pisak koji se na istoj noti odr a punih trideset
sekundi. Bilo je nula sedam-petnaest, vreme kad slu benici treba da ustaju.
Vinston se otr e od kreveta - go, po to su lanovi ire partije dobijali samo tri
hiljade kupona za tekstil godi nje, a pid ama je stajala est stotina - i dohvati sa
stolice izno enu majicu i sportske ga ice. Kroz tri minuta po injala je jutarnja
fiskultura. Idu eg trenutka, on se presamiti od estokog napada ka lja koji ga je
skoro uvek hvatao ubrzo posle bu enja. Ka alj mu toliko isprazni plu a da je do
daha mogao do i samo legav i na pod i duboko i gr evito udahnuv i nekoliko puta.
Od napora mu se behu nadule vene, a ona pro irena na nozi po e da ga svrbi.

"Grupa od trideset do etrdeset godina!" za tekta prodoran enski glas.
"Grupa od trideset do etrdeset godina! Na svoja mesta! Trideset do etrdeset!"

Vinston sko i pred telekran i ukruti se u stavu mirno. Na ekranu se ve  be e
pojavila ena mladala kog izgleda, suvonjava ali mi ava, odevena u trenerku i
patike.

"Savijamo i ispravljamo ruke!" kresnu ona. "Dr ite se mog tempa. Je'n, dva,
tri, etiri! Je'n, dva, tri, etiri!..."

Bol od napada ka lja ne be e sasvim izbacio iz Vinstonove svesti se anje na
san. Ono se sad jo  i malo poja a s ritmi kim pokretima ve be. Dok je mehani ki
savijao i ispru ao ruke, i odr avao na licu izraz sumornog u ivanja koji se smatrao
pogodnim za jutarnju gimnastiku, on se borio da se u mislima vrati do maglovitog
doba svog ranog detinjstva. To je bilo izvanredno te ko. Svi doga aji od pre
dvadeset pet godina i vi e bledeli su i ileli. Kad nije bilo nikakvih pisanih tragova
na koje se ovek mogao pozvati, rasplinjavale su se ak i konture sopstvenog
ivota. Pamtili su se veliki doga aji koji se najverovatnije nisu ni odigrali, pamtili

su se detalji sitnih svakodnevnih doga aja, ali se njihova atmosfera nije dala
uhvatiti; postojali su dugi prazni periodi u koje se nije moglo smestiti ni ta. U
pro losti je sve bilo druga ije. ak su i imena zemalja, i njihovi oblici na mapi, bili
druga iji. Pista jedan, na primer, imala je drugo ime: zvala se Engleska ili
Britanija, mada se, po njegovom prili no vrstom uverenju, London oduvek zvao
London.

Vinston se nije sa sigurno u se ao nijednog razdoblja u kome njegao
zemlja nije bila u ratu, no bilo je o igledno da je tokom njegovog detinjstva
postojao podu i interval mira: naime, jedna od njegovih najranijih uspomena bila
je vezana za neki napad iz vazduha koji je u to vreme svakoga iznenadio. To je
moglo biti u vreme kada je na Kol ester pala atomska bomba. Samog napada se
nije se ao, ali pamtio je o evu ruku koja ga je stezala dok su hitali nani e, nani e,
nani e, nekuda duboko pod zemlju, niz neke spiralne stepenice koje su mu
odzvanjale pod nogama i od kojih su mu se na kraju toliko zamorile noge da je
po eo cvileti te su morali da stanu i odmore se. Majka, onako spora i sanjiva, bila
je daleko izostala. Nosila je u naru ju njegovu sestricu - ili mo da samo ebad; nije
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bio siguran da li mu se u to vreme sestra ve  bila rodila. Na kraju izbi e na neko
mesto, bu no i prepuno sveta, koje on prepoznade kao stanicu metroa.

Neki ljudi su sedeli svuda naokolo po kamenim plo ama; drugi su, tesno
zbijeni, sedeli na metalnim krevetima na sprat. Vinston i njegovi roditelji na e
za sebe mesta na podu; pored njih, na krevetu, sedeli su jedno do drugog neki
starac i starica. Starac je imao na sebi pristojno tamno odelo i tofanu kapu
zaba enu na potiljak, te mu se videla veoma seda kosa; lice mu je bilo
skerletnocrveno, a o i plave i pune suza. Zaudarao je na d in. inilo se kao da mu

in izbija na pore umesto znoja, a sa malo ma te moglo se zamisliti da su mu suze
u o ima isti d in. No iako je bio pri pi u, videlo se da trpi neki istinski i
nepodno ljivi jad. Onako mali, Vinston shvati da se starcu upravo desilo ne to
neoprostivo i nepopravljivo. U ini mu se jo  i da zna ta je to. Bio je poginuo neko
koga je starac voleo, mo da njegova mala unuka. Starac je svakih nekoliko minuta
ponavljao:

"Nismo trebali da im verujemo. Rek'o sam ja da nismo trebali, je l' se se ?
Eto sad ta se desilo. Ma govorio sam ja uvek, nismo trebali da verujemo tim
dripcima."

Ali kojim to dripcima nije trebalo da veruju Vinston se vi e nije se ao.

Otprilike u to vreme, rat je doslovno trajao bez prekida, mada, strogo uzev,
nije uvek bio u pitanju isti rat. Nekoliko meseci tokom njegovog detinjstva, u
samom Londonu je bilo zapletenih uli nih perioda, re i ko se borio protiv koga u
ovom ili onom trenutku, bilo je potpuno nemogu e, jer nijedan zapis, i nijedna
re , nisu pominjali bilo kakvo opredeljenje sem postoje eg. Trenutno je, 1984.
godine (ako je godina zaista bila 1984), Okeanija bila u ratu sa Evroazijom a u
savezu sa Istazijom. Nikad i nigde, ni privatno ni javno, nije se priznavalo da su ove
tri sile ikad bile druga ije svrstane. U stvari, kao to je Vinston vrlo dobro znao,
bilo je pro lo smao etiri godine otkako je Okeanija bila u ratu sa Istazijom a u
savezu sa Evroazijom. No to je samo bio mali, kri om uvani podatak koji je
Vinston dr ao u glavi jer jo  nije umeo da dobro kontroli e svoje pam enje.
Zvani no, do te promene partnera nikad nije do lo. Okeanija je momentalno bila u
ratu sa Evroazijom: dakle Okeanija je oduvek bila u ratu sa Evroazijom. Trenutni
neprijatelj je uvek predstavljao apsolutno zlo, a iz toga je proizilazilo da je bilo
kakva nagodba s njim, bilo u pro losti ili u budu nosti, nemogu a.

Stravi no je to, pomisli on po desethiljaditi put dok je s mukom zabacivao
ramena (dr i ruke na kukovima, sad su svi opisivali telom krugove, pokre i se
samo od pojasa navi e; ta je ve ba navodno bila dobra za mi e le a) - stravi no
je to to sve to mo e i biti istina. Ako Partija mo e da gurne ruku u pro lost i ka e
za ovaj ili onaj doga aj: to i to se uop te nije desilo, tako ta je svakako u asnije
od mu enja i smrti.

Partija je govorila da Okeanija nikad nije bila u savezu sa Evroazijom. On,
Vinston Smit, zna da je Okeanija bila u savezu sa Evroazijom pre svega etiri
godine. Ali gde to saznanje postoji? Samo u njegovoj svesti, koja e u svakom
slu aju za kratko vreme biti uni tena. A ako svi prihvataju la  koju Partija name e
- ako svi zapisi pri aju istu pri u - onda la  prelazi u istoriju i postaje istina. Ko
kontroli e pro lost, glasila je parola Partije, kontroli e budu nost; ko kontroli e
sada njost, kontroli e pro lost. A ipak se pro lost, iako po prorodi izmenjiva, nije ni
izmenila. Sve to je istina danas, istina je od prapo etka do ve nosti. Stvar je bila
vrlo prosta. Potreban je bio samo beskrajan niz pobeda nad svojim pam enjem. to
se zvalo kontrola nad stvarno u; na Novogovoru dvosmisao.

"Na mestu voljno!" kresnu instruktorka, ne to dobrodu nije.
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Vinston opusti ruke niz slabine i polako napuni plu a vazduhom. Misao mu se
izgubi u lavirintskom svetu dvomisli. Znati i ne znati, biti svestan potpune istinitosti
izgovaraju i pa ljivo konstruisane la i, imati istovremeno dva mi ljenja koja su se
me usobno isklju ivala, znaju i da su protivre na a ipak veruju i u oba; slu iti se
logikom protiv logike, odbacivati moral zahtevaju i ga, verovati da je demokratija
nemogu a a da je Partija uvar demokratije; zaboravljati sve to je trebalo
zaboraviti a onda to ponovo vratiti u pam enje u potrebnom trenutku pa ga zatim
smesta ponovo zaboraviti; i pre svega, istom postupku podvrgnuti i sam taj
postupak. To je bila vrhunska finesa: svesno se dovesti u stanje nesvesnosti, a
onda, postati nesvestan upravo izvr enog ina samohipnoze. ak i sama re
dvosmisao, da bi se shvatila, zahtevala je upotrebu dvomisli.

Instruktorka im be e ponovo komandovala 'mirno'. "A sad da vidimo ko mo e
da dotakne prste na nogama!" izbaci ona s puno entuzijazma. "Prvo iz kukova,
drugovi. Je'n - dva! Je'n - dva!..."

Vinstonu je bila odvratna ova ve ba, od koje su mu bolovi sevali od peta do
zadnjice i vrlo esto na kraju ponovo dolazio napad ka lja. Iz njegovih meditacija
nestade ono poluzadovoljstvo. Pro lost je, razmi ljao je on, ne samo izmenjena
nego upravo uni tena. Jer kako se mo e ustanoviti ma i najo iglednija injenica
ako van ovekovog pam enja nije bilo nikakve evidencije? On poku a da se seti kad
je prvi put uo za Velikog Brata. U ini mu se da je to moralo biti negde ezedsetih
godina, ali nije bio sasvim siguran. Po istorijskim spisima Partije Veliki Brat je,
razume se, bio vo a i uvar Revolucije jo  od najranijih njenih dana. Njegovi
poduhvati postepeno su bili gurani u pro lost, tako da su se na kraju pru ali unatrag
sve do fantasti nog sveta etrdesetih i tridesetih godina, kada su se kapitalisti u
svojim udnim cilindri nim irima vozili londonskim ulicama u velikim blistavim
automobilima ili konjskim fijakerima sa staklenim vratima. Do koje je mere ta
legenda bila istinita a do koje izmi ljena, nije se moglo znati. Vinston se ak nije
se ao ni samog datuma kad je Partija postala. Koliko je znao, za re  "englsoc" nije
uo pre 1960. godine, no mogu e je bilo da je ona u starogovorskom obliku -

'engleski socijalizam' - i ranije bila u upotrebi. Sve se topilo u maglu. Ponekad se
dodu e moglo ta no utvrditi da je ovo ili ono la . Na primer, tvrdnja partijskih
istorijskih spisa da je Partija izmislila avion bila je neistinita. On se se ao aviona
jo  iz najranijeg detinjstva. Ali dokazati se nije moglo ni ta. Nikad i ni za ta nije
bilo dokaza. Jedan jedini put u ivotu, Vinston je u ruci dr ao neporeciv
dokumentarni dokaz da je jedna istorijska injenica bila falsifikovana. A u toj
prilici...

"Smit!" izdra se goropadni ki glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Jeste, vi! Ni e
se sagnite! Umete vi i bolje. Samo to se ne zala ete. Tako, dru e, tako je ve
bolje. Sad stanite svi na mestu voljno i gledajte mene."

Vinstona be e najednom oblio vreo znoj. Lice mu ostade potpuno
bezizrazno. Nikad ne pokazuj strah! Nikad ne pokazuj mr nju! Jedan treptaj oko
mo e da izda. Stajao je i posmatrao instruktorku kako podi e ruke iznad glave i -
ne bi se moglo re i elegantno, ali zato primetno uredno i efikasno - saginje i doti e
prvim zglobovima prstiju pod izme u stopala.

"Eto tako, drugovi! To ho u da vidim! Gledajte me jo  jedanput. Meni je
trideset devet godina; imam etvoro dece. Sad gledajte." Ona se ponovo sa e.
"Vidite da ne savijam kolena. Svi vi mo ete to isto ako ho ete!" dodade ona
ispravljaju i se. "Svako ko je mla i od etrdeset pet mo e da dotakne prste na
nogama. Nismo svi toliko povla eni da se mo emo boriti u prvim redovima, ali bar
mo emo da odr avamo dobru kondiciju. Pomislite na na e momke na malbarskom
frontu! I na mornare u plove im tvr avama! Samo pomislite kako je tek njima. A
sad poku ajte ponovo. Sad je ve  bolje, dru e, tako je mnogo bolje," dodade ona
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da obodri Vinstona kad ovaj, uz estok napor, uspe da dotakne prste na nogama ne
savijaju i kolena, prvi put posle nekoliko godina.

4.
S dubokim, nesvesnim uzdahom koji na po etku radnog dana ni blizina

telekrana nije spre avala, Vinston privu e diktograf, oduva pra inu s mikrofona i
stavi nao ari. Zatim odmota i sastavi spajalicom etiri dokumenta savijena u trubu
koja su ve  bila ispala iz pneumati ne cevi na desnoj strani stola.

Na zidovima kancelarije bila su tri otvora. Desno od diktografa, mala
pneumati na cev za pismene poruke; levo, ne to iri otvor za novine; a na zidu sa
strane, sasvim nadohvat ruke, veliki etvrtast prorez za ti en poklopcem od ice.
Taj je slu io za bacanje upotrebljenih papira. Sli nih proreza je u zgradi bilo na
hiljade, ako ne i na desetine hiljada, ne samo u svakoj kancelariji nego, u kratkim
razmacima, i u svakom hodniku. Zbog ne ega su se u argonu zvali rupe za
pam enje. Ko god bi imao u ruci dokument koji je trebalo uni titi, ili video makar
komadi  papira na zemlji, mahinalno bi podigao poklopac najbli e rupe za
pam enje i ubacio ga unutra, na ta bi ga zahvatila struja toplog vazduha i odnela
do ogromnih pe i, skrivenih negde u zabitim delovima zgrade.

Vinston pregleda etiri komada hartije koja je upravo odmotao. Svaki je
sadr ao poruku od svega jednog ili dva reda, u skra enom argonu - ne sasvim
novogovorskom, ali uglavnom sastavljenom od novogovorskih re i - koji se
upotrebljavoa u Ministarstvu za interne svrhe. Poruke su glasile:

tajms 17. 3. 84 la iran govor vb pogr odn afrika koriguj

Tajms 19. 12. 83 prognoza troletke 4. kvartal 83 gre ke kompariraj kurentni
broj

tajms 14. 2. 84 miniob la iran okolada koriguj

tajms 3. 12. 83 report dnevzap vb dvaputvi enedobar odn. nelica rirajtuj
celosno prearhiviraj postodobreno

S blagim ose anjem zadovoljstva, Vinston odlo i etvrtu poruku u stranu.
Bio je to komplikovan i odgovoran posao koji je najbolje bilo ostaviti za kraj.
Ostale tri stvari bile su rutinske, mada je druga zna ila da e verovatno biti
zamornog gacanja kroz cifre.

Vinston pozva lokal 'stari brojevi' na telekranu i zatra i odgovaraju e
brojeve Tajmsa, koji ve  kroz nekoliko minuta izlete e iz pneumati ne cevi. Poruke
koje je bio primio ticale su se lanaka ili vesti koje je iz ovog ili onog razloga
trebalo izmeniti, ili, kako je glasio zvani an izraz, korigovati. Na primer, u Tajmsu
od sedamnaestog marta pisalo je da je Veliki Brat u govoru odr anom prethodnog
dana prorokovao da e ju noindijski front ostati miran, ali da e u Severnoj Africi
uskoro do i do evroazijske ofanzive. Me utim, evroazijska vrhovna komanda je
upravila ofanzivu na Ju nu Indiju, a ostavila Severnu Afriku na miru. Stoga je bilo
potrebno preraditi odgovaraju i pasus u govoru Velikog Brata tako da sadr i
predskazanje onoga to se zaista i dogodilo. Ili: Tajms od devetnaestog decembra
bio je doneo zvani na predvi anja koja su se odnosila na proizvodnju raznih vrsta
robe iroke potro nje tokom etvrtog tromese ja 1893. godine, koje je istovremeno
bilo i esto tromese je devete troletke. Dana nji broj je me utim bio doneo
podatke o stvarnoj proizvodnji, iz kojih se videlo da su predvi anja za svaki artikal
bila uveliko pogre na. Vinstonov posao je bio da popravi prvobitne cifre, tako da
odgovaraju stvarnima. to se ti e tre e poruke, u njoj je bilo re i o vrlo



ord  Orvel – 1984.

20/151

jednostavnoj gre ci koja se mogla popraviti za dva-tri minuta. U februaru, dakle
pre nepuna dva meseca, Ministarstvo obilja bilo je objavilo obe anje (zvani na
formula je bila kategori ka obaveza) da se sledovanje okolade u 1984. godini ne e
smanjivati. Vinston je, me utim, znao da e se u stvari, ve  krajem teku e
nedelje, sledovanje smanjiti sa trideset grama na dvadeset. Bilo je potrebno samo
zameniti prvobitno obe anje upozorenjem da e u aprilu verovatno biti potrebno
smanjiti sledovanje.

Kako je s kojom porukom bio gotov, Vinston, je spajao diktografisane
ispravke sa odgovaraju im brojem Tajmsa i ubacivao u pneumati nu cev. Zatim je,
pokretom skoro potpuno nesvesnim, gu vao poruke i sve bele ke koje je usput
napravio, i ubacivao ih u rupe za pam enje da ih proguta vatra.

ta se de avalo u nevi enom lavirintu kuda su vodile pneumati ne cevi, nije
znao podrobno; imao je samo op tu predstavu. im bi se sve ispravke potrebne za
ovaj ili onaj broj Tajmsa skupile, taj broj bi se pre tampao, prvobitni primerak
uni tio, a popravljeni primerak unosio na njegovo mesto u arhivi. Tom postupku
stalne izmene bile su podvrgnute ne samo novine, nego i knjige, asopisi, bro ure,
plakati, leci, filmovi, magnetofonske trake, karikature, fotografije - sve vrste
knji evnosti i dokumentacije koja bi ma na koji na in mogla imati politi kog ili
ideolo kog zna aja. Pro lost se a urirala iz dana u dan, skoro iz minuta u minut. Na
taj na in se za sva predvi anja Partije moglo dokumentima dokazati da su bila
ta na; a nije se dopu talo da ijedna vest, ijedna izra ena misao u suprotnosti sa
momentalnim potrebama ostane na ma koji na in zapisana. Sveukupna istorija be e
postala palimpsest sa koga se, upravo onoliko puta koliko je bilo potrebno grebao
stari tekst i upisivao novi. Ni u kom slu aju ne bi bilo mogu e posle takvog
ispravljanja dokazati da je i ta bilo falsifikovano. Najve i odsek Odeljenja
dokumentacije, daleko ve i od onoga u kome je radio Vinston, sa injavali su ljudi
ija je du nost jednostavno bila da pronalaze i skupljaju sve primerke knjiga,

novina i ostalih dokumenata koji su bili neispravljeni te ih je stoga trebalo uni titi.
Ovaj ili onaj broj Tajmsa koji je, zbog promena u politici ili pogre nih predvi anja
Velikog Brata, bio i po desetinu puta prera ivan, stajao je onako prera en, ali sa
originalnim datumom, u arhivi, i nije postojao nijedan drugi njegov primerak koji bi
ga mogao uterati u la . Knjige su isto tako bile povla ene i u nekoliko navrata
prera ivane, a zatim se ponovo izdavale a da se ni im nije priznavalo da su

injene ikakve izmene. ak se ni u pisanim uputstvima koja je Vinston primao i
bez izuzetka uni tavao im bi bio gotov nije pominjalo niti nagove tavalo da treba
po initi bilo kakav falsifikat; uvek se govorilo o gre kama, oma kama, tamparskim
gre kama ili pogre no navedenim podacima koje je u interesu ta nosti trebalo
popraviti.

U stvari, mislio je on ispravljaju i cifre Ministarstva obilja, tu i nije u
pitanju falsifikat. Posredi je prosto uno enje jedne besmislice umesto druge.
Najve i deo materijala s kojim se radilo nije imao nikakve veze sa stvarno u, ak
ni onakve veze kakva postoji u direktnoj la i. Statisti ki podaci su i u prvobitnom i
u doteranom obliku bili ista fantazija. Vrlo esto je trebalo izmisliti ih sam. Na
primer, Ministarstvo obilja je bilo predvidelo da e se u etvrtom tromese ju 1983.
proizvesti sto etrdeset i pet miliona pari cipela. Poslednja vest je glasila da je
stvarno proizvedeno ezdeset i dva miliona. Vinston me utim unese u redigovanu
verziju cifru od pedeset i sedam miliona, da bi se kasnije mogla opravdati
uobi ajena tvrdnja da je norma prema ena. No bilo kako bilo, cifra od ezdeset i
dva miliona nije bila ni ta bli a istini no cifra od pedeset i sedam, ili sto etrdeset i
pet miliona. Vrlo je verovatno bilo da nije proizveden nijedan par. Jo  verovatnije
da niko nije ni znao koliko je proizvedeno, a kamoli da mu je do toga stalo. Svako
je znao samo to da su astronomske koli ine proizvedenih cipela za svako
tromese je postojale samo na papiru, a da je dobra polovina stanovni tva Okeanije
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bosa. Tako je bilo i sa svim evidentiranim injenicama, bile one male ili velike. Sve
je bledelo i prelazilo u svet senki u kome na kraju ovek nije mogao biti siguran ni
to se ti e datuma u godini.

Vinston baci pogled na drugu stranu hodnika. U boksu prekoputa marljivo je
poslovao neki Tilotson, ovek malog rasta, precizno izvu enih crta i jake brade od
koje su mu obrijani obrazi izgledali crni. On je dr ao savijene novine na kolenu i
ne to govorio u diktograf, ustima sasvim uz mikrofon kao da eli da mu re i ostanu
tajna izme u njega i aparata. U jednom trenutku podi e pogled i sa nao ara mu se
odbi neprijateljski sjaj u Vinstonovom pravcu.

Vinston je Tilotsona jedva i poznavao i nije imao pojma kojim se poslom
ovaj bavi. Slu benici Odeljenja dokumentacije nisu rado govorili o svom poslu. U
drugoj sali bez prozora, sa dva reda boksova i beskona nim tanjem papira i
zvukova glasova koji mrmolje u diktograf, bilo je tuce ljudi koje Vinston ak ni po
imenu nije znao, iako ih je svakog dana vi ao kako ure hodnicima gore-dole ili
gestikuliraju tokom Dva minuta mr nje. Znao je da u boksu odmah do njegovog
enica pepeljaste kose argatuje iz dana u dan tra i u tampi i izbacuju i iz nje

imena ljudi koji su bili ispareni i za koje se stoga smatralo da nisu uop te ni
postojali. U tome je bilo neke logike, jer je i sam njen mu  bio isparen pre dve ili
tri godine. A nekoliko boksova dalje, jedno blago, povu eno, sanjala ko stvorenje
po imenu Emplfort, ovek veoma dlakavih u iju i za uju eg talenta za
ongliranje rimama i metrima proizvodilo je izopa ene verzije - definitivne

tekstove, kako se zvani no govorilo - pesama koje su bile postale ideolo ki opasne
no koje je ko zna za to trebalo zadr ati u antologijama. A ova sala sa svojih
pedesetak slu benika bila je samo jedna od podsekcija, elija tako re i, u
preogromnosti Odeljenja dokumentacije. Ispred, iza, iznad i ispod nje bilo je
drugih rojeva slu benika koji su radili na nezamislivom mno tvu raznih poslova. Tu
su bile ogromne tamparije sa pomo nicima urednika, stru njacima za tipografiju i
bogato opremljenim laboratorijama za falsifikovanje fotografija. Tu je bila
televizijska sekcija sa tehni arima, producentima i ekipama glumaca posebno
odabranim po talentu za imitiranje glasova. Tu su bile armije evidenti ara ija je
du nost bila da sastavljaju spiskove knjiga i asopisa koje je trebalo povu i. Tu su
bili ogromni trezori gde su se uvali popravljeni dokumenti i skrivene pe i gde su se
spaljivali originalni primerci. A negde, neznano gde, potpuno bezimeni, tu su bili u
rukovode i mozgovi koji su koordinirali sve te poslove i stvarali politiku po kojoj je
bilo potrebno da se ovaj deo pro losti sa uva, ovaj falsifikuje, a onaj uni ti.

Pa i samo Odeljenje dokumentacije je bilo samo jedan od ogranaka
Ministarstva istine, iji je glavni posao bio ne da rekonstrui e pro lost, nego da
gra ane Okeanije snabdeva novinama, filmovima, ud benicima, telekranskim
programima, dramama, romanima - svim mogu im vrstama informacija, prosvete i
zabave, od skulptura do parola, od lirskih pesama do biolo kih traktata, i od de jih
itanki do re nika Novogovora. Ministarstvo se staralo ne samo za mnogostruke

potrebe Partije, nego je ponavljalo celu operaciju na ni em nivou, za potrebe
proletarijata. Postojao je itav niz posebnih odeljaka koji se bavio stvaranjem
knji evnosti, muzike, drame i svih vrsta zabave za proletere. Tu su se proizvodili
bulevarski listovi koji su pisali gotovo isklju ivo o sportu, zlo inima i astrologiji,
senzacionalni petpara ki romani, filmovi prepuni seksualnih i ivljavanja, i
sentimentalni lageri koje je od po etka do kraja komponovao jedan posebni
aparat sli an kaleidoskopu, nazvan versifikator. Postojala je ak i cela podsekcija -
u Novogovoru nazvana Pornosekcija - koja je proizvodila najni u vrstu pornografije
i slala je u zape enim paketima; njene proizvode lanovi Partije, sem onih koji
su na njima radili, nisu smeli da vide.

Dok je Vinston radio, uz pneumati ne cevi behu ispale jo  tri poruke; u
pitanju su, me utim, bili jednostavni poslovi, tako da je s njima bio gotov pre no
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to je do lo vreme za Dva minuta mr nje. Kad se Mr nja zavr ila, on se vrati za
svoj boks, dohvati sa police re nik Novogovora, odgurnu diktograf u stranu, obrisa
nao are i spremi se za najva niji posao koji je imao tog jutra.

Najve e zadovoljstvo u ivotu Vinstona je nalazio u svom poslu. Najve im
delom je to bila zamorna rutina, no bilo je i zadataka tako te kih i komplikovanih
da se ovek u njima mogao izgubiti kao u dubinama kakvog matemati kog problema
- delikatni falsifikati gde su jedini putokazi bili poznavanje principa englsoca i
sposobnost da se oceni ta Partija eli da se ka e. U to je Vinston bio dobar.
De avalo se ak i da mu povere ispravljanje Tajmsovih uvodnika, koji su od po etka
do kraja bili pisani Novogovorom. On odmota poruku koju je ranije tog jutra bio
odlo io u stranu. Glasila je:

tajms 3. 12. 83 dnevzap vb dvaputvi enedobra odn nelica rirajtuj celosno
prearhiviraj postodobreno

Na Starogovoru (ili standardnom engleskom), to bi otprilike zna ilo:

Izve taj o dnevnoj zapovesti Velikog Brata iz Tajmsa od tre eg decembra
1983. krajnje lo . U njemu se pominju nepostoje a lica. Preraditi u celini i pre
odlaganja u arhivu podneti pretpostavljenima na odobrenje.

Vinston pro ita inkriminisani lanak. Dnevna zapovest Velikog Brata
sastojala se uglavnom od pohvala organizacije zvanoj SPPT koja je posade plove ih
tvr ava snabdevala cigaretama i ostalim sitnim potrep tinama. Neki drug Viders,
ugledni lan U e partije, bio je posebno pohvaljen i odlikovan Ordenom drugog
reda za izvanredne zasluge.

Tri meseca kasnije, SPPT je najednom bila raspu tena, a da se nije navelo
za to. Moglo se lako pretpostaviti da su Viders i njegovi saradnici pali u nemilost,
no o toj aferi u tampi i na telekranu nije bilo ni re i. Tako ta je trebalo i

ekivati, jer politi ki krivci po pravilu nisu bili izvo eni na sud pa ak ni javno
raskrinkavani. Velike istke koje su zahvatale hiljade ljudi, sa javnim su enjima
izdajnicima i zlomisliteljima koji su skru eno priznavali sve svoje zlo ine i posle
toga bivali osu eni na smrt predstavljale su posebne spektakularne predstave, i
nisu se prire ivale e od jednom u dve-tri godine. Naj e se de avalo to da
ljudi koji su na neki na in izazvali nezadovoljstvo Partije nestanu i da se za njih
vi e i ne uje. O tome ta im se de avalo nije se mogla saznati ni najmanja sitnica.
Poneki put ak nisu ni bili mrtvi. Vinston je li no poznavao tridesetak ljudi, ne
ra unaju i roditelje, koji su kasnije, u ovo ili ono vreme, nestali.

Vinston se blago po a po nosu spajalicom za papir. U boksu prekoputa
njegovog drug Tilotson je i dalje bio zavereni ki nagnut nad svoj diktograf. On za
trenutak podi e glavu: ponovo neprijateljski bljesak nao ara. Vinston se pitao da li
drug Tilotson radi na istom zadatku na kome i on. Tako ne to bilo je savr eno
mogu e. Zadatak tako delikatne prirode nikad se ne bi poverio jednom jedinom
oveku; s druge strane, poveriti ga grupi ljudi zna ilo bi otvoreno priznati

falsifikat. Najverovatnije je celo tuce ljudi u tom trenutku obra ivalo isti lanak, s
tim to je svako pravio svoju verziju. Kasnije e neki od rukovodilaca iz U e partije
odabrati ovu ili onu verziju, izredigovati je i pokrenuti komplikovani proces
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obavezno potrebnog ispravljanja tekstova vezanih za ovaj; kad to bude gotovo,
odabrana la e u i u stalnu arhivu i postati istina.

Vinston nije znao za to je Viders pao u nemilost. Mo da zbog korupcije ili
nesposobnosti. Mo da se Veliki Brat jednostavno osloba ao previ e popularnog
pot injenog. Mo da je Viders ili neko blizak njemu bio osumnji en za jereti ke
sklonosti. Ili je, najverovatnije od svega, do svega toga do lo zato to su istke i
isparivanja bile nerazdvojni deo sistema. Jedini pouzdani trag se mogao na i u
re ima odn nelica, koje su zna ile da je Viders ve  mrtav. Dodu e, to nije uvek
moralo biti istina. Ponekad su ih pu tali i ostavljali na slobodi po celu godinu, pa i
dve, pre nego to bi nad njima izvr ili smrtnu kaznu. Ovde-onde bi se neko za koga
se verovalo da je odavno mrtav pojavio kao utvara na nekom od javnih su enja gde
bi okrivio stotine drugih pre nego to bi nestao, ovaj put zauvek. Viders je,
me utim, ve  bio nelice. Ne postoji - nije uop te ni postojao. Vinston zaklju i da
ne e biti dovoljno jednostavno preokrenuti smisao govora Velikog Brata. Bi e
najbolje napisati novi govor, o ne emu potpuno nepovezanom sa prvobitnom
temom.

Mogao je da sastavi jedan od uobi ajenih napada na izdajnike i
zlomislitelje, no tako ta bi bilo krajnje neoriginalno; s druge strane, izmisliti
kakvu pobedu na frontu ili kakav blistav uspeh u prebacivanju norme devete
troletke, zna ilo bi isuvi e komplikovati posao oko sastavljanja dokumentacije.
Najbolja bi bila neka ista izmi ljotina. U glavi mu najednom iskrsnu, kao unapred
pripremljena, slika izvesnog druga Ogilvija, koji je nedavno herojski poginuo u
ratu. Veliki Brat je ponekad posve ivao svoju dnevnu zapovest uspomeni na kakvog
skromnog, obi nog lana Partije, iji bi ivot i smrt iznosio kao primer za ugled.
Dakle, za ovu priliku e slaviti uspomenu na druga Ogilvija. Uistinu, drug Ogilvi nije
uop te ni postojao, no nekoliko tampanih redova i dve-tri la ne fotografije e mu
za as udahnuti ivot.

Vinston razmisli za trenutak, zatim privu e diktograf i po e diktirati
uobi ajenim stilom Velikog Brata, vojni kim i cepidla kim u isto vreme, koji je
zbog posebnog manira govornikovog da postavlja pitanja i smesta na njih odgovara
("Kakvu pouku, drugovi, mo emo iz ovoga izvu i? Pouku - koja je u isto vreme i
jedan od osnovnih principa englsoca - da..." itd, itd) bilo lako imitirati.

Kad mu je bilo tri godine, drug Ogilvi je odbijao sve igra ke sem dobo a,
pu komitraljeza i modela helikoptera. U estoj godini - godinu dana pre roka, u
njegovom slu aju se izuzetno odstupilo od pravila - postao je lan pijuna; u
devetoj je ve  bio komandir odreda. U jedanaestoj je odao ro enog strica Policiji
misli. U sedamnaestoj je postao predsednik Okru nog komiteta Lige protiv seksa. U
devetnaestoj je prona ao ru nu bombu novog tipa koju je kasnije prihvatilo
Ministarstvo mira i koja je na prvoj probi ubila trideset jednog evroazijskog
zarobljenika odjednom. U dvadeset i tre oj je poginuo na du nosti. Dok je leteo
nad Indijskim okeanom nose i va ne depe e, napali su ga neprijateljski mlaznjaci;
nemaju i izlaza, privezao je za sebe pu komitraljez kao balast i isko io iz
helikoptera zajedno sa depe ama - to je, po re ima Velikog Brata, predstavljalo
smrt na kojoj se samo mo e zavideti. Veliki Brat je jo  dodao nekoliko primedbi o
kreposti i doslednosti druga Ogilvija. Ogilvi je bio potpuni apstinent i nepu , nije
znao ni za kakvu reakciju sem svakodnevnih jedno asovnih ve bi u gimnasti koj
sali, i bio se zakleo na celibat, smatraju i da su brak i porodica nespojivi sa
na inom ivota aktiviste koji je dvadeset i etiri asa dnevno odan du nosti. Nije
razgovarao ni o emu sem o principima englsoca, niti imao drugog cilja do pobede
nad evroazijskom armijom i hvatanja pijuna, sabotera, zlomislitelja i izdajnika
uop te.
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Vinston se premi ljao da li da druga Ogilvija odlikuje Orednom za
izvanredne zasluge, drugog reda; najzad zaklju i da ne bi trebalo, jer bi to povuklo
za sobom uno enje novih podataka u ostala dokumenta.

Zatim baci jo  jedan pogled na suparnika u boksu preko puta. Ne to mu je
govorilo da Tilotson radi na istom zadatku na kome i on. Nije se moglo znati iji e
tekst biti prihva en, ali on je bio duboko siguran da e ovog puta to biti njegov.

ini mu se udno da ovek mo e stvarati mrtvace, ali ne i ive ljude. Drug Ogilvi,
koji u sada njosti nikad nije postojao, sad je postojao u pro losti; kad sam in
falsifikovanja bude zaboravljen, postoja e isto onoliko autenti no, i po istim
dokazima, kao i Karlo Veliki i Julije Cezar.

5.
U menzi, niskoj i sme tenoj duboko pod zemljom, red za ru ak se sporo

pomicao napred. Prostorija je ve  bila prepuna sveta i zaglu ne buke. Sa pe i iza
pulta irila se para s mirisom orbe, nakiselim i pone to metalnim, koji ipak nije
sasvim nadja avao isparenja d ina Pobeda. Na suprotnoj strani sobe nalazio se mali
ank, u stvari samo rupa u zidu, gde se mogao dobiti d in po ceni od deset centi za

veliki gutljaj.

"Taman onaj koga tra im", re e neko iza Vinstonovih le a.

On se okrete. To je bio njegov prijatelj Sajm, koji je radio u istra iva kom
odeljenu. 'Prijatelj' mo da i nije bila prava re . Nisu postojali prijatelji, postojali
su drugovi; no bilo je drugova s kojima je bilo prijatnije biti u dru tvu nego s
drugima. Sajm je bio filolog, specijalista za Novogovor. Bio je lan ogromne ekipe
koja je radila na sastavljanju jedanaestog re nika Novogovora. Niska rasta, ni i od
Vinstona, imao je crnu kosu i krupne izbuljene o i, istovremeno tu ne i
podsme ljive, koje kao da su ispitivale sagovornikovo lice.

"Hteo sam da te pitam ima  li koji ilet", re e on.

"Nijedan!" re e Vinston u urbano i s nekim ose anjem krivice. "Tra io sam ih
svuda. Vi e ih nema."

Svi su tra ili ilete. On je, u stvari, imao jo  dva neupotrebljena koja je
pa ljivo uvao. Ve  mesecima je vladala glad za iletima. Uvek je postojao poneki
potreban artikal koji se nije mogao na i u prodavnicama za lanove Partije. Nekad
su to bila dugmad, nekad vuna za krpljenje, nekad pertle; sada su to bili ileti.
Mogli su se nabaviti, pa i to te ko, jedino posle manje-vi e konspirativne potrage
na 'slobodnom' tr tu.

"Ve est nedelja se brijem istim iletom", slaga on.

Red se pomeri za jo  jedno mesto napred. Kad zastado e, on se okrete i
ponovo su eli sa Sajmom. Obojica uze e po jedan masni metalni poslu avnik sa
gomile na ivici pulta.

"Jesi li i ao ju e da gleda  ve anje zarobljenika?" upita Sajm.

"Radio sam", ravnodu no re e Vinston. "Bi e u urnalu, verovatno."

"To je vrlo slaba zamena", re e Sajm.

Njegove podsme ljive o i pro parta e Vinstonovim licem. inilo se da
govore "Znam ja tebe. itam te. Vrlo dobro znam za to nisi i ao da gleda  kako ih
ve taju." Sajm je, na neki intelektualni na in, bio otrovno ispravna. Umeo je da
govori sa ogavnim sladostrasnim zadovoljstvom o napadima helikoptera na
neprijateljska sela, o su enjima i priznanjima zlomislitelja, o izvr avanju smrtnih
kazni u podrumima Ministarstva ljubavi. Razgovarati s njim uglavnom je zna ilo
odvra ati ga od tih tema i navoditi, ukoliko je mogu e, na stru ni razgovor o
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Novogovoru, za ta je bio stru njak i o emu je govorio zanimljivo. Vinston okrete
glavu malo u stranu da izbegne krupne crne o i koje su ga ispitivale.

"Dobro je bilo", zami ljeno re e Sajm. "Samo mislim da gre e to im vezuju
noge. Volim da ih gledam kako se d ilitaju. A iznad svega, na kraju, kad isplaze
jezik, onako plav - sasvim svetlo plav. Taj mi je detalj posebno privla an."

"Slede i!" povika servirka u beloj kecelji sa kutla om u ruci.

Vinston i Sajm gurnu e svoje poslu avnike prema pe i. Servirka im tresnu na
njih propisani ru ak - metalnu erpicu ru asto-sivkaste orbe, komad hleba,
kocku sira, olju kafe Pobeda bez mleka, i tabletu saharina. "Eno jednog stola,
tamo pod telekranom", re e Sajm. "Usput mo emo da uzmemo po jedan d in."

in dobi e u oljama od fajansa bez dr ke. Probi e se kroz pretrpanu
prostoriju i istovari e jelo s poslu avnika na sto sa metalnom plo om, u ijem je
jednom uglu neko ostavio baricu orbe, prljave te nosti sa izgledom bljuvotine.
Vinston podi e svoju olju d ina, zastade za trenutak da napregne ivce, i sru i u
grlo te nost uljastog ukusa. Kad je iscedio suze iz o iju, najednom otkri da je
gladan. Po e gutati kri ku za kri kom orbe u kojoj je sem gusti a bilo i kockica
neke ru aste sun eraste mase - verovatno kakvog preparata mesa. Ni jedan ni
drugi ne progovori e dok nisu ispraznili svoje erpice. Za stolom levo od Vinstona
neko je govorio u urbano bez prekida, o trim brbljavim tonom nalik pa jem
gakanju probijaju i op tu vrevu u prostoriji.

"Kako napreduje re nik?" upita Vinston podi i glas da nadja a buku.

"Sporo", re e Sajm. "Ja radim na pridevima. Neopisivo privla an posao."

im se pomenuo Novogovor, lice mu je zasijalo. On gurnu svoju erpicu u
stranu, podi e jednom tankom rukom komad hleba a drugom kocku sira i na e se
preko stola da ne bi morao vikati.

"Jedanaesto izdanje je definitivno", re e on. "Sada dajemo jeziku kona ni
oblik - oblik koji e imati kad vi e ne bude govorio druga ije. Kad budemo gotovi,
ljudi kao to si ti mora e da ga u e ispo etka. Verovatno misli  da nam je najve i
posao pronalaziti nove re i. Ali ni govora o tome! Mi uni tavamo re i - na desetine,
na stotine svakog dana. Svodimo jezik na sam kostur. U jedanaestom izdanju nema
nijedne re i koja e zastareti pre 2050 godine."

On halapljivo zagrize svoj komad hleba, proguta nekoliko zalogaja, zatim
nastavi, sa stra u cepidlake. Mr avo i tamno lice mu be e o ivelo, a o i izgubile
svoju podsme ljivost i dobile skoro sanjala ki izgled.

"Divna stvar, to uni tavanje re i. Razume se, najvi e se izbacuju glagoli i
pridevi, ali ima na stotine imenica kojih se isto tako mo emo osloboditi. I to ne
samo sinonima, nego i antonima. Najzad, s kojim pravom da postoji re  koja nije
ni ta drugo do suprotnost nekoj drugoj? Svaka re  u sebi sadr i i svoju suprotnost.
Uzmi na primer re  'dobar'. Ako takva re  postoji, emu onda re  'lo '? 'Nedobar' bi
vredela isto toliko - ak i vi e, jer predstavlja potpunu suprotnost, za razliku od
re i 'lo '. Ili, ako ho  ja u verziju re i 'dobar', emu ceo taj niz nepotrebnih i
nepreciznih re i kao to su 'odli an' ili 'izvrstan' i sve ostale? To se sve mo e iskazati
re ju 'vi edobar'; ili 'dvaputvi edobar', ako ho  ne to jo  ja e. Razume se, te re i
su ve  u upotrebi, ali u kona noj verziji Novogovora ne e se upotrebiti nijedna od
onih drugih. Na kraju e celu pojmovnu oblast dobra i zla obuhvatiti samo est re i
- u stvari samo jedna. Zar ne vidi  koliko lepote ima u tome? Razume se, prvobitnu
ideju je dao Veliki Brat", dodade on posle jednog trenutka.

Na pomen Velikog Brata, Vinstonu prelete preko lica izraz mlade revnosti.
Sajm i pored toga otkri nedostatak odu evljenja kod svog sagovornika.
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"Ti jo  uvek ne shvata  dovoljno pravu vrednost Novogovora", re e on gotovo
tu no. " ak i kad pi  novogovorski misli  na Starogovoru. Ja sam itao neke od
onih lanaka koje povremeno objavljuje  u Tajmsu. Nisu lo i; samo vidi se da su to
u stvari prevodi. U dubini du e ti se i dalje dr  Starogovora i sve one njegove
nepreciznosti, svih onih beskorisnih nijansi u zna enju. Ti ne shvata  kakva lepota
le i u uni tavanju re i. Zna  li da je Novogovor jedini jezik na svetu iji se re nik
svake godine smanjuje?"

Vinston to, razume se, nije znao. On se osmehnu, nadaju i se da mu osmeh
deluje kao saglasnost; nije se usu ivao da progovori. Sajm odgrize jo  jedan komad
mrkog hleba, za trenutak po vaka, pa nastavi:

"Zar ne shvata  da je cilj Novogovora upravo u tome da smanji opseg
mi ljenja? Na kraju emo uspeti to da zlomisao postane doslovno nemogu a, jer
ne e biti re i kojima bi se mogla izraziti. Svaki pojam koji i dalje bude potreban
mo i e da se izrazi samo jednom re ju ije e zna enje biti o tro ome eno a sva
ostala zna enja izbrisana i zaboravljena. Ve  sad, u jedanaestom izdanju, nismo
daleko od toga. No taj e proces trajati jo  dugo posle na e smrti. Svake godine sve
manje re i, sve manji obim svesti. Razume se, ni sam nema razloga - ni opravdanja
- za zlomisao. Sve je to samo pitanje samodiscipline, kontrole nad stvarno u. Ali
na kraju ne e biti potrebe ni za tim. Kad jezik bude usavr en, Revolucija e biti
gotova. Novogovor je englsoc, a englsoc je Novogovor," dodade on nekim misti nim
zadovoljstvom. "Je li ti kad palo na pamet da do 2050. godine, ako ne i pre, ne e
vi e postojati niko ko bi mogao razumeti ovakav razgovor kakav mi vodimo?"

"Sem..." sumnji avo po e Vinston, pa zastade.

Bilo mu je na vrh jezika da ka e 'Sem prola', ali se zaustavio; nije bio sasvim
siguran da li bi takva primedba bila ideolo ki potpuno na mestu. Me utim, Sajm
be e pogodio ta je on hteo re i.

"Proli nisu ljudi", bezbri no re e on. "Do 2050. godine - a verovatno i ranije -
Starogovor e se potpuno izgubiti. Cela knji evnost pro losti bi e uni tena. oser,
ekspir, Milton, Bajron - svi e oni postojati samo u novogovorskoj verziji; ne samo

izmenjeni, nego okrenuti u svoju suprotnost. ak e se i nji evnost Partije
izmeniti. ak i parole. Kako da se odr i parola kao to je 'sloboda je ropstvo' kad
ne e postojati ak ni pojam slobode? Cela klima mi ljenja e biti druga ija.
Mi ljenja, u dana njem smislu te re i, u stvari ne e ni biti. Biti ideolo ki ispravan
zna i ne misliti - nemati potrebe da se misli. Biti ideolo ki ispravan zna i biti
nesvestan."

Jednog dana, pomisli Vinston s iznenadnim dubokim ube enjem, jednog
dana Sajm e biti isparen. Previ e je inteligentan. Vidi suvi e jasno i govori suvi e
otvoreno. Partija takve ne voli. Jednog dana e nestati. To mu se vidi na licu.

Vinston be e dovr io svoj hleb i sir. Okrete se malo postrance na stolici da
popije svoju olju kafe. Za stolom levo onaj ovek metalnog glasa i dalje je
nemilice pri ao. Slu ala ga je neka devojka, mo da njegova sekretarica, koja je
sedela le a okrenutih Vinstonu i, po svemu sude i, revnosno se slagala sa svime to
je govorio. Vinston bi s vremena na vreme uhvatio kakvu primedbu kao "Potpuno
ste u pravu, potpuno se sla em s vama", izgovorenu mladala kim i prili no
urkastim enskim glasom. No onaj drugi glas nije zastajao ni za trenutak, ak ni

kad bi devojka progovorila. Vinston je njegovog vlasnika poznavao iz vi enja, mada
mu nije bilo poznato ni ta vi e do to da on ima neku va nu funkciju u Odeljenju
proze. To je bio ovek tridesetih godina, mi avog grla i velikih, pokrivljenih usta.
Glava mu je bila malo zaba ena, te mu se u nao are, zbog ugla pod kojim je sedeo,
uhvati svetlo i Vinston vide dva prazna kruga umesto o iju. Bilo je ne eg

asavaju eg u tome to je u bujici zvuka koja mu je isticala iz usta bilo skoro



ord  Orvel – 1984.

27/151

nemogu e razabrati jednu jedinu re . Vinston samo jednom uhvati frazu - 'potpuna
i kona na likvidacija gold tajnizma' - izba enu munjevitom brzinom, i to tako da se
imao utisak da je to jedna re , kao deo tamparskog sloga izliven ujedno. Ostalo je
bilo prosto buka, gakanje. Pa ipak, mada se u stvari nije moglo uti ta taj ovek
govori, nije moglo biti nikakve sumnje o prirodi njegovog monologa. To je mogao
biti napad na Gold tajna, zahtev za o trijim merama protiv zlomislitelja i sabotera,
erupcija gneva povodom zlo ina evroazijske vojske, pohvala Velikom Bratu ili
herojima na malabarskom frontu - svejedno, razlike nije bilo. Ma o emu taj ovek
govorio, bilo je jasno da je svaka re ista ideologija, ist englcos. Dok je
posmatrao besoko lice sa vilicom koja se brzo pokretala gore-dole, Vinstonu do e
udno ose anje da to nije pravo ljudsko bi e nego neka lutka. Taj ovek nije

govorio iz mozga, nego iz grkljana. Ono to mu je izlazilo iz usta sastojalo se od
re i, no to nije bio pravi govor: to su bili samo zvuci proizvedeni u nesvesnom
stanju, kao pa je gakanje.

Sajm se be e u utao za trenutak i dr kom ka ike izvla io linije po barici
orbe. Glas sa drugog stola je u urbano gakao, lako ujan uprkos sveop te buke.

"U Novogovoru postoji jedna re ", re e Sajm. "Ne znam da li je zna :
patkogovoriti, gakati kao patka. To je jedna od onih interesantnih re i koje imaju
dva suprotna zna enja. Primenjena na protivnika, ona predstavlja uvredu;
primenjena na istomi ljenika, pohvalu."

Sajm e bez daljnjega biti isparen, ponovo pomisli Vinston. Ta ga misao
malo rastu i, iako je znao da ga Sajm nipoda tava i pomalo prezire, i da je
savr eno sposoban da ga proka e kao zlomislitelja ako na e i najmanji razlog. Sa
Sajmom neka nijansa, ne to neuhvatljivo, nije bilo u redu. Ne to mu je
nedostajalo: diskretnost, povu enost, izvesna spasonosna doza gluposti. Za njega
se ne bi moglo re i da je ideolo ki neispravan. Verovao je u principe englsoca,
obo avao Velikog Brata, u ivao u pobedama, mrzeo jeretike, i to ne samo iskreno,
nego i s nekim nesustalim arom, izuzetno dobrom obave teno u kojoj obi ni
lanovi Partije nisu bili ni blizu. A ipak je nad njim uvek bila neka senka zlog glasa.

On je govorio stvari koje je bolje pre utati, bio previ e na itan, esto odlazio u
kafanu Pod kestenom, sastajali te slikara i muzi ara. Nije postojao nikakav zakon,
ak ni nepisan, protiv odla enja u kafanu Pod kestenom, no ona je ipak nekako bila

na zlu glasu. Biv i, sada diskreditovani partijski rukovodioci su se okupljali u toj
kafani pre nego to ih je zahvatila definitivna istka. Govorilo se da je tamo nekad,
pre godina i decenija, bio vi an i sam Gold tajn. Sajmovu sudbinu nije bilo te ko
predvideti. A ipak je bila neoboriva injenica da bi Sajm ako bi ma i za tri sekunde
uspeo da shvati prirodu Vinstonovih tajnih mi ljenja, ovoga smesta prokazao
Policiji misli. To bi uostalom, uradio svako - ali Sajm pre nego ostali. Nadobudost
nije bila dovoljna. Biti ideolo ki ispravan zna i biti nesvestan.

Sajm podi e pogled. "Evo Parsonsa", re e on.

Ne to u tonu njegovog glasa kao da je izme u ove dve re i ubacio 'one
budale'. Parsons, Vinstonov sused u stambenoj zgradi Pobeda, odista im se
pribli avao, probijaju i se kroz gomilu - zdepast, plavokos ovek abljeg lica. U
trideset petoj godini, on je ve  imao naslage sala na vratu i u pojasu, ali pokreti su
mu ipak bili odse ni i de ki. Cela njegova pojava odavala je utisak okrupnjalog
de aka, i to u tolikoj meri da ga je, iako je nosio propisni kombinezon, bilo skoro
nemogu e ne zami ljati odevenog u kratke plave pantalone, sivu ko ulju i crvenu
maramu pijuna. Dozivaju i njegovu sliku u se anje, ovek bi neminovno video
bucmaste obraze i rukave zavrnute sa puna kih dolaktica. A Parsons je odista uvek
obla io kratke pantalone kad god bi mu kolektivni izlet ili kakva druga fizi ka
aktivnost dala za to makar i malo razloga. Pozdraviv i ih obojicu jednim
raspolo enim "Zdravo, zdravo!" on sede za njihov sto, ire i oko sebe jak miris
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znoja. Rumeno lice mu je bilo prekriveno kapljicama. Uop te, njegova sposobnost
da se znoji bila je izvanredno velika. U kolektivnom centru za rekreaciju uvek se
moglo pogoditi, po vla nosti dr ke na reketu, da je on igrao ping-pong. Sajm be e
izvadio iz d epa traku papira na kojoj je bila duga kolona re i i zadubio se u nju
dr i hemijsku olovku u ruci.

"Vidi ga kako radi i za vreme prekida", re e Parsons, podgurkuju i Vinstona.
"Vredan momak, a? ta ti je to, ba o? Sigurno ne to te ko za moj mozak. Smite,
ba o, re i u ti za to te ganjam. Zaboravio si onaj prilog."

"Za ta?" upita Vinston, automatski se ma aju i novca. Oko etvrtine plate
uvek je odlazilo na dobrovoljne priloge, kojih je bilo tako mnogo da se nisu mogli
svi ni popamtiti.

"Za nedelju mr nje. Zna , onaj fond iz ku nih priloga. Ja sam blagajnik za
na  blok. Zna  kako smo svi zapeli - uda emo u initi. I mogu ti re i da ne e biti
moja krivica ako na a Pobeda ne istakne najvi e zastava od cele ulice. Obe ao si mi
dva dolara."

Vinston prona e i predade dve izgu vane, prljave nov anice, koje Parsons
upisa u notes urednim rukopisom nepismenih.

"Jo  ne to, ba o", re e on. " ujem da te je ju e onaj moj mangup ga ao iz
pra ke. Dobro sam mu o itao. Rekao sam mu da u mu je uzeti ako mu se jo
jedanput desi."

"Verovatno mu je bilo krivo to nije mogao da gleda ve anje", re e Vinston.

"E pa, zna  kako je, vidi se dobro vaspitanje. Nemirni k'o igre, oboje, ali ne
da su pametni! Ni na ta i ne misle sem na pijune; i na rat, naravno. Zna ta je
ona moja devoj ica uradila u subotu kad joj je odred bio na mar u, dole u
Berkemstedu? Uhvatila jo  dve curice, pobegla s mar a i celo popodne pratila nekog
nepoznatog oveka. Pratile su ga dva sata, kroz celu umu, a kad su do le u
Ejmer em predale ga patroli."

"A za to su to uradile?" upita Vinston, ne shvataju i sasvim. Parsons
pobedni ki nastavi:

"Moja curica je bila sigurna da je neprijateljski agent - uba en padobranom,
na primer. Ali gledaj, ba o, ta je najva nije. ta misli , za to joj je uop te palo
na pamet da ga prati? Videla ga je da nosi neke udne cipele - ka e, nikad nije
videla takve. Zna i, sigurno stranac. Pametna mala, a? a svega joj sedam godina."

ta se desilo s onim ovekom?" upita Vinston.

"E to ne znam, naravno. Samo ne bi me ni ta za udilo da su ga..." Parsons
ini pokret kao da ni ani, i coknu jezikom podra avaju i pucanj.

"Dobro je", zami ljeno re e Sajm, ne di i glavu sa svoje trake papira.

"Razume se, ne smemo reskirati", disciplinovano se slo i Vinston.

"Zna  kako je, u ratu smo", re e Parsons.

Kao u potvrdu ovoga, sa telekrana nad njihovim stolom se razle e turobni
signal. Me utim, ovog puta u pitanju nije bilo obave tenje o pobedi na frontu, nego
samo saop tenje Ministarstva obilja.

"Drugovi!" povika energi an mladala ki glas. "Pa nja, drugovi! Imamo
veli anstvene vesti za vas. Primljeni podaci o proizvodnji svih vrsta robe iroke
potro nje pokazuju da je ivotni standard porastao za ni ta manje nego dvadeset
odsto u odnosu na pro lu godinu. Danas je u celoj Okeaniji do lo do neobuzdanih
spontanih manifestacija; radnici su izi li iz svojih fabrika i kancelarija mar irali
ulicama, ma i zastavicama i kli i Velikom Bratu u znak zahvalnosti za bolji,
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sre niji ivot kojim nas je obdarilo njegovo mudro rukovodstvo. Evo sada nekoliko
broj anih podataka o porastu proizvodnje. U prehrambenoj industriji..."

Fraza 'bolji, sre niji ivot' ponovi se nekoliko puta. Ona je od nedavno bila
postala veoma omiljena u Ministarstvu obilja. Pretvoriv i se u uvo jo  na prvi trubni
znak, Parsons je sedeo i slu ao s nekom izbe enom pobo no u, nekom uzvi enom
dosadom. On nije bio sposoban da prati podatke, no znao je da su oni, na ovaj ili
onaj na in, uzrok zadovoljstva. Bio je izvadio ogromnu, prljavu lulu koja je ve  bila
dopola puna nagorelog duvana. Po to je sledovanje duvana bilo sto grama
nedeljno, retko je bilo mogu e napuniti lulu do vrha. Vinston je pu io Pobedu, koju
je pa ljivo dr ao vodoravno. Novo sledovanje se izdavalo tek sutradan, a ostale su
mi bile samo etiri cigarete. Za trenutak be e isklju io udaljenije zvuke i slu ao ta
se to ilo iz telekrana. Ispadalo je da su ak bile organizovane manifestacije u znak
zahvalnosti Velikom Bratu zato to je sledovanje okolade pove ano na dvadeset
grama nedeljno. A koliko ju e, razmi ljao je, bilo je objavljeno da e se sledovanje
okolade smanjiti na dvadeset grama nedeljno. Da li je mogu e da svi ovi ljudi

mirno gutaju takvu la , posle svega dvadeset etiri sata? Da, gutaju je. Parsons ju
je progutao bez te ko a, sa ivotinjskom glupo u. Bezoki stvor sa susednog stola
progutao ju je fanati ki, strastveno, s razbuktalom eljom da prona e, proka e i
ispari svakog ko bi samo nagovestio da je pro le nedelje sledovanje iznosilo
trideset grama. ak i Sajm - na neki komplikovaniji na in, uz upotrebu dvomisli,
ak ju je i Sajm progutao. Je li onda on jedini koji to pamti?

Basnoslovni statisti ki podaci i dalje su i li iz telekrana. U pore enju sa
pro lom godinom, bilo je vi e hrane, vi e ode e, vi e ku a, vi e name taja, vi e
lonaca, vi e goriva, vi e brodova, vi e helikoptera, vi e knjiga, vi e dece - vi e
svega sem bolesti, zlo ina i ludila. Godinu za godinom, minut za minutom, sve i
sva ta se pelo vrtoglavom brzinom. Kao i Sajm malopre, Vinston be e uzeo ka iku i
umakao je u anemi ni gusti  razliven po stolu, izvla i are iz duguljaste barice.
Razmi ljao je sa ga enjem o fizi koj sadr ini ivota. Je li uvek bilo ovako? Je li
hrana uvek imala ovakav ukus? On se osvrte po menzi. Prostorija niske tavanice,
pretrpana, zidova uprljanih od dodira bezbrojnih ljudskih tela; olupani metalni
stolovi i stolice, sme teni tako tesno jedan uz drugi da su se ljudi doticali
laktovima; iskrivljene ka ike, ulubljeni poslu avnici, grube debele olje; sve
povr ine masne, sve pukotine pune prljav tine; i svuda kiselkast, kombinovan miris
lo eg d ina, lo e kafe, metalastog orbuljaka i prljave ode e. U elucu i u ko i
ve ito neki protest, neko ose anje da je oveku prevarom uskra eno ne to na ta
ima pravo. Dodu e, niko se nije ni se ao vremena u kome se ivot osetnije
razlikovao od dana njeg. Ni u jedno doba kojeg se sa kakvom-takvom sigurno u
se ao, nije nikad bilo dovoljno hrane, nikad arapa i rublja koji nisu bili puni rupa,
name taj je uvek bio olupan i rasklimatan, sobe hladne, podzemna eleznica
prepuna, ku e maltene raspadnute, hleb mrke boje, aj retkost, kafa odvratnog
ukusa, cigareta malo - i ni ega dosta i jevtinog sem sinteti kog d ina. I mada je,
razume se, sve i lo na gore sa starenjem tela, nije li pak bio znak da tako ta nije
prirodan red stvari ako se oveku gadilo od neudobnosti, prljav tine i nema tine,
od beskrajnih zima, arapa lepljivih od nepranja, liftova koji nikad ne rade, hladne
vode, o trog sapuna, cigareta koje su se raspadale, hrane udnog i ogavnog ukusa?
Za to bi ovek sve to smatrao nepodno ljivim sem ako ga nije dr alo neko iskonsko
se anje da je jednom bilo druga ije?

On se ponovo osvrte po menzi. Skoro svi u njoj bili su ru ni, i to ne samo
zato to su nosili jednoobrazne plave kombinezone. Na suprotnoj strani menze
sedeo je sam za stolom neki sitan, udno insektolik ovek i pio kafu, a iz o iju su
mu vrcali sumnji avi pogledi na sve strane. Kako je lako, pomisli Vinston, verovati,
ako ovek ne gleda oko sebe, da fizi ki tip koga Partija smatra idealom - visoki
mi avi mladi i, devojke krupnih grudi, svi plavokosi, vitalni, pocrneli, bezbri ni -
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zaista postoji. U stvari, koliko je on mogao da oceni, ve ina stanovni tva Piste
jedan sastojala se od ljudi niska rasta, crnomanjastih i nerazvijenih. udno je bilo
kako je taj insektoliki tip ljudi bio rasprostranjen po ministarstvima: mali, zdepasti
ljudi koji se vrlo brzo ugoje, kratkonogi, brzi, nervoznih pokreta i ugojenih
bezizraznih lica s vrlo sitnim o ima. Takav tip je najbolje cvetao pod upravom
Partije.

Saop tenje Ministarstva obilja se zavr i jo  jednim trubnim znakom i ustupi
mesto bleh-muzici. Parsons, kome bombardovanje ciframa be e ulilo ne to
mlitavog odu evljenja, izvadi lulu iz usta.

"Dakle, Ministarstvo obilja se ove godine stvarno pokazalo kako treba", re e
on, znala ki klimaju i glavom. "Uzgred da te pitam, ba o, nema  li kojim slu ajem
da mi pozajmi  neki ilet?"

"Nijedan", re e Vinston. "Ve est nedelja se brijem jednim istim."

"Pa sad, ta da se radi - hteo sam da te pitam za svaki slu aj."

"Izvini", re e Vinston.

Pa ji glas sa susednog stola, privremeno u utkan tokom saop tenja, be e
ponovo po eo, bu no kao i uvek. Vinston se zbog ne eg zate e kako misli o gospo i
Parsons sa njenom ra upanom kosom i pra inom u borama na licu. Za dve godine
ona njena deca e je ve  prokazati Policiji misli. Gospo u Parsons e ispariti.
Sajma e ispariti. Vinstona e ispariti. O'Brajena e ispariti. Parsonsa, me utim,
ne e ispariti. Besokog stvora s pa jim glasom tako e ne e ispariti. One male ljude
nalik na buba vabe - ni njih ne e ispariti. A onu devojku crne kose, onu iz
odeljenja za prozu - ni nju ne e nikad ispariti. inilo mu se da instiktivno
raspoznaje ko e pre iveti, a ko nestati; mada re i ta je upravo to zbog ega e
ovi prvi ostati u ivotu, nije bilo lako.

U tom trenutku ga estok trzaj izvu e iz ma tarije. Devojka sa susednog
stola be e se upola okrenula, i posmatrala ga je. To je bila ona crnokosa.
Posmatrala ga je postrance, ali sa udnom usredsre eno u. U trenutku kad im se
pogledi sreto e, ona okrete glavu.

Vinstonu izbi znoj po ki mi. Zapara ga jezovita kand a straha, i nestade
skoro u istom trenutku, no za njom ostade neka uporna nelagodnost. Za to ga
posmatra? Za to ga stalno prati? Na svoju alost, nije se mogao setiti da li je ve
bila za tim stolom kad je on do ao ili je nai la kasnije. No u svakom slu aju ona je
ju e, za vreme Dva minuta mr nje, sela odmah iza njega iako za tim nije bilo
nikakve vidljive potrebe. Najpre e biti da je htela da ga prislu kuje i proveri da li
vi e dovoljno glasno.

Zatim mu se vrati ranije misao: da ona verovatno nije iz Policije misli; no
upravo su pijuni - amateri bili najopasniji od svih. Nije znao koliko ga je
posmatrala; mo da i celih pet minuta; mo da mu lice i nije bilo sasvim pod
kontrolom. Bilo je stra no opasno dopustiti mislima da odlutaju kad se ovek
nalazio na bilo kom javnom mestu ili na dohvatu telekrana. Mogla je izdati
najmanja sitnica. Neki tik, ili nesvestan izraz zebnje, ili mrmljanje sebi u bradu -
bilo ta to navodi na pomisao da u oveku ima ne eg nenormalnog, da on u sebi
ne to krije. U svakom slu aju, imati nepodesan izraz na licu (izraz neverice, na
primer, u trenutku kad se na telekranu objavljuje kakva pobeda) bilo je samo po
sebi ka njivo. Za tako ta je ak postojala i re  u Novogovoru. Zloizraz.

Devojka mu be e ponovo okrenula le a. Mo da ga zaista i ne prati; mo da je
istim slu ajem dva dana uzastopce sela do njega. Cigareta mu se be e ugasila; on

je pa ljivo polo i na ivicu stola. Dopu e je posle rada, ako uspe da sa uva duvan
u njoj. Devojka za susednim stolom je vrlo verovatno pijun u Policiji misli, i on e
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se vrlo verovatno u roku od tri dana na i u podrumima Ministarstva ljubavi, ali
polovina cigarete je polovina cigarete, i treba je sa uvati. Sajm be e smotao svoju
traku papira i gurnuo je u d ep. Parsons se be e ponovo raspri ao.

"Ba o, jesam li pri ao ja tebi", re e on, sme kaju i se i grickaju i kami
svoje lule, "kako su ona moja dva deri teta potpalila suknju onoj matoroj piljarki
na pijaci kad su je videli kako uvija kobasice u plakat sa slikom V.B.? Dobila je
gadne opekotine. Mangup i, a? Ali ne da imaju klikere! Vidi  kako ih u pijunima
obu avaju. Prvoklasno! ak bolje nego u moje vreme. Zna ta su im sad najnovije
dali? Trube za uvo, kad prislu kuju kroz klju aonice! Moja curica preksino  donela
jednu i isprobala na vratima dnevne sobe; ka e, uje dvaput bolje nego golim
uvetom. Jasno, to je samo igra ka, nemoj da zaboravi ; ali upu uje na pravi put,
a?"

Tog trenutka iz telekrana se u prodoran zvi duk pi taljke, signal za
povratak na posao. Sva trojica sko e na noge da se ume aju u gu vu oko liftova, i
iz Vinstonove cigarete ispade preostali duvan.

6.
Vinston je upisivao u svoj dnevnik:

To se desilo pre tri godine, u jednoj uzanoj sporednoj ulici blizu jedne od
velikih elezni kih stanica. Ona je stajala pored neke kapije, ispod uli ne sijalice
koja je jedva svetlela. Imala je mladala ko lice, veoma na minkano. Privukla me je
upravo ta minka, njena belina kao u maske, sa jarko crvenim usnama. lanice
Partije nikad se ne minkaju. Na ulici nije bilo nikoga; nije bilo ni telekrana.
Zatra ila je dva dolara. Pro ao...

Za trenutak se oseti nemo nim da nastavi. Zatvori o i i pritisnu kapke
prstima, da iscedi iz njih viziju koja mu se uporno vra a. Be e ga obuzela gotovo
neodoljiva elja da na sav glas izvikuje skaredne re i. Ili da udara glavom o zid, da
preturi sto i zavitla mastionicu kroz prozor - da u ini bilo ta estoko, glasno ili
bolno to bi moglo zaseniti uspomenu koja ga je kinjila.

Najgori neprijatelj ovekov, razmi ljao je on, jeste upravo njegov nervni
sistem. Svakog trenutka postoji opasnost da se unutra nja napetost pretvori u
kakav vidljiv simptom. On se seti oveka s kojim se pre nekoliko nedelja mimoi ao
na ulici: oveka sasvim svakodnevnog izgleda, lana Partije, od svojih trideset pet -
etrdeset godina, visokog i mr avog, sa torbom u ruci. Razdvajalo ih je svega

nekoliko metra kad se levi obraz tog oveka iznenada iskrivio od nekog gr a. U
samom trenutku kad su se mimoi li, gr  se ponovio: trenutan trzaj, brz kao blenda
na fotografskom aparatu, ali o igledno priro en. Vinston se seti da je u tom
trenutku pomislio: ovaj ga je siroma ak ugasio. No najstra nije je bilo to to je gr
po svemu sude i bio nesvestan. Najpogibeljnija opasnost je bila buncanje, ali on
nije video na ina da se ovek od nje sa uva.

Udahnu i nastavi da pi e:

Pro ao sam s njom kroz kapiju, preko zadnjeg dvori ta, i u ao u kuhinju u
podrumu. Uza zid je stajao krevet, a na stolu lampa koja je bila u prili noj meri
zasen ena. Ona...
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Zubi su mu trnuli. Do e mu da pljune. Mislio je istovremeno o eni iz
podruma i svojoj eni Ketrin. Bio je o enjen - ili ta nije, enjen; verovatno je jo
uvek bio o enjen, po to mu je ena, koliko je mogao znati, bila jo iva. U ini mu
se da ponovo udi e onaj topli zagu ljivi vonj kuhinje u podrumu, vonj sastavljen od
buba vaba, prljave ode e i ogavnog jevtinog parfema, no ipak zavodljiv jer nijedna
lanica Partije nije upotrebljavala parfem, niti se mogla zamisliti da to radi.

Parfem su upotrebljavale samo prolovke. U glavi mu je miris parfema bio
neraskidivo povezan sa bludom.

Odlazak toj eni bio mu je prvi greh za oko dve godine. Razume se,
odla enje prostitutkama je bilo zabranjeno, no to je bila jedna od onih zabrana
koju je ovek mogao ponekad, skupiv i hrabrost, da prekr i. Bilo je opasno, ali ne
dotle da se za to gubila glava. Biti uhva en sa prostitutkom moglo je zna iti pet
godina u logoru za prinudni rad; ako nije bilo nijednog drugog prekr aja, to bi bilo
sve. A do i do prostitutke bilo je lako; jedino je trebalo paziti da se ne bude
uhva en na delu. Siroma nije etvrti vrvele su od ena spremnih da se prodaju.
Neke su se ak mogle kupiti i za bocu d ina, pi a koje je za prole bilo zabranjeno.
Partija je pre utno bila ak i sklona da podsti e prostituciju, kao odu ak nagonima
koji se nisu mogli sasvim ugu iti. Sama raspusnost nije se uzimala za zlo, sve dok je
bila skrivena i li ena radosti, i sve dok su u pitanju bile samo ene iz najni e,
prezrene klase. Neoprostivi zlo in bio je promiskuitet izme u samih lanova
Partije. Me utim - iako je to bio jedan od zlo ina koje su optu eni u velikim
istkama bez izuzetka priznavali da su po inili - zamisliti tako ta u stvarnosti bilo

je te ko.

Cilj Partije nije bio samo spre iti mu karce i ene da zasnivaju veze
vernosti koje ona ne bi bila u stanju da kontroli e. Njen stvarni, neizre eni cilj bio
je ukloniti svako zadovoljstvo iz seksualnog ina. Neprijatelj nije bila toliko ljubav
koliko erotika, bilo u braku bilo van braka. Svaki brak izme u lanova Partije
trebalo je da odobri poseban odbor, a to odobrenje je bilo uvek uskra ivano - mada
princip nikad nije bio jasno izre en - ako se sticao utisak da izme u njih postoji
fizi ka privla nost. Jedina priznata svrha braka bila je ra anje dece za slu bu
Partiji. Seksualni odnos je trebalo smatrati kakvom manjom operacijom, mal ice
odvratnom, kao to je klistiranje. Ni ta ideja nikad nije bila jasno izre ena, ali se
posrednim putem tuvila svakom lanu Partije jo  od detinjstva. Postojale su ak i
organizacije kao Omladinska liga protiv seksa koja je zastupala potpuni celibat za
oba pola, s tim to je svu decu trebalo za injati ve ta kim osemenjavanjem ( to se
na Novogovoru zvalo ve tosem) i odgajati u dru tvenim institucijama. Vinstonu je
bilo jasno da se tako ta ne misli ozbiljno, ali da se ipak uklapa u op tu ideologiju
Partije. Partija je i la na to da ugu i seksualni nagon ili, ako to ne mo e, da ga
deformi e i ukalja. Nije znao za to je to tako, ali mu se inilo prirodno da tako
bude. A to se ti e ena, napori Partije su imali velikog uspeha.

On ponovo pomisli na Ketrin. Otkako su se rastali pro lo je sigurno devet,
deset - skoro jedanaest godina. Za udo je o njoj mislio malo. De avalo mu se da se
po nekolio dana uzastopce ak i ne seti da je uop te bio enjen. Bili su zajedno
svega nekih petnaest meseci. Partija nije dopu tala razvod, ali je ipak u prili noj
meri odobravala rastavu u slu ajevima kad nije bilo dece.

Ketrin je bila visoka, plavokosa, vrlo uspravnog dr anja i veli anstvenih
pokreta. Imala je gordo, orlovsko lice, lice koje se moglo smatrati aristokratskim
sve dok ovek ne bi shvatio da iza njega nema gotovo nikakve inteligencije. Jo
prvih dana braka, Vinston je bio do ao do zaklju ka - mada je razlog mogao biti
prosto u tome to je Ketrin poznavao bli e nego ve inu ostalih - da je ona
najglujplje, najprostije, najpraznoglavije ljudsko bi e za koje zna. Nije imala
nijednu misao koja nije bila kakva parola; nije bilo nijedne nedotupavne misli,
apsolutno nijedne, koju nije mogla progutati ako je poticala od Partije. U sebi ju je
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zvao ' ivi magnetofon'. No i pored svega bi izdr ao s njom da nije bilo jedne jedine
stvari: seksa.

im bi je dotakao, ona se trzala i ko ila. Zagrliti nju bilo je kao zagrliti
pokretnu drvenu figuru. Naj udnije je bilo to to mu je davala utisak da ga, ak i
kad ga ste e uza se, svom snagom istovremeno i odbija od sebe, toliko su joj u tim
trenucima mi i bili kruti. Ona bi prosto le ala i murila, i nije se ni opirala ni
sara ivala, nego podnosila. To mu je bilo izvanredno neprijatno; na kraju je
postalo u asno. No ak i tada je bio spreman da podnese ivot s njom da su se
mogli saglastiti da ne spavaju zajedno, ali Ketrin za udo nije htela. Govorila je da
moraju za eti dete ako je ikako mogu e. I tako se farsa nastavljala, redovno,
jednom nedeljno, kad god nije bilo neizvodljivo. ak je imala obi aj da ga ujutru
odre enog dana podse a na to, kao na kakvu obavezu koja se dove e mora ispuniti
i koja se ne sme zaboraviti. U tim prilikama upotrebljavala je dva izraza. Jedan je
bio 'napraviti dete', a drugi 'izvr iti na u du nost prema Partiji', (da, odista je
upotrebljavala tu frazu). Vrlo brzo je po eo da se istinski u asava kad bi se
odre eni dan pribli io. Sre om nisu rodili dete; ona je najzad pristala da obustavi
dalje poku aje, i ubrzo potom su se rastali.

Vinston ne ujno uzdahnu. Zatim ponovo uze pero i napisa:

Ona se bacila na krevet i smesta, bez ikakvog uvoda, na najgrublji,
naju asniji na in koji se mo e zamisliti, podigla suknju. Ja sam..

Vide se ponovo kako stoji u mutnom svetlu stone lampe, sa vonjem
buba vaba i jevtinog parfema u nosu, i ose anjem poraza i odvratnosti u srcu,
pome anim ak i u tom trenutku sa se anjem na Ketrinino belo telo, sle eno
zauvek hipnoti kom mo i Partije. Za to uvek mora da bude tako? Za to ne mo e da
stekne sebi enu umesto ovih prljavih petljanja u razmacima od po nekoliko
godina? No imati istinsku ljubavnicu bilo je skoro nezamislivo. lanice Partije bile
su sve iste. Krepost se u njihovo bi e bila upila isto tako duboko kao i odanost
Partiji. Pa ljiva obrada u detinjstvu, sportske igre i hladni tu evi, budala tine
utalambasane u koli, pijunima i omladinskoj organizaciji, predavanja, parade,
pesme i vojna muzika - sve je to iz njih istislo prirodna ose anja. Razum mu je
govorio da mora biti izuzetaka, ali mu du a nije verovala. Sve su one bile
neprobojne, kao to lanice Partije i treba da budu. A on je hteo, ne toliko da bude
voljen, koliko da sru i taj zid vrline, makar samo jednom u ivotu. Seksualni in,
uspe no izveden, predstavljao je pobunu. elja je bila zlomisao. Da nije ni ta
drugo u inio no probudio Ketrin - kad bi to bilo mogu e - zna ilo bi da ju je zaveo,
iako mu je bila ena.

No trebalo je staviti na papir i ostatak pri e. On napisa:

Ja sam odvrnuo fitilj u lampi. Kad sam je video na svetlu...

Posle one tame, svetlo parafinske lampe izgledalo je blje tavo. On ju je tek
tada prvi put zaista video. Bio je zakora io prema njoj, a onda zastao, ispunjen
pohotom i u asom. Bilo mu je do bola jasno ta reskira time to je do ao ovamo.
Bilo je savr eno mogu e da ga patrola uhvati dok izlazi; uostalom, mogu e je da ga
ve ekaju pred vratima. Ako ode ne uradiv i ono radi ega je do ao...!

To se moralo napisati, to se moralo priznati. Tek na svetlosti je primetio,
odjednom, da je ta ena stara. Sloj minke na licu bio joj je tako debeo da se
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inilo da e popucati, kao maska od lepenke. U kosi je imala mnogo sedih; ali
najjezovitnije je bilo to to su joj usta bila poluotvorena, a u njima nije bilo ni eg
do pe inskog mraka. Uop te nije imala zuba.

On urno napisa, rukopisom ve  obezli enim:

Na svetlu sam video da je vrlo stara, najmanje pedeset godina. Ali ono sam
ipak obavio.

Ponovo priti te kapke prstima. Najzad je sve bilo napisano, ali olak anje
nije dolazilo. Terapija nije uspela. Potreba da iz sveg glasa izvikuje skaredne re i
bila je isto onoliko estoka koliko i ranije.

7.
Ako uop te ima nade, pisao je Vinston, ona je u prolima.

Ako uop te ima nade, ona mora biti u prolima, jer se samo u tim
uzmuvanim, zanemarenim masama, koje su sa injavale 85 odsto stanovni tva
Okeanije, mogla proizvesti energija koja e razoriti Partiju. Partija se nije mogla
oboriti iznutra. Njeni neprijatelj, ako je imala neprijatelja, nisu imali na ina da se
skupe, pa ak ne ni da jedan drugog prepoznaju. ak i kad bi ono legendarno
Bratstvo postojalo, to je bilo jedva mogu e, bilo je nezamislivo da se njegovi
pripadnici mogu skupljati u grupe ve e od dvoje ili troje. Buntovni tvo se
izra avalo izrazom o iju, intonacijom glasa; u najboljem slu aju, nekom
pro aputanom re i. Ali proli, ako bi samo kojim slu ajem postali svesni svoje
snage, ne bi imali potrebe da se kriju. Bilo bi dovoljno samo da se podignu i stresu,
kao konj kad stresa muve. Da ho e, mogli bi Partiju razneti u komade koliko sutra.
Valjda im jednog dana mora do i na pamet da se dignu. Pa ipak...!

On se seti kako je jednom i ao nekom ulicom prepunom sveta kad je
najednom iz popre ne uli ice malo ispred njega eksplodirao strahovit urlik stotina
glasova - enskih. To je bio zaglu an, gromoglasan krik besa i o ajanja, duboko,
glasno 'O-o-o-o-o!' koje je odjekivalo kao zvuk zvona kad se odbija od zidova. Srce
mu je podsko ilo. Po elo je! pomislio je na to. Uli ni neredi! Proli su se najzad
podigli! Kada je stigao do mesta odakle se ula buka, video je samo gomilu od dve-
tri stotine ena koje su se gurale oko pija nih tezgi, sa tako tragi nim izrazima lica
kao da su na brodu koji tone. No u tom trenutku op ti o aj se raspade na mno tvo
pojedina nih sva a. Posredi je bilo to to su se za jednom od tih tezgi prodavale
plehane erpe - bedna, krhka roba ali veoma tra ena, jer je do kuhinjskog posu a
bilo te ko do i. Sad se ispostavilo da je zalihe neo ekivano nestalo. Pobednice u
gu vi, izgurane i izga ene, poku avale su da odmagle sa svojim erpama dok su
desetine ostalih agorile oko tezge, optu uju i prodavca da sprovodi protekciju i da
negde u rezervi uva jo erpi. U jednom trenutku se razle e nova eksplozija
uzvika. Dve podbule ene, od kojih je jednoj kosa bila ra upana, bile su dohvatile
jednu istu erpu i otimale se za nju. Jedan trenutak su vukle svaka na svoju stranu,
a zatim se dr ka odlomi. Vinston ih je posmatrao s ga enjem. A ipak je, samo za
trenutak, u tom kriku iz svega nekoliko stotina grla, zazvu ala takva stra na snaga!
Kako to da nikad ne vi u tako zbog drugih, va nih stvari?

On napisa:
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Dok ne postanu svesne, ne e se nikad pobuniti, a dok se ne pobune, ne e
mo i da postanu svesni.

Ova re enica, pomisli on, kao da je prepisana iz nekog partijskog
ud benika. Razume se, Partija je tvrdila da je oslobodila prole ropstva. Pre
Revolucije su ih kapitalisti besramno izrabljivali, gladovali su, bili bi evani, ene
prisiljavane da rade u rudnicima ( ene su u stvari jo  uvek radile u rudnicima),
estogodi nja deca prodavana da rade u fabrikama. No u isto vreme, dr i se

principa dvomisli, Partija je u ila da su proli po prirodi ni a bi a koja se primenom
nekoliko jednostavnih pravila moraju dr ati u pokornosti, kao ivotinje. U stvari se
o prolima znalo veoma malo. Nije bilo ni potrebno znati mnogo. Sve dok su radili i
razmno avali se, ostale njihove aktivnosti su bile neva ne. Ostavljeni samima sebi,
kao stoka pu tena na argentinske ravnice, oni su se bili vratili na inu ivota koji
kao da im je bio uro en, kao da je preostao od iskoni. Ra ali su se, rasli na ulici, u
dvanaestoj godini po injali da rade, prolazili kroz kratak procvat lepote i seksualne
elje, ven avali se u dvadesetoj, postajali sredove ni u tridesetoj, umirali naj e

u ezdesetoj. Te ak fizi ki rad, briga o ku i i deci, sitne sva e sa susedima,
filmovi, fudbal, pivo i, iznad svega, kocka ispunjavali su njihov duhovni horizont.
Dr ati ih pod kontrolom nije bilo te ko. Me u njima se uvek kretalo nekoliko
agenata Policije misli, ire i la ne glasine i likvidiraju i ono malo pojedinaca za
koje se smatralo da mogu postati opasni; ali nije bilo ni poku aja da se zadoje
ideologijom Partije. Nije bilo po eljno da proli imaju vrste politi ke poglede. Od
njih se tra io jedino izvestan primitivni patriotizam na koji se moglo osloniti kad
god bi zatrebalo privoleti ih na du e radno vreme ili smanjenje sledovanja. ak i
kad su postajali nezadovoljni, kao to se koji put de avalo, njihovo nezadovoljstvo
nije vodilo nikuda jer su ga, nemaju i op tih predstava, mogli usredsrediti samo na
sitne pojedina ne trzavice. Ve a zla po pravilu nisu prime ivali. Znatna ve ina
prola ak nije ni imala telekran u ku i. ak se i obi na policija retko me ala u
njihove poslove. U Londonu je bilo neverovatno mnogo kriminala; postojao je ceo
jedan podzemni svet lopova, razbojnika, prostitutki, prodavaca droga i varalica
svih vrsta; no sve je to bilo neva no jer se de avalo samo me u prolima. U pitanju
morala bilo im je dozvoljeno da se dr e obi aja svojih predaka. Seksualni
puritanizam Partije nije im bio nametan. Promiskuitet se nije ka njavao, razvod je
bio dopu ten. to se toga ti e, bila bi dozvoljena i religija da su proli pokazali bilo
kakav znak potrebe il elje za njom. Bili su ispod svake sumnje. Kao to je govorila
partijska parola: 'Proli i ivotinje su slobodni.' Vinston po e rukom nani e i oprezno
se po a po ote enoj veni. Bila ga je ponovo zasvrbela. Ono na ta se ovek
redovno vra a bila je nemogu nost da se sazna kakav je zaista bio ivot pre
Revolucije. On izvadi iz fijoke ud benik istorije za decu, koji je bio uzajmio od
gospo e Parsons, i po e odatle prepisivati jedan pasus u svoj dnevnik:

U pro losti, pre na e slavne Revolucije, London nije bio onaj lepi grad koji
danas poznajemo. On je tada bio mra no, prljavo, bedno mesto gde skoro niko nije
imao dovoljno da jede i gde je stotine hiljada siroma nih ljudi ivelo bez ode e na
nogama, pa ak bez krova nad glavom. Deca va ih godina morala su da rade
dvanaest asova dnevno za svirepe gospodare koji su ih tukli bi evima ako nisu
radili dovoljno brzo i hranila ih samo mrvama ustajalog hleba i vodom. Ali usred
ove stra ne bede postojalo je samo nekoliko velikih i lepih ku a gde su iveli
bogata i koji su imali i po trideset sluga. Bogata i su se zvali kapitalisti. To su bili
debeli, ru ni ljudi zlobnih lica kao ovaj naslikan na slede oj strani. Na slici se vidi
da je odeven u dug crni kaput koji se zvao frak, i sjajan ir neobi nog izgleda,
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nalik na culundar, koji se zvao cilindar. To je bila uniforma kapitalista, i niko je
drugi nije smeo nositi. Kapitalisti su posedovali sve na svetu, a svi ostali su bili
njihove sluge. Oni su posedovali svu zemlju, sve ku e, sve fabrike, sav novac. Ako
ih neko nije slu ao, oni su ga morali baciti u zatvor ili mu oduzeti posao tako da
umre od gladi. Kad bi govorio sa kapitalistom, obi an ovek je morao da se ulaguje
i klanja pred njim, da skida kapu i da mu se obra a sa 'gospodine'. Poglavar svih
kapitalista zvao se kralj. On...

Ali Vinston je ve  znao ta dalje stoji u katalogu. Biskupi u talirima, sudije u
hermelinskim ogrta ima, sramni stub, akcije, mlin koji pokre u robovi, 'ma ka sa
devet repova', gradona elnikov banket, i obi aj da se papa celiva u prst na nozi.
Zatim ne to zvano jus primae noctis, o emu verovatno de ji ud benici ne govore.
To je bio zakon po kome je svaki kapitalista imao pravo da spava sa svakom enom
zaposlenom u ovoj ili onoj njegovoj fabrici.

Kako saznati koliko je od svega tog la ? Mo da i jeste istina da obi an ovek
sada ivi bolje nego pre Revolucije. Jedino svedo anstvo nasuprot toj tvrdnji bio je
nemi protest u kostima, instinktivno ose anje da su uslovi pod kojima se ivi
neizdr ljivi i da su nekad morali biti druk iji. U glavi mu sinu da istinska
karakteristika savremenog ivota nije svirepost i nesigurnost, no jednostavno
golotinja, zaparlo enost, ravnodu nost. ivot, ako bi se ovek osvrnuo oko sebe,
nija imao sli nosti ne samo sa la ima koje su kuljale s telekrana, nego ni sa
idealima koje je Partija te ila da dostigne. Velike oblasti tog ivota, ak i za
lanove Partije, bile su neutralne i nepoliti ke: otaljavati mu ne poslove, boriti se

za mesto u podzemnoj eleznici, krpiti arape, iskam iti tabletu saharina, sa uvati
polovinu cigarete. Ideal koji je Partija sebi postavila bio je ne to ogromno,
stravi no i sjano - svet betona i elika, udovi nih ma ina i zastra uju ih oru ja -
narod ratnika i fanatika koji mar ira u savr enom jedinstvu a svi misle iste misli,
izvikuju iste parole, neprekidno rade, bore se, trijumfuju, progone - trista miliona
ljudi, i svi sa istim licem. Stvarnost su bili rasto eni, zaparlo eni gradovi gde su se
nedohranjeni ljudi vukli gore-dole u cipelama koje propu taju, u pokrpljenim
ku ama iz devetnaestog veka koje su uvek smrdele na kupus i pokvarene klozete.
Prikaza mu se slika Londona, ogromnog i ru evnog, grada miliona kanti za ubre; u
nju je bila upletena i slika gospo e Parsons, ene izborana lica i rasku trane kose
koja bespomo no petlja oko zapu ene cevi na lavabou.

Vinston ponovo po a zglob na nozi. Danju i no u, telekran je tukao po
ima stati kim podacima koji su dokazivali da ljudi danas imaju vi e hrane, vi e

ode e, bolje ku e, bolju razonodu - da ive du e, da imaju kra e radno vreme, da
su ve i, zdraviji, ja i, sre niji, inteligentniji, obrazovaniji, nego ljudi koji su iveli
pre pedeset godina. Od toga se nijedna re  nije mogla ni pobiti ni dokazati. Partija
je, na primer, tvrdila da je 40 odsto prola pismeno, u pore enju sa svega 15 odsto
pre Revolucije. Partija je tvrdila da je stopa smrtnosti kod dece svega sto ezdeset
na hiljadu, a da je pre Revolucije iznosila tri stotine, - i tako dalje, i tako dalje. To
je li ilo na re avanje problema sa dve nepoznate, pri emu je data samo jedna
jedna ina. Bilo je lako mogu e da je doslovno svaka re  u ud benicima istorije, ak
i ono to se prihvatalo bez pitanja, ista fantazija. Zakoni kao to su jus primae
noctis, bi a kao to su kapitalisti i delovi ode e kao to je cilindar mogli su i ne
postojati; on nije imao na ina da to utvrdi.

Sve se topilo i maglilo. Pro lost je bila izbrisana, in izbrisivanja
zaboravljen, i la  je postala istina. On je samo jednom u ivotu posedovao - i to
posle doga aja; to je bilo va no - konkretan, nepobitan dokaz o jednom inu
falsifikata. Dr ao ga je u ruci celih trideset sekundi. To se desilo negde 1973 - bilo
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kako bilo, negde u vreme kad su se on i Ketrin rastali. No onaj datum koji je va an
u celoj stvari prethodio je tome kojih sedam ili osam godina.

Po etak pri e je u stvari padao u sredinu ezdesetih godina, u periodu
velikih istki u kojima su prvobitne vo e Revolucije bile likvidirane jednom zauvek.
U 1970. od svih njih ostao je jedino Veliki Brat. Svi ostali su dotle ve  bili
raskrinkani kao izdajnici i kontrarevolucionari. Gold tajn je bio u bekstvu i krio se
neznano gde; to se ti e ostalih, nekoliko njih je prosto nestalo, dok je ve ina bila
pogubljena posle spektakularnih procesa na kojima su priznali sve svoje zlo ine.
Me u onima koji su najdu e ostlai u ivotu, bila su trojica vo a po imenu D ons,
Aronson i Raterford. Oni su bili uhap eni po svemu sude i 1965. godine. Kao to se
esto de avalo, prvo su nestali, i godinu dana ili ne to du e nije se znalo jesu li ivi

ili ne, a zatim najednom izvedeni pred javnost da optu e sami sebe na uobi ajeni
na in. Priznali su pijuniranje u korist neprijatelja (neprijatelj je i tada bila
Evroazija), proneveru dr avnih sredstava, ubistvo raznih partijskih funkcionera,
intrige protiv Velikog Brata koje su datirale iz vremena dugo pre Revolucije i
sabota e koje su prouzrokovale smrt stotina hiljada ljudi. Po to su to priznali, bili
su pomilovani, vra eni u Partiju i postavljeni na polo aje koji su u stvari bili
sinekure, ali su odavali utisak va nih funkcija. Sva trojica su u Tajmsu objavila
duge, pokajni ke lanke u kojima su analizirali razloge za svoju izdaju i obe avali
da e se popraviti.

Neko vreme po to su bili pu teni na slobodu, Vinston ih je svu trojicu video
u kafani Pod kestenom. Se ao se strave i op injenosti koju je ose ao posmatraju i
ih kraji kom oka. Oni su bili daleko stariji od njega, ostaci jednog davnog sveta,
gotovo poslednje velike figure preostale iz herojskih ranih dana Partije. Iz njih je
jo  uvek, jedva primetno, izbijala ar ilegalne borbe i gra anskog rata Vinston je
imao ose anje, mada su injenice i datumi ve  u to doba po eli da se zamagljuju,
da je za njih uo godinama pre Velikog Brata. No oni su sada bili i van zakona,
neprijatelji, nedodirivi, neopozivo osu eni na kona an nestanak za godinu ili dve.
Ko bi jednom pao aka Policiji misli na kraju se nikad ne bi izvukao. Oni su bil
le evi koji ekaju da budu ponovo poslati u grob.

Svi stolovi oko njihovog bili su prazni. Nije bilo pametno ak ni biti vi en u
blizini takvih ljudi. Oni su sedeli u ti ini nad ama d ina za injenog karanfili em,
to je bio specijalitet kafane. Od sve trojice, Vinstona je najvi e impresionirao

Raterford. On je nekad bio uveni karikaturista, ije su brutalne karikature
doprinosile potpaljivanju javnog mnjenja pre i za vreme Revolucije. ak su se i
sada u Tajmsu pojavljivale, u dugim razmacima, njegove karikature. One su sad
bile samo imitacija njegovog ranijeg stila, udnovato be ivotne i neubedljive. Uvek
su u pitanju bile stare teme, podgrejane za novu priliku - siroma ne stambene
etvrti, izgladnela deca, uli ne borbe, kapitalisti u cilindrima - kapitalisti su se

izgleda ak i na barikadama dr ali svojih cilindara - beskrajan, beznade an napor
za vra anjem u pro lost. On je bio ogromnog rasta, sa grivom masne sede kose,
buhavim licem i debelim, crna kim usnama. U svoje vreme je morao biti
izvanredno sna an; sad je njegovo ogromno telo bilo opu teno, povijeno, podbulo,
rasklimano na sve strane. inilo se da se na o igled slama, kao planina koja se
raspada.

Bilo je petnaest asova; samotno doba dana. Vinston se vi e nije se ao kako
se u to doba zadesio u kafani. Ona je bila gotovo prazna. Iz telekrana se cedila
muzika metalnog zvuka. Njih trojica su sedeli u svom uglu skoro nepokretno, ne
govore i ni re . Nepozvan, kelner im donese novu turu d ina. Na stolu pred njih
bila je ahovska tabla; figure su bile name tene, ali niko nije po injao igru. A zatim
se, za kojih pola minuta, ne to desi sa telekranima. Melodija koju su svirali
promeni se; promeni se ak i ton: u njemu se pojavi - ali to je bilo te ko opisati -
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bila se pojavila jedna udna, kripava, reska, podrugljiva nota; Vinston ju je u sebi
nazivao utom notom. A onda na telekranu zapeva neki glas:

Pod kestenom senke duge

Prodadosmo jedno drugo,

Jedno drugo bez kapare

Prodadosmo za dve pare.

Njih trojica se i ne pomako e. No kad je jo  jednom bacio pogled na
Raterfordovo ru no lice, Vinston vide da su mu o i pune suza. I prvi put primeti, s
nekom unutra njom drhtavicom, ne znaju i ak ni zbog ega je udrhtao, da je i
Aronsonu i Raterfordu nos bio slomljen.

Ne to kasnije sva trojica su bili ponovo uhap eni. Ispostavilo se da su od
samog trenutka kad su prvi put pu teni po eli kovati zavere. Na drugom procesu
ponovo su priznali sve stare zlo ine, i jo  ceo spisak novih. Posle toga su bili
pogubljeni, a njihova sudbina zabele ena u istoriji Partije kao opomena budu im
generacijama. Nekih pet godina posle toga, 1973, Vinston je razvijao sve anj
dokumenata koji mu je upravo bio pao iz pneumati ne cevi na sto i nai ao na
komad papira koji je o igledno bio uba en me u me u ostale pa zaboravljen. U
trenutku kada ga je poravnao, on shvati njegov zna aj. To je bila polovina jedne
strane Tajmsa starog nekih deset godina - gornja polovina strane, na kojoj se
nalazio datum - na kojoj je bila fotografija grupe delegata na nekom partijskom
kongresu u Njujorku. U sredini grupe stajali su D ons, Aronson i Raterford. Gre ke
nije moglo biti; u svakom slu aju, u legendi ispod fotografije bila su njihova imena.

Zna aj fotografije bio je u tome to su na oba procesa sva trojica priznala
da su tog dana bili na evroazijskom tlu. Bili su odleteli, sa nekog tajnog aerodroma
u Kanadi, na mesto sastanka koje je bilo negde u Sibiru i sastali se sa lanovima
general taba evroazijske armije, kojima su odali va ne vojne tajne. Vinstonu se taj
datum zadr a u se anju, jer je tog dana bio Ivanjdan; no cela ta pri a svakako je
bila zabele ena na bezbroj mesta. Zaklju iti se moglo samo jedno: da su sva
priznanja bila la .

Razume se, tako ne to nije samo za sebe predstavljalo neko otkri e. Vinston
ak ni u to vreme nije verovao da su ljudi likvidirani u istkama zaista po inili sve

zlo ine za koje su bili optu eni. Ali fotografija je predstavljala konkretan dokaz,
ona je bila deo ukinute pro losti, kao fosil koji, prona en u nepredvi enom sloju,
obara geolo ku teoriju. Ona je bila dovoljna da razbije Partiju u atome, kad bi se
samo nekako mogla objaviti i njeno zna enje razglasiti.

Nastavio je rad i ne zastav i. im je video ta je na fotografiji i kakvo joj je
zna enje, pokro ju je listom papira. Ona se na sre u, kad ju je odvio, sa telekrana
videla naopa ke.

Zatim je stavio blok za bele ke na koleno i gurnuo stolicu unazad, da bi se
to je mogu e vi e odmakao od telekrana. Ne pokazivati ni ta na licu nije bilo

te ko; s izvesnim naporom moglo se kontrolisati ak i disanje, ali kucanje srca se
nije moglo regulisati, a telekran je bio taman dovoljno osetljiv da uhvati otkucaje.
Pustio je da pro e, kako je ocenio deset minuta celo vreme mu en strahom da e
ga neka slu ajnost - na primer, da ak promaje preko stola - odati. Zatim je,
fotografiju, ne otkrivaju i je, ubacio u rupu za pam enje, zajedno sa jo  nekim
nepotrebnim papirima. Ona se tamo za nepun minut pretvorila u pepeo.
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To se desilo pre deset - jedanaest godina. Danas bi verovatno tu fotografiju
sa uvao. udilo ga je to mu se ini da to to ju je dr ao u ruci ne to menja stvar
ak i sad kad su fotografija i snimljeni doga aj bili samo se anje. Je li mo  Partije

nad pro lo u slabija, upita se on, zato to je jedan dokaz koji vi e ne postoji
nekad postojao?

No ta fotografija, ak i kad bi je bilo mogu e uskrsnuti iz pepela, danas vi e
ne bi predstavljala nikakav dokaz. U vreme kad ju je prona ao, Okeanija vi e nije
bila u ratu sa Evroazijom, tako da je Istazija bila ta kojoj su ona tri mrtva oveka
izdali svoju zemlju. Kasnije je bilo novih optu bi - dve, tri, vi e se nije se ao
koliko. Lako je mogu e bilo da su priznanja bila prera ivana i prera ivana sve dok
prvobitni datumi i injenice nisu izgubili svaki zna aj. Pro lost se ne samo menjala,
nego menjala bez prestanka. Najvi e ga je mu ilo, na neki ko maran na in, to to
nikad nije jasno shvatio emu taj ogromni sistem obmane. Neposredne prednosti
koje daje falsifikovanje pro losti bile su o igledne, ali krajnji motiv je bio
nedoku iv. On ponovo uze pero i napisa:

Jasno mi je KAKO; nije mi jasno ZA TO.

Zapita se, kao to se mnogo puta pre toga pitao, da nije lud on sam. Mo da
biti lud zna i samo biti u manjini koja se sastoji od samo jednog oveka. Nekad je
znak ludila bilo verovanje da se zemlja okre e oko sunca; danas je to verovanje da
je pro lost neizmenjiva. Mo da je on jedini koji to veruje; ako je jedini, onda je
lud. No pomisao da je lud nije ga mnogo uznemirivala; u asno je bilo to da je isto
tako mogao i ne biti u pravu.

On uze u ruke de ji ud benik istorije i pogleda sliku Velikog Brata koja je
zauzimala celu prvu stranu. Hipnoti ke o i zagleda e se u njegove. Ljudi su iveli
ceo ivot pod pritiskom neke ogromne sile - ne ega to prodire u unutra njost
lobanje, tu e po mozgu strahom isteruje verovanja, navodi oveka, maltene da
pori e svedo anstvo svojih ula. Na kraju e Partija objaviti da su dva i dva pet.
Bilo je neizbe no da pre ili posle iznese tu tvrdnju: to je zahtevala logika njenog
polo aja. Njena filozofija je pre utno poricala ne samo vrednost iskustva, nego i
samo postojanje spoljne stvarnosti. Zdrav razum bio je jeres nad jeresima.
Me utim, nije pora avalo to to se za druk ije mi ljenje ka njavalo smr u;
pora avala je pomisao da je Partija mo da ipak u pravu. Jer, najzad, otkud znamo
da su dva i dva zaista etiri? Ili da zemljina te a zaista dejstvuje? Ili da je pro lost
neizmenjiva? Ako i pro lost i spoljni svet postoje samo u svesti a svest je podlo na
kontroli - ta onda?

Ne! Hrabrost mu sko i sama od sebe. Pred o i mu izi e, nedozvano
nikakvom neposrednom asocijacijom, O'Brajenovo lice. Bio je sigurniji nego ikad da
je O'Brajen na njegovoj strani. Dnevnik je bio za O'Brajena - upu en O'Brajenu; kao
beskrajno pismo koje niko ne e pro itati, ali koje je adresirano na jednu odre enu
osobu i iz te injenice dobija svoju boju.

Partija nala e da se svedo anstvo o iju i u iju mora odbaciti. To je njena
kona na, najsu tinskija naredba. Vinstonu se srce ste e od pomisli na ogromnu silu
podignutu na njega na lako u s kojom bi ga svaki partijski intelektualac pobedio u
debati, na suptilne argumente koje on ne bi mogao da shvati, a kamoli da na njih
odgovori. A ipak je u pravu! Oni gre e, a u pravu je on. Mora se braniti sve to je

igledno, to je glupo, to je istinito. O igledne istine su istinite, toga se
pridr avaj! Stvarni svet postoji, njegovi se zakoni ne menjaju. Kamenje je tvrdo,
voda je mokra predmeti koji nisu poduprti padaju prema sredi tu zemlje. S
ose anjem da se obra a O'Brajenu, i, u isto vreme, da iznosi va an aksiom, on
napisa:
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Sloboda, to je sloboda re i da su dva i dva etiri. Ako je to dato, sve ostalo
dolazi samo po sebi.

8.
Odnekud, sa dna nekog prolaza, na ulicu doplovi miris kafe koja se pr i -

prave kafe, ne kafe Pobeda I protiv svoje volje, Vinston zastade. Za sekund-dva
ponovo se na e u poluzaboravljenom svetu svog detinjstva. Onda se neka vrata
zalupi e i u utka e miris kao zvuk.

Bio je pre ao nekoliko kilometara trotoarima; u pro irenoj veni mu je
pulsiralo. To je bio ve  drugi put u tri nedelje kako nije proveo ve e u Centru
kulture i odmora - nepromi ljen potez, jer se sva ije prisustvo bri ljivo
proveravalo. U principu, lan Partije nikad nije imao slobodnog vremena i nije
nikad bio sam osim u krevetu. Kad ne radi, jede ili spava, trebalo je da u estvuje u
kakvoj kolektivnoj rekreaciji; initi bilo ta to je odavalo sklonost ka usamljivanju,
ak i etati sam, uvek je bilo pomalo opasno. U Novogovoru je i za to postojala re :

svoje ivot, to je ozna avalo individualizam i ekscentri nost. Ali te ve eri, kad je
izi ao iz Ministarstva, blagi aprilski vazduh ga be e zaveo. Nebo je bilo toplije plavo
nego ikad ranije te godine; dugo, bu no ve e u Centru, dosadne, zamorne igre,
predavanja, kripavo drugarstvo podmazano d inom najednom mu se u ini e
nepodno ljivim. Povode i se za impulsom, okrenuo je le a autobuskoj stanici i
odlutao u lavirint Londona, prvo na jug zatim na istok, zatim na sever, gube i se u
nepoznatim ulicama i skoro ne haju i u kom pravcu ide.

Ako uop te ima nade, bio je zapisao u dnevnik, ona je u prolima. Te re i su
mu se neprestano vra ale, konstatacija misti ne istine i o iglednog besmisla.
Nalazio se negde u kvartu najamnih stra ara, severoisto no od mesta koje se nekad
zvalo elezni ka stanica Sent Pankras. I ao je kaldrmisanom ulicom izme u
dvospratnica olupanih kapija koje su izlazile pravo na trotoar i na neki udan na in
podse ale na pacovske rupe. Ovde-onde me u kockama kaldrme videle su se bare
prljave vode. Naokolo je ulazilo i izlazilo iz kapija, nestajalo niz prolaze koji su se
odvajali s obe strane, i vrvelo trotoarima za uju e mno tvo sveta - devojke u
punom cvatu, sa grubo na minkanim ustima, mladi i koji su ganjali devojke, debele
rasklimatane ene po kojima se videlo kako e devojke izgledati kroz deset godina,
starci koji su se vukli na iskrivljenim nogama, i poderana bosonoga deca koja su se
igrala u barama i rasturala na ljutite krike svojih majki. Skoro etvrtina prozora u
toj ulici bilo je razbijeno i pokrpljeno kartonom ili furnirom. Na Vinstona skoro niko
nije obra ao pa nju; nekoliko njih ga je posmatralo s nekom uzdr ljivom
radoznalo u. Ispred jedne kapije stajale su i razgovarale dve udovi no debele
ene sa rukama crvenim kao cigla prekr enim preko kecelje. Dok se pribli avao,

Vinston uhvati nekoliko mrvica njihovog razgovora.

"Jeste, reko' ja njoj, sve je to, reko', lepo i krasno. Al' da si ti na mom
mestu, pitala bi' ja tebe ta bi' radila. Lako je, reko', tebi da mi soli  pamet, al' da
su tebi moje brige, i ti bi tako isto."

"Jes', vala", re e druga, "to i jeste ono."

Reskavi glasovi se namah prekido e. Dok je prolazio, ene ga odmeri e u
neprijateljskom utanju. No posredi u stvari nije bilo neprijateljstvo: jednostavno
neki oprez, neko trenutno ko enje, kao pri prolasku kakve nepoznate ivotinje.
Plavi kombinezon lana Partije u ovakvoj ulici nije mogao biti svakodnevni prizor. U
stvari, biti vi en na takvom mestu nije bilo preporu ljivo, sem ako ovek nije imao
odre enog posla. Ako bi naleteo na patrolu, ona bi ga lako mogla zaustaviti. 'Dru e
molim vas va a dokumenta. ta radite u ovom kraju? U koje vreme ste izi li s posla?
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Je li ovo va  uobi ajeni put do ku e?' - i tako dalje, i tako dalje. Dodu e, nijedno
pravilo nije zabranjivalo povratak ku i neuobi ajenim putem; ali tako ne to je bilo
dovoljno da ovek skrene na sebe pa nju Policije misli.

Odjednom se cela ulica uzbuni. Sa svih strana se za e povici upozorenja.
Ljudi su uletali u kapije kao ze evi. Ne to ispred Vinstona, neka mlada ena isko i
iz kapije, dohvati dete koje se igralo u bari, zavi ga u kecelju i ponovo usko i u
kapiju, sve u jednom pokretu. U istom trenutku, ovek u crnom odelu naboranom
kao harmonika koji se be e pojavio iz jednog pobo nog prolaza, potr a prema
Vinstonu, uzbu eno pokazuju i na nebo.

"La a!" povika on. " uvaj se, efe! Eno je gore! Br e lezi!"

'La om' su zbog ne ega proli nazivali raketne bombe. Vinston se smesta baci
potrbu ke. Proli su skoro uvek bili u pravu kad su davali ova upozorenja. inilo se
da imaju neki instinkt koji im je nekoliko sekundi unapred govorio da raketa dolazi,
iako su rakete navodno bile br e od zvuka. Vinston sastavi ruke nad glavom. Za u
se tresak od koga se u ini da se plo nik podi e; po le ima mu se prosu ki a ne ega
lakog. Kad je ustao, vide da je pokriven komadi ima stakla od najbli eg prozora.

Po e dalje. Bomba be e sru ila grupu ku a na dvesta metara od njega. U
vazduhu je visila crna perjanica dima, a ispod nje oblak pra ine od maltera, u
kome se ve  oko ru evina okupljala gomila. Ispred njega je na ulici le ala gomilica
maltera u ijoj sredini se video svetlocrveni poto . Kad se pribli io, vide da tu
le i aka odse ena u zglobu. Sem svetlocrvene rane, ruka je bila toliko pobelela da
je li ila na gipsani odlivak.

On je utnu u slivnik, a zatim, da bi izbegao gu vu, skrete desno u popre nu
uli icu. Posle tri- etiri minuta na e se van oblasti koju je zahvatila bomba; prljavi
gamizavi ivot tekao je dalje kao da se ni ta nije ni desilo. Bilo je skoro dvadeset
asova, i prodavnice pi a za prole ('kr me', kako su ih zvali) bile su dupke pune.

Kroz njihova umazana vrata koja su se neprekidno otvarala i zatvarala, prodirao je
zadah mokra e, strugotine i kiselog piva. U uglu koji je inila izba ena fasada
jedne ku e tri oveka su stajala zbijeni jedan uz drugog; srednji je dr ao u ruci
savijene novine, koje su ostala dvojica prou avala preko njegovog ramena. Jo  pre
no to se dovoljno pribli io da im razazna izraz lica, Vinston je u svakoj crti
njihovog tela jasno video duboku zanesenost. O igledno su itali neku ozbiljnu
vest. Kad je stigao na nekoliko koraka od njih, grupica se odjednom rasturi a dva
oveka se po e estoko prepirati. Za trenutak se ak inilo da tek to se nisu

potukli.

"Ama slu aj kad ti lepo govorim! Kad ti ka em, ima vi e od etrn'es' meseci
kako nije izi la sedmica!"

"Jes', avola nije!"

"Nije, bre! Ja ku i uvam sve rezultate od poslednje dve godine, sve imam
zapisano. im koje vu enje, ja zapi em; kao sat. I, kad ti ka em, ima vi e od
etrn'es' meseci..."

"E ba  je izi la! I broj u da ti ka em. etristo sedam, zavr avao se na
etiristo sedam. To ti je bilo u februaru mesecu - druga nedelja u februaru."

"Evo ti ga to je bilo u februaru! Sve ja to ku i imam zapisano, crno na belo.
I kad ti ka em, ima vi e od..."

"Dosta bre, ljudi ako boga znate!" viknu tre i.

Razgovarali su o lutriji. Kad je pre ao trideset metara, Vinston se osvrte.
Jo  uvek su se raspravljali, o ivelih, zapaljenih lica. Lutrija, koja je svake nedelje
ispla ivala ogromne zgoditke, bila je jedini vid dru tvenog ivota za koji su proli
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pokazivali ozbiljno interesovanje. Verovatno ih je bilo na milione kojima je lutrija
predstavljala glavni, ako ne i jedini razlog da i dalje ive. Ona je bila njihova
radost, njihova ludost, njihov melem, njihov duhovni podstrek. Kad je lutrija bila u
pitanju, jedva pismeni ljudi bili su sposobni za komplikovane ra unske radnje i
nevi ene podvige memorije. Postojalo je celo jedno pleme ljudi koji su zara ivali
sebi za ivot prosto prodajom sistema, prognoze i amajlija. Vinston nije imao veze
sa organizacijom lutrije - to je bila nadle nost Ministarstva obilja - ali je znao (kao,
uostalom, i svaki lan Partije) da su zgodici u ve ini slu ajeva izmi ljeni. Zaista su
se ispla ivale samo manje sume, a dobitnici premija bili su nepostoje e li nosti. U
odsustvu pravog saobra aja unutar Okeanije, to nije bilo te ko udesiti.

Ali ako je uop te bilo nade, ona je bila u prolima. ovek se toga morao
dr ati. Iskazano re ima, to je delovalo razumno; a kad je ovek posmatrao ljudska
bi a koja prolaze pored njega, postajalo je in vere. Ulica u kojoj be e skrenuo
vodila je nizbrdo. Zbog ega mu se inilo da je u toj ulici ve  bio, i da je nedaleko
od nje jedan od ve ih bulevara. Odnekud ispred njega razle e se vika. Ulica je
zavijala pod o trim uglom i zavr avala se stepenicama koje su vodile u uvu eni
prolaz gde je nekoliko piljara prodavalo sparu eno povr e. U tom trenutku Vinston
se seti gde je. Prolaz je vodio u glavnu ulicu, a iza slede eg ugla, ni pet minuta
odatle, nalazila se antikvarnica gde je kupio praznu svesku koja mu je sad bila
dnevnik. A nedaleko od te radnje, u maloj knji ari, bio je kupio pero i mastilo.

Na vrhu stepenica zastade za trenutak. Na suprotnoj strani prolaza nalazio
se neki mali umez od kr me, ije prozore kao da je pokrilo inje; u stvari su bili
prekriveni slojem pra ine. Neki starac, pogrbljen ali ivahan, sa belim brkovima
koji su se kostre ili napred kao u raka, gurnu vrata i u e. Dok je stajao i
posmatrao, Vinstonu pade na pamet da je starac, kome je bilo najmanje osamdeset
godina, u vreme Revolucije ve  morao biti ovek srednjih godina. On i jo
nekolicina njegovih vr njaka bili su poslednja preostala veza sa nestalim svetom
kapitalizma. U samoj Partiji vi e nije bilo mnogo ljudi koji su u zrelo doba u li pre
Revolucije. Starija generacija je najve im delom bila likvidirana u velikim istkama
ezdesetih godina, a ica pre ivelih bila je zastra ena do potpune intelektualne

predaje. Ako je postojao iko ivi ko mu mo e re i istinu o prvoj polovini veka, to je
mogao biti neki prol. Vinstonu odjednom pro e kroz glavu onaj pasus iz ud benika
istorije koji je bio prepisan u dnevniku; na to ga obuze neki luda ki impuls. U i e
u kr mu, nekako se upoznati sa starcem, i raspitati se kod njega. Re i e mu:
"Pri ajte mi o ivotu u vreme kad ste bili de ak. Kako je bilo u to vreme? Je li bilo
bolje ili gore nego danas?"

Na brzinu, da ne bi imao vremena da se upla i, on si e stepenicama i pre e
uzanu uli icu. Razume se, ceo poduhvat je bio nerazuman. Kao i obi no, nije
postojao nikakav propis koji bi izri ito zabranjivao razgovor sa prolima ili posetu
njihovim kr mama, no i jedno i drugo je bilo pojava previ e neobi na da bi pro la
neprime ena. Ako se pojavi patrola, mogao se pravdati da mu je pripalo zlo, no to
bi mu te ko poverovali. On gurnu vrata; u lice ga udari odvratan sirasti zadah
kiselog piva. Dok je ulazio, buka u kr mi opade za polovinu. Za le ima oseti kako
svi posmatraju njegov plavi kombinezon. Ljudi koji su u dnu sale igrali strelice
(Bacanje strelica u metu - u engleskim kafanama se po pravilu nalaze strelice i
meta za ovu omiljenu igru; prim. prev.) prekido e igru za itavih trideset sekundi.
Starac je stajao za ankom i oko ne ega se prepirao sa kelnerom, krupnim,
gojaznim mladi em kukasta nosa i ogromnih dolaktica. Grupica ostalih stajala je
oko njih sa ama u rukama i posmatrala prizor.

ta 'o , lepo sam te pitao," re e starac, ratoborno ispravljaju i ramena.
"'O  da ka  da u celoj ovoj rupi ne mo'  na  kriglu od pinte?"
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"Pinta? ta ti je sad pa to?" upita kelner, naginju i se prema starcu i
oslanjaju i se vrhovima prstiju na ank.

"Vidi ga! Kobajagi kelner a ne zna ta je pinta. Pinta ti je pola kvarta, a
et'ri kvarta, to je galon. 'O  jo  i azbuku da te u im?"

"Nikad uo nisam", odreza kelner. "Litar i pola litra - drugo ne slu imo. Eno
ti tamo e na polici."

"Ja pijem na pinte," nije se davao starac. "Ba  si mog'o da mi nato  pintu.
Kad sam ja bio mlad nije bilo ni ta na taj tvoj litar."

"Kad si ti bio mlad ljudi su jo iveli na drve u", re e kelner, namiguju i
ostalim gostima.

Odjeknu smeh, i nelagodnosti od Vinstonovog ulaska kao da nestade.
Star evo lice prekriveno belim ekinjama be e porumenelo. On se okrete,
gun aju i ne to za sebe, i sudari se s Vinstonom. Vinston ga blago uhvati za ruku.

"Jeste li za jedno pi e?" upita ga on.

"Vi ste gospodin ovek", re e starac, ponovo ispravljaju i ramena. On kao da
nije prime ivao Vinstonov plavi kombinezon. "Daj jednu pintu!" dobaci on kelneru,
agresivno. "Pintu piv uge."

Kelner im nato i po pola litra tamnosme eg piva u debele krigle koje je bio
isprao u kofi ispod anka. U prolskim kr mama moglo se dobiti jedino pivo. Oni nisu
smeli da piju d in, ali su do njega ipak mogli do i bez mnogo muke. Igra strelica
nastavi se punom parom, a ljudi za ankom po e razgovarati o lutriji. Vinstonovo
prisustvo za trenutak be e zaboravljeno. Pored prozora je stajao amov sto; tu je
mogao razgovarati sa starcem ne pla i se da e ga ko uti. Opasnost je bila
velika, ali u kr mi bar nije bilo telekrana, to je proverio jo  kad je u ao.

"Ba  je mog'o da mi nato i pintu", zagun a starac sedaju i. "Pola litra mi je
malo. Od pola litra ne mogu da se zadovoljim. A ceo litar mnogo. Ako popijem
litar, svaki as me tera u klozet. Ba ka cena."

"Mora biti da ste videli velikih promena u ivotu", re e Vinston za probu.

Star eve bledoplave o i skreto e sa mete za strelice na ank, a sa anka na
vrata mu kog klozeta, kao da je mislio da su se promene desile u samoj kr mi.

"Pivo je bilo bolje", re e on najzad. "I jeftinije! Kad sam ja bio mlad, pivo je
ko talo - mi smo govorili 'piv uga' - et'ri penija pinta. Jo  pre rata, naravno."

"Koji je to rat bio?" upita Vinston.

"Svi ratovi", rasejano odgovori starac. On podi e u; ramena mu se ponovo
ispravi e. "E pa, iveli; u va e zdravlje!"

tra jabu ica na mr avom grlu odsko i, spusti se zaprepa uju om brzinom
i piva nestade. Vinston ode do anka i vrati se sa jo  dve politrice. Starac je, reklo
bi se, bio zaboravio svoju predrasudu protiv celog litra.

"Vi ste mnogo stariji od mene", re e Vinston. "Po svemu sude i bili ste
odrastao ovek jo  pre nego to sam se ja rodio. Vi jo  pamtite kako je bilo u
starim vremenima, pre Revolucije. Ljudi mojih godina, u stvari, ne znaju ni ta o
tom dobu. Mi o tome mo emo samo itati u knjigama, a ono to u njima pi e mo e
i ne biti istina. Zato bi voleo da ujem ta vi mislite. U ud benicima istorije pi e da
je ivot pre Revolucije bio potpuno razli it od dana njeg, da je tada postojala
stravi na tiranija, nepravda, siroma tvo - gore nego to i zamisliti mo emo. Ovde u
Londonu masa sveta nije celog ivota imala dovoljno za jelo. Polovina njih nije
imala ni obu e. Radili su dvanaest sati dnevno, napustili kolu sa devet godina,
spavali po desetoro u jednoj sobi. A u isto vreme postojala je jedna ica ljudi,
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svega nekoliko hiljada - kapitalisti, tako su se zvali - koji su bili bogati i mo ni. Oni
su posedovali sve to se moglo posedovati. iveli su u velikim rasko nim ku ama sa
trideset slugu, vozili su se automobilima i ko ijama sa etiri konja, pili su
ampanjac, nosili cilindre..."

Starac na jednom sinu.

"Cilindre! Ba udno to i' pomenuste. A mislio sam koliko ju e na cilindre,
ni sam ne znam za to. Ba  sam mislio: majkumu, evo ve  ko zna kol'ko godina kako
nisam vid'o cilinder. Nestali dibiduz. Poslednji put sam nosio cilinder kad mi je
umrla svastika. A to vam je bilo, to vam je bilo - ne umem ta no da vam ka em, al'
bi e dobri' pedeset godina. Naravno, da se razumemo, nije bio moj, bio sam ga uz'o
pod kiriju."

"Cilindri nisu toliko va ni" strpljivo e Vinston. "U pitanju je ovo: ti
kapitalisti - oni i jo  nekoliko advokata, sve tenika i sli nih koji su iveli na njihov
ra un - bili su gospodari svega. Sve to je postojalo, postojalo je za njih. A vi -
obi ni ljudi, radnici - vi ste bili njihovi robovi. S vama su mogli raditi ta su hteli.
Mogli su vas otpremiti u Kanadu kao stoku. Mogli su spavati s va im erkama ako im
se prohtelo. Mogli su narediti da budete bi evani jednom spravom koja se zvala
ma ka sa devet repova. Morali ste da im skidate kapu. Svakog kapitalistu pratila je
itava gomila lakeja koji su..."

Starac ponovo sinu.

"Lakeji!" re e on. "E vala tu re  nisam uo ve  boktepita otkad. Lakeji! Sad
ste me ba  podsetili na mlade dane. Ja sam nekad - u, bestraga odavno - i 'o
nedeljom u Hajd park da slu am one ljude to su dr ali govore. Vojska spasa,
katolici, jevreji, Indusi - ko sve tu nije dr 'o govore. E, tu je bio jedan - sad ve  ne
bi' umeo da ka em kako se zvao, al' taj ne da je govorio! Kako je taj ibao 'Lakeji!',
tako je govorio. 'Lakeji bur oazije! Isto i 'hijene' - jeste, ba  tako: hijene. Naravno,
da se razumemo, to je on o laburistima."

Vinston je ose ao da se ne razumeju.

"Evo ta sam ja, u stvari, hteo da znam", re e on. "smatrate li da ste danas
slobodniji nego u ono vreme? Da li se prema vama bolje postupa? U stara vremena,
ti bogata i, ljudi sa vrha..."

"Gornji dom", re e starac zadubljen u uspomene.

"Dobro, Gornji dom, ako ho ete. Samo ho u da vas pitam ovo: da li su ti
ljudi mogli da se prema vama pona aju kao prema ni ima, samo zato to ste vi bili
siroma ni a oni bogati? Na primer, je li istina da ste im se morali obra ati sa
'gospodine' i skidati kapu kad ste prolazili mimo njih?"

Starac kao da se bio duboko zamislio. Pre no to je odgovorio, on otpi oko
etvrtinu svog piva.

"Jeste", re e. "Voleli su da se ovek do'vati za kapu pred njima. Iz
po tovanja. Ja li no, ja to nisam voleo, al' eto, puno puta sam i ja skid'o kapu.
Moralo se, eto."

"A da li je bio obi aj - ja vam samo navodim ta sam pro itao u ud benicima
istorije - da li je bio obi aj da vas ti ljudi i njihove sluge guraju sa trotoara u
kanal?"

"Jedan me je gurnuo", re e starac. "Se am se k'o da je ju e bilo. To se ba
dogodilo uve e na dan vesla ke trke (Tradicionalna vesla ka trka izme u Oksforda i
Kembrid a; prim. prev) - a na taj dan su uvek estoko lumpovali - i sudarim se ja s
jednim mladi em. Ide on tako i tetura, a ja naletim na njega, onako slu ajno. Ka e
on meni ' to ne gleda ', ka e, kud ide ?' Ka em ja njemu, ' ta 'o ', ka em, 'nije
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valjda trotoar tvoj?' Ka e on meni 'Nemoj da si bezobrazan, glavu u da ti otkinem.'
Ka em ja njemu 'Ti si pijan', ka em 'sa' u da pozovem pandura.' A on, zamislite vi
to, on mene gurne u grudi i malte nisam pao pod autobus. E sad, znate, ja sam tad
bio mlad; pokaz'o bi ja njemu da nije..."

Vinstona zahvati ose anje bespomo nosti. Star evo pam enje nije bilo ni ta
drugo do gomila neva nih detalja. ovek bi ga mogao ispitivati ceo dan, pa opet ne
saznati ni ta od zna enja. Partijski istorijski spisi mogli su u izvesnom smislu i biti
istiniti; mo da ak i potpuno istiniti. On u ini poslednji poku aj.

"Mo da se nisam jasno izrazio", re e on. "Ho u da ka em ovo. Vi ste ivi ve
veoma dugo; polovinu ivota pro iveli ste pre Revolucije. Ve  1925. godine vi ste
bili odrastao ovek. Smatrate li, sude i po onome ega se se ate, da je ivot tada
bio bolji nego danas? Ili gori? Kad biste mogli birati, da li biste radije iveli u ono
vreme ili danas?"

Starac se zami ljeno zagleda u metu za strelice. Zatim otpi pivo, sporije
nego prvi put. Kad je progovorio, u glasu mu se oseti neka trpeljiva, filozofska
nota, kao da ga je pivo bilo omek alo.

"Znam ta bi 'teli da vam ka em", re e on. "'Teli bi da vam ka em da bi'
radije bio mlad. To bi vam skoro svako rek'o. Ko je mlad, on je i zdrav, i jak. A ko
do e u moje godine, njemu nikad nije dobro. Noge me bole da vam ne mogu re i, a
be ika: ubi bo e. Di e me no u po pe' es' puta. A opet, kad pogledate, nije ni lo e
kad je ovek star. Nema vi e one iste brige. Nema ni ta da se majmuni e oko ena,
a to vam je velika stvar. Ja nisam bio sa enom evo skoro tri'es' godina, ako mi
verujete, nit' mi je na pamet palo."

Vinston se navali na prozorski okvir. Nije vredelo produ avati. Htede da
uzme jo  piva, kad se starac najednom di e i urno odgega do smradnog pisoara na
drugom kraju prostorije. Onih naknadnih pola litra ve  je delovalo. Vinston ostade
da sedi jo  minut ili dva, zagledan u svoju praznu kriglu, i skoro ne primeti da ga
noge ponovo izneso e na ulicu. Najkasnije za dvadeset godina, razmi ljao je on, na
ogromno i jednostavno pitanje 'Da li je ivot pre Revolucije bio bolji nego danas?'
vi e se nikako ne e mo i odgovoriti. Uostalom, na njega se ve  sada nije moglo
odgovoriti, po to ono nekoliko ra trkanih ljudi koji su pre iveli iz tih davnih
vremena vi e nije bilo u stanju da jedno doba uporedi s drugim. Oni su se se ali
miliona beskorisnih stvari i doga aja: sva e sa drugom na poslu, potrage za
izgubljenom pumpom za bicikl, vrtloga pra ine u neko vetrovito jutro pre
sedamnaest godina, izraza na licu odavno umrle sestre; ali stvari od zna aja bile su
van njihovog vidnog polja. Bili su nalik na mrave, koji male predmete vide, ali
velike ne. A kad je pam enje izdalo zapisi bili falsifikovani - kad se to dogodilo,
tvrdnja Partije da je popravila uslove ljudskog ivota morala se prihvatiti jer nije
postojalo, niti e ikad ponovo postojati, bilo kakvo merilo pomo u koga bi se to
moglo proveriti.

U tom trenutku tok njegovih misli se naglo zaustavi. On stade i podi e
pogled. Nalazio se u uzanoj ulici, sa nekoliko mra nih radnji ra trkanih me u
stambenim zgradama. Odmah iznad njegove glave visile su tri bezbojne metalne
kugle koje su izgledale kao da su nekad bile pozla ene. Mesto mu se u ini poznato.
Pa da! Stajao je isped antikvarnice gde je bio kupio dnevnik.

Pro e ga drhtaj straha. Kupovina sveske ve  je sama po sebi bila
nepromi ljeno delo; bio se zakleo da se vi e nikad i ne pribli i toj radnji. Pa ipak,
im je dopustio mislima da odlutaju, noge su ga same dovele ovamo. Dnevnik je

po eo da pi e u nadi da e se za tititi od upravo takvih samoubila kih impulsa. U
isto vreme primeti da je radnja jo  uvek otvorena, iako je ve  bilo skoro dvadeset i
jedan as. Misle i da e biti manje upadljiv unutra nego ako se bude vrzmao po
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trotoaru, on pre e preko prata. Ako ga ko bude ispitivao, mo i e opravdano re i
da je tra io da kupi ilete.

Vlasnik be e zapalio vise u petrolejsku lampu, od koje se irio ne ist, ali
prijateljski miris. To je bio ovek od svojih ezdeset godina, krhak i povijen, sa
dugim, dobro udnim nosom i blagim o ima deformisanim kroz debela stakla
nao ara. Kosa mu je bila gotovo potpuno seda, no obrve su mu bile upave i jo
uvek crne. Sa svojim nao arima, svojim blagim, nemirnim pokretima i starim
sakoom od crnog somota izgledao je na neki na in intelektualno, kao da je kakav
ovek od pera, ili muzi ar. Glas mu je bio mek, kao izbledeo, a jezik mu je bio

manje iskvaren nego u ve ine prola.

"Prepoznao sam vas na trotoaru", re e on smesta. "Vi ste gospodin koji je
kupio onaj damski album. A, to vam je bio divan papir, zaista. Pergament-papir,
tako se zvao. Ja mislim da ima sigurno pedeset godina otkako se vi e ne pravi." On
se zagleda u Vinstona preko svojih nao ara. "Da li vam treba ne to odre eno? Ili
biste samo da malo razgledate?"

"Samo sam prolazio", neodre eno re e Vinston, "pa sam pogledao. Nisam
tra io ni ta naro ito."

"Ba  dobro", re e antikvar. "Ne verujem da bih vam mogao udovoljiti." On
okrete svoj meki dlan navi e, pokajni kim pokretom. "Vidite i sami: prazna radnja.
Me u nama re eno, trgovini antikvitetima je pro lo vreme. Nema vi e potra nje,
nema ni zaliha. Name taj, staklo, porculan - sve se to polomilo, malo-pomalo. A
ve  metalne stvari su ve inom pretopljene. Mesingan sve njak nisam video ve
godinama."

Unutra njost radnjice bila je u stvari do neudobnosti puna, ali nije bilo
ni ega od iole kakve vrednosti. Praznog prostora na podu bilo je vrlo malo, jer je
svuda uza zidove bilo naslagano bezbroj ramova za slike. U izlogu je bilo nekoliko
podmeta a sa zavrtnjima i navrtkama, istro enim dletima, perorezima slomljenih
se iva, oksidisanim d epnim asovnicima koji se nisu ak ni pravili da su ispravni, i
ostalim raznovrsnim kr om. Jedino je na sto u u uglu bila jedna gomila sitnica -
lakiranih burmutica, bro eva od ahata i sli nog - u kojoj se, inilo se, mo e na i
ne to zanimljivo. Dok se pribli avao sto u, Vinston spazi neki okrugao, gladak
predmet koji se meko presijavao na svetlosti lampe, i podi e ga.

To je bio te ak komad stakla, s jedne strane zaobljen a s druge gladak, tako
da je gotovo bio polulopta. I boja i faktura stakla imali su neku udnu mekotu, kao
ki nica. U samom sredi tu, uveli an zaobljenom povr inom, nalazio se neki udan,
ru ast, izuvijan predmet koji je podse ao na ru u ili morsku sasu.

ta je ovo?" upita Vinston, za aran.

"To vam je koral", re e starac. "Najverovatnije iz Indijskog okeana. U ono
vreme su ga stavljali u staklo. Ovo nije napravljeno pre manje od sto godina. Po
izgledu bi se reklo da ima i vi e."

"Lepa stvar", re e Vinston.

"Zaista lepa", re e starac sa razumevanjem. "Ali nema ih mnogo koji bi to
danas rekli." On ka ljucnu. "Ovaj, ako ste zainteresovani da kupite, ko talo bi vas
etiri dolara. Se am se kad su ovakve stvari bile i po osam funti, a osam funti vam

je bilo - ne bih mogao da prera unam u dana nje pare, ali bilo je mnogo. Ali ta
ete, kome je danas stalo do pravih starinskih predmeta - makar i do one ice

koja je preostala?"

Vinston smesta isplati etiri dolara i stavi eni predmet u d ep. Zadivila
ga je bila ne toliko njegova lepota, nego to to je na neki na in izgledalo kao da
pripada dobu sasvim druga ijem od sada njeg. Meko staklo boje ki nice nije li ilo
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ni na jedno staklo koje je dotad video. Predmet je bio dvostruko privla an zato to
se o igledno nije mogao upotrebiti ni za ta, mada je Vinston naga ao da je to
nekad trebalo da bude pritiska  za papir. Bio mu je te ak u d epu, no sre om nije
pravio veliku izbo inu. Bilo je neobi no, ak i rizi no, da lan Partije poseduje tako
ta. Sve to je bilo staro, uostalom i sve to je bilo lepo, uvek je na neki neodre en

na in bilo sumnjivo. Starac se be e primetno raspolo io po to je primio etiri
dolara. Vinston shvati da bi on pristao i na tri, pa ak i svega dva.

"Gore na spratu ima jo  jedna soba; mo da bi vas interesovalo da
pogledate", re e on. "Dodu e, ni tamo nema mnogo; samo nekoliko stvari. Tu e
vam trebati svetlo."

On zapali jo  jednu lampu i, pogrbljen, po e ispred Vinstona uza strme i
istro ene stepenice, kroz uzan kratak prolaz, i uvede ga u sobu koja nije gledala na
ulicu nego na poplo ano dvori te i umu dimnjaka. Vinston primeti da je name taj
tako raspore en kao da je soba jo  uvek namenjana za stanovanje. Na podu je
le ala staza tepiha, na zidovima visile dve ili tri slike, a uz kamin bila privu ena
duboka, pra njava naslonja a. Na komodi je tiktakao starinski stakleni sat sa
broj anikom izdeljenim na dvanaest asova. Ispod prozora se nalazio ogroman
krevet, na kome je jo  uvek stajao du ek, i koji je zauzimao gotovo etvrtinu sobe.

"Ovde smo iveli dok mi ena nije umrla", re e starac, tonom kao da se
izvinjava. "Malo-pomalo, eto, rasprodajem name taj. A evo ovaj krevet, to vam je
divan komad od mahagonija - to jest bio bi, kad bi ovek mogao da istera buve iz
njega. Samo, ipak mislim da bi vam bio previ e kabast."

Dr ao je lampu visoko podignutu, da osvetli celu sobu; u toplom prigu enom
svetlu, ona je za udo delovala veoma primamljivo. Vinstonu prolete kroz glavu
misao da bi sobu verovatno bilo sasvim lako iznajmiti za nekoliko dolara nedeljno,
kad bi se usudio da rizikuje. Zamisao je bila luda, nemogu a, od one vrste koju
treba izbaciti iz glave im u e; no soba be e u njemu probudila neku nostalgiju,
neko pradavno se anje. U ini mu se da ta no zna kako izgleda sedeti u takvoj sobi,
u naslonja i pokraj vatre na otvorenom ognji tu, sa nogama na re etki i ajnikom
na polici kamina: do krajnosti sam, do krajnosti bezbedan, neposmatran ni od
koga, neprogonjen ni ijim glasom, u ti ini gde se uje samo mrmorenje ajnika i
prijateljsko tiktakanje sata.

"Nema telekrana!" ne uzdr a se da promrmlja.

"Ah", re e starac, "nisam nikad ni imao, znate. Skupo je to. A pravo da vam
ka em, nekako nisam ni ose ao potrebu. Nego pogledajte onaj sto na rasklapanje
tamo u uglu. Mada, razume se, ako biste hteli da ga rasklapate, morali biste prvo
da promenite arke."

U drugom uglu stajao je orman za knjige; Vinston se ve  bio uputio njemu
kao privu en magnetom. No unutra je bilo samo sme e. Lov na knjige i uni tenje
knjiga bili su u prolskim etvrtima obavljeni isto tako temeljno kao i svuda drugde.
Te ko je bilo mogu e da u celoj Okeaniji postoji ijedna knjiga tampana pre 1960.
godine. Starac je, i dalje dr i lampu, stajao ispred neke slike u okviru od ru inog
drveta koja je visila s druge strane kamina, prekoputa kreveta.

"Ovaj, a ako vas interesuju stare gravire..." diskretno po e on.

Vinston pri e da razgleda sliku. To je bila gravira neke ovalne zgrade sa
etvrtastim prozorima i malom kulom u prvom planu. Oko kule je i la ograda, a na

zadnjem kraju stajalo ne to nalik na skulpturu. Vinston se nekoliko trenutaka
zagleda u graviru. Zgrada mu se inina neodre eno poznata, mada se skulpture nije
se ao.

"Ram je pri vr en za zid," re e starac, "ali ako ho ete, ja u ga od rafiti."
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"Ovu zgradu poznajem", naposletku re e Vinston. "Sad je poru ena. Nalazi
se nasred ulice ispred Palate pravde."

"Tako je. Ispred Sudnice. Stari antikvar naziva zgradu njenim pravim (i
dana njim) imenom Sudnica (Law Courts). U Okeaniji, razume se, to ime je
nepoznato; prim. prev. Bombardovali su je o, jo  odavno. Neko vreme je bila
crkva. Crkva svetog Simona, tako se zvala." On se opet osmehnu kao da se pravda,
kao da je svestan da je rekao ne to to izaziva podsmeh, i dodade: "narand e i
limun, ka e sveti imun."

"Kako?" upita Vinston.

"Narand a i limun, ka e sveti imun. To je bila jedna kao pesmica kad sam
bio mali. Ne znam kako dalje ide; znam samo da se zavr ava: Evo ide sve ar da
zapali sve e, evo ide d elat da ti glavu se e. To je i lo uz neku igru. Deca stanu u
dva reda i ispru e ruke, a vi prolazite ispred njih kad do u do 'evo ide d elat da ti
glavu se e', oni spuste ruke i uhvate vas. To je bila kao neka brojanica o tome ta
ka u zvona raznih crkava. Pominjale su se sve londonske crkve - to jest, one
najva nije."

Vinston se povr no pitao iz kog veka poti e ta crkva. Odrediti starost neke
zgrade u Londonu bilo je uvek te ko. Za svaku ve u i impresivniju zgradu, ako bi se
imalo moglo smatrati da je novijeg datuma, automatski se tvrdilo da je podignuta
posle Revolucije, dok se sve to je o igledno bilo ranijeg datuma pripisivalo nekom
nejasno odre enom periodu nazvanom srednji vek. Zvani no se smatralo da iz
vekova kapitalizma nije proizi lo ni ta od vrednosti. Kao to se nije mogla doznati
iz knjiga, istorija se nije mogla doznati ni iz arhitekture. Kipovi, zapisi, spomen-
plo e, imena ulica - sve to je moglo osvetliti pro lost bilo je sistematski
izmenjeno.

"Nisam ni znao da je to bila crkva", re e on.

"U stvari, ostalo ih je puno", re e starac, "samo sad se koriste za druge
stvari. ekajte, kako be e i la ona pesmica? Aha! Setio sam se!

Narand a i limun, ka e sveti imun

Duguje  mi farting, ka e sveti Martin...

eto, toliko se se am. Farting vam je bio bakarni nov , nalik na jedan
cent."

"A gde je crkva Svetog Martina?" upita Vinston.

"Svetog Martina? Jo  postoji. Na Trgu pobede, pored galerije slika. To je ona
zgrada sa trouglastim predvorjem i stubovima, znate ona sa velikim stepeni tem."

Vinston ju je dobro poznavao. U toj zgradi se nalazio muzej koji se koristio
za razne vrste propagandnih izlo bi - maketa raketnih bombi i plove ih tvr ava,
vo tanih figura koje su predstavljale zverstva neprijatelja, i sli nog.

"Zvala se Sveti Martin u poljima", dodade starac, "mada se ne se am da sam
igde blizu video neko polje."

Vinston ne kupi sliku. Posedovati je bilo bi jo  ve i rizik no imati onaj
stakleni pritiska , a odneti ku i nemogu e, sem ako se ne bi izvadila iz rama. On se
ipak zadr a jo  nekoliko minuta u razgovoru sa starcem, ije ime, kako je otkrio,
nije bilo Viks - kao to se moglo zaklju iti po natpisu iznad ulaza - nego erington.
Ispostavilo se da je erington udovac od ezdeset i tri godine koji je u toj radnji
stanovao trideset godina. Celo to vreme nameravao je da izmeni ime na firmi, ali
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nikako nije stizao. Dok su razgovarali, Vinstonu se neprestano vra ala
poluzaboravljena de ja pesmica. Narand a i limun, ka e sveti imun, duguje  mi
farting, ka e sveti Martin! udno, ali kad se to ponavljalo u sebi, imala se iluzija da
se stvarno uju zvona, zvona izgubljenog Londona koja su jo  uvek, negde,
postojala, preru ena i zaboravljena. uo ih je kako zvone sa jednog utvarnog tornja
za drugim. Pa ipak, koliko se se ao, nikad u stvarnom ivotu nije uo zvonjavu
crkvenih zvona.

On se oprosti od eringtona i si e sam niz stepenice, da ga starac ne bi
video kako izvi a ulicu pre no to e izi i. Bio je ve  re io da posle odgovaraju eg
intervala - od, recimo, mesec dana - ponovo reskira i poseti radnju. To mo da ne bi
bilo opasnije nego jedan izostanak uve e iz Centra. Ozbiljna ludost je bila u tome
to se uop te vratio ovamo, po to je ve  kupio dnevnik, a nije znao da li se vlasniku

mo e verovati. Pa ipak...!

Da, do i e opet. Kupi e jo  lepih otpadaka. Kupi e graviru crkve svetog
imuna, izvaditi je iz rama, i odneti ku i sakrivenu ispod bluze. Izvu i e ostatak

one de je pesmice iz eringtonovog se anja. ak mu i onaj ludi plan: da sobu na
spratu uzme pod kiriju, za trenutak ponovo sevnu kroz glavu. Kojih pet sekundi bio
je bezbri an od odu evljenja, te iskora i na trotoar a da prethodno ak ni pogled
nije bacio kroz izlog. Be e ak po eo da pevu i na neku improvizovanu melodiju:

Narand a i limun, ka e sveti imun.

Duguje  mi farting, ka e sveti Martin...

Najednom mu se u ini da mu se srce pretvorilo u led, a creva u vodu.
Trotoarom se pribli avala neka figura u plavom kombinezonu, ni deset metara od
njega. To je bila ona devojka iz Odeljenja proze, ona crnomanjasta. Dnevna
svetlost je gasnula, ali on je prepoznade bez te ko a. Ona ga pogleda pravo u o i,
zatim urno produ i, kao da ga nije ni videla.

Vinston je nekoliko sekundi bio paralizovan. Zatim se okrete na desno i
udalji te kim koracima, ne primetiv i odmah da se uputio u pogre nom pravcu. U
svakom slu aju, odgovor na jedno pitanje sad je bio poznat. Vi e nije bilo sumnje
da ga ta devojka uhodi. Mora biti da ga je pratila dovde, jer nije bilo verovatno da
se istim slu ajem zadesila iste ve eri u istoj mra noj zaba enoj ulici, kilometrima
daleko od bilo kog kvarta u kome ive lanovi Partije. Slu ajnost je bila prevelika.
Da li je bila zaista agent Policije misli, ili prosto pijunka-amater pokrenuta
nadobudno u, gotovo nije ni bilo va no. To to ga je dr ala na oku bilo je
dovoljno. Verovatno ga je isto tako videla i kad je ulazio u kr mu.

Hodao je s naporom. Na svaki korak, po butini bi ga udario komad stakla
koji je nosio u d epu, te mu skoro do e da ga izvadi i baci. Najgori bi bio bol u
stomaku. Dva ili tri minuta mislio je da e umreti ako ubrzo ne stigne do klozeta.
Me utim, u ovakvim kvartovima nije ih ni bilo. Zatim gr  pro e, ostaviv i za sobom
tupo ti tanje.

Ulica je bila orsokak. Vinston se zaustavi, postaja nekoliko sekundi
nepovezano se pitaju i ta da radi, zatim se okrete i po e istim putem natrag. Kad
se okrenuo, pade mu na pamet da se s devojkom mimoi ao tek pre tri minuta i da
bi je verovatno mogao sti i ako potr i. Onda bi je mogao pratiti u stopu dok se ne
na u na nekom tihom mestu, a onda joj razbiti glavu kockom iz kaldrme. Onaj
komad stakla u d epu bio bi dovoljno te ak. No on smesta odustade, zato to mu je
i sama pomisao na ikakav fizi ki napor bila nepodno ljiva. Ne bi mogao potr ati, ne
bi mogao zadati udarac. Sem toga, ona je bila mlada i jaka; branila bi se. Pomisli
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tako e da po uri u Centar i ostane tamo do zatvaranja, da bi za to ve e stvorio
delimi an alibi. No i to je bilo nemogu e. Be e ga obuzela smrtna malaksalost.
eleo je jedino da to pre stigne ku i, a onda sedne i miruje.

Kad je stigao u svoj stan, bilo je pro lo dvadeset dva asa. Svetlo se gasilo u
dvadeset tri i trideset. On ode u kuhinju i proguta skoro punu ajnu olju d ina
Pobeda. Zatim ode do stola u alkovu, sede i izvadi dnevnik iz fioke. Ali nije ga
odmah otvorio. Na telekranu je metalni enski glas vre ao neku patriotsku pesmu.
On je sedeo zure i u mramoraste are na koricama sveske, trude i se bez uspeha
da isklju i taj glas iz svesti.

Uvek su no u dolazili da hapse, uvek no u. Najpametnije bi bilo ubiti se pre
nego to im se padne u ruke. Neki su bez sumnje tako i radili. Mnogi od nestalih u
stvari su bili izvr ili samoubistvo. No bila je potrebna o ajni ka hrabrost da bi se
ovek ubio u svetu gde se do vatrenog oru ja i bilo kakvog brzog i sigurnog otrova

nije nikako moglo do i. S nekim zaprepa enjem on pomisli o biolo koj
beskorisnosti straha, i bola, o izdaji tela koje se uvek ko i upravo u trenutku kad se
tra i poseban napor. Da je delovao dovoljno brzo, mogao je u utkati crnomanjastu
devojku; ali je ba  prevelika opasnost u kojoj se nalazio u inila da je izgubio mo
da dela. Sinu mu da se u trenucima krize niko ne bori protiv spoljnog neprijatelja,
nego uvek protiv svog sopstvenog tela. ak i sad, uprkos d inu, tupi bol u stomaku
onemogu avao je povezano mi ljenje. A tako je isto, shvati on, i u svim na izgled
herojskim i tragi nim situacijama. Na bojnom polju, u sobi za mu enje, na brodu
koji tone, stvari za koje se ovek bori uvek se zaboravljaju zato to se telo iri dok
ne ispuni celu vasionu; pa ak i u onim trenucima kad ovek nije paralisan od
straha ili ne vri ti od bola, ivot postaje borba, iz trenutka u trenutak, sa gla u ili
hladno om ili neispavano u, sa kiselinom u stomaku ili bolesnim zubom.

On otvori dnevnik. Bilo je va no napisati ne to. ena na telekranu be e
po ela novu pesmu. Vinstonu se njen glas zabadao u mozak kao koma e razbijenog
stakla. On poku a da misli na O'Brajena, za koga je, ili kome je, pisao svoj dnevnik,
no umesto njega po e misliti o tome ta e mu se desiti kad ga Policija misli
odvede. Ne bi bilo stra no ako bi ga ubili odmah. ovek i o ekuje da bude ubijen.
Ali pre smrti (o tome niko nije govorio, a ipak su svi znali) moralo se pro i kroz
rutinu priznanja: uvijanje na podu i vri tanje za milost, pucanje slomljenih kostiju,
izbijeni zubi, usirena krv u kosi. Za to se to mora podnositi, kad je kraj ionako bio
uvek isti? Za to se ne mo e iz ivota izbaciti nekoliko dana ili nedelja? Niko nije
ostao neuhva en; niko nije pro ao bez priznanja. Kad ovek podlegne zlomisli,
sigurno je da e u izvesnom roku biti mrtav. Za to onda budu nost mora sadr ati
taj u as, koji nije menjao ni ta?

On poku a, sa malo vi e uspeha nego ranije, da dozove sliku O'Brajena.
"Sasta emo se na mestu gde nema tame", bio mu je rekao ovaj. On je znao ta to
zna i, ili mu se bar inilo da zna. Mesto gde nema tame bila je zami ljena
budu nost, koju ovek nikad ne e videti ali u kojoj, znaju i unapred za nju, mo e

estvovati. Ali od glasa sa telekrana koji ga je grebao po u ima nije mogao da
dalje sledi tok svojih misli. On stavi cigaretu u usta. Iz nje mu smesta ispade na
jezik polovina duvana, gorka pra ina koju je bilo te ko ispljuvati. Pred o i mu izi e
lik Velikog Brata, izbacuju i O'Brajenov. Ba  kao i pre nekoliko dana, on izvadi
jedan nov  iz d epa i pogleda ga. Ono lice je gledalo u njegovo, krupno, smireno,
za titni ko: ali kakav su to osmeh krili crni brkovi? Kao olovni zvon vrati e mu se
re i:

RAT JE MIR

SLOBODA JE ROPSTVO
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NEZNANJE JE MO

DRUGI DEO

1.

Bila je sredina jutra; Vinston be e izi ao iz svog boksa da ode u klozet.

S drugog kraja dugog, sjajno osvetljenog hodnika pribli avala mu se jedna
usamljena figura. To je bila ona crnomanjasta devojka. Od one ve eri kad je nai ao
na nju ispred antikvarnice bilo je pro lo etiri dana. Kad mu se pribli ila, on vide
da joj je desna ruka u zavoju, neprimetnom izdaleka po to je bio iste boje kao i
njen kombinezon. Verovatno je zgnje ila ruku okre i jedan od onih velikih
kaleidoskopa na kojima su se si ei romana 'uobli avali'. Takvi nesre ni slu ajevi bili
su svakodnevna stvar u Odeljenju proze.

Razdvajalo ih je mo da etiri metra kad se devojka spota e i pade gotovo
na nos. Pad je natera da o tro krikne od bola. Mora biti da je pala pravo na
povre enu ruku. Vinston se zaustavi na mestu. Devojka se be e podigla na kolena.
Lice joj dobi mle no utu boju na kojoj su joj se usta isticala crvenija nego ikad.

i su joj bile upravljene u njegove, sa mole ivim izrazom koji je vi e odavao
utisak straha nego bola.

U Vinstonovom srcu se pokrete neko udno uzbu enje. Pred njim se nalazio
neprijatelj koji je imao nameru da ga ubije; pred njim se isto tako nalazilo ljudsko
bi e, u bolu, mo da i sa slomljenom kosti. On se ve  be e instinktivno pokrenuo da
joj pritekne u pomo . U trenutku kad ju je video kako pada na zavijenu ruku, bilo
mu se inilo da bol od toga ose a u svom sopstvenom telu.

"Povredili ste se?"

"Nije ni ta. Samo ruka. Odmah e pro i."

Govorila je kao da je imala lupanje srca. U svakom slu aju, bila je veoma
pobledela.

"Niste ni ta slomili?"

"Ne, u redu je. Samlo me je za trenutak zabolelo, ni ta vi e."

Ona ispru i zdravu ruku, i on joj pomo e da ustane. Bilo joj se ve  povratilo
ne to boje; izgledala je mnogo bolje.

"Nije ni ta", kratko ponovi ona. "Samo sam se malo udarila po zglobu. Hvala,
dru e!"

I na to produ i svojim putem, brzim i odse nim koracima, kao da se zaista
ni ta i nije desilo. Ceo doga aj nije mogao potrajati vi e od pola minuta. Ne
pokazivati ose anja na licu bilo je navika koja je stekla status instinkta; a ionako su
se zadesili odmah ispred telekrana kad se slu aj dogodio. No i pored toga bilo je
vrlo te ko ne odati trenutno iznena enje, jer mu je devojka, u one dve-tri sekunde
dok joj je pomagao da ustane, bila tutnula ne to u ruku. Nije bilo nikakve sumnje
da je to uradila namerno. To ne to bilo je malo i pljosnato. Prolaze i kroz vrata
klozeta, on ga premesti u d ep i opipa vrhovima prstiju. To je bio komad papira
presavijen u kvadrati .

Dok je stajao u pisoaru, uspe, uz jo  malo pipkanja prstima, da odmota.
igledno je na njemu bila neka poruka. Za trenutak mu do e isku enje da ga

odnese u jednu od kabina i smesta pro ita. No to bi bila krajnja ludost - to je dobro
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znao. Ako se ijedno mesto neprekidno kontrolisalo preko telekrana, to su bile
klozetske kabine.

On se vrati u svoj boks, sede, nehatno baci komad papira me u dokumenta
na stolu, stavi nao are i privu e diktograf. "Pet minuta", re e u sebi, "naj-najmanje
pet minuta!" Srce mu je u grudima tuklo zastra uju e glasno. Na sre u je posao
pred njim bio isto rutinski - ispravljanje dugog niza cifara, to nije zahtevalo
veliku koncentraciju.

ta god da je pisalo na papiru, moralo je imati nekog politi kog zna enja.
Koliko je mogao videti, postojale su dve mogu nosti. Jedna, daleko verovatnija, da
je devojka agent Policije misli, kao to se i pla io. Nije znao za to Policija misli
nalazi za shodno da svoje poruke dostavlja na takav na in, ali mo da su imali svojih
razloga. Tekst na papiru mogao je biti pretnja, poziv, neka zamerka, nare enje da
izvr i samoubistvo. No postojala je i druga, bezumna mogu nost koja je neprestano
podizala glavu iako je uzalud poku avao da je potisne. Ta je mogu nost bila da
poruka i nije od Policije misli nego od nekakve podzemne organizacije. Mo da
Bratstvo ipak postoji! Mo da je ta devojka njegov pripadnik! Ta je pomisao van
svake sumnje bila apsurdna, ali mu je u glavu bila uletela onog trenutka kad je u
ruci osetio komadi  papira. Ono drugo, verovatnije obja njenje palo mu je na
pamet tek nekoliko minuta kasnije. Pa ipak ak ni sad, mada mu je intelekt govorio
da ta poruka verovatno zna i smrt - ak ni sad u to nije verovao; nerazumna nada
je bila uporna u njemu; srce mu je lupalo; sa te ko om je uspevao da mu glas ne
zadrhti dok je mrmljao svoje cifre u diktograf.

Smota gotove papire u trubu i gurnu ih u pneumati nu cev. Bilo je pro lo
osam minuta. Popravi nao are na nosu, uzdahnu i privu e preda se slede u gomilu
papira, sa onim komadi em na vrhu. On ga ispravi. Na njemu je, krupnim neve tim
slovima pisalo:

Ja te volim.

Nekoliko sekundi bio je toliko prenera en da se nije setio ni da baci papiri ,
koji je kompromitovao, u rupu za pam enje. Pre nego to je to ipak uradio, nije se
mogao uzdr ati, mada je vrlo dobro znao koliko je opasno pokazivati previ e
interesovanja, a da jo  jednom ne pro ita ta pi e, samo da bi se uverio da su one
re i jo  tu.

Tokom preostalog dela popodneva bilo mu je veoma te ko raditi. Jo  te e,
od potrebe da se koncentri e na niz tri avih poslova koje je imao pred sobom,
padalo mu je to to svoju uzbu enost mora da skriva pred telekranom. Ose ao se
kao da mu u stomaku gori vatra. Ru ak u pregrejanoj, pretrpanoj, bu noj menzi bio
je mu enje. Nadao se da e tokom prekida za ru ak mo i da malo bude sam, ali zla
sre a natera imbecilnog Parsonsa da trupne na stolicu pored njega, ire i miris
znoja koji je skoro nadja avao metalni miris orbe, i razveza pri u o pripremama
za Nedelju mr nje. Naro ito ga je odu evljavao model glave Velikog Brata, dva
metra irok, koji je od papirne ka e pravio odred pijuna iji je lan bila njegova
erka. Vinstona je razdra avalo to to je u op toj buci slabo uo ta Parsons govori,

te je stalno morao tra iti da mu ovaj ponovi kakvu nedotupavnu primedbu. Devojku
je uspeo da spazi samo jednom, kako sa jo  dve devojke sedi za stolom, na
suprotnom kraju prostorije. Reklo bi se da ga nije videla; vi e nije ni gledao u tom
pravcu.
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Popodne je bilo podno ljivije. Smesta posle ru ka sti e mu delikatan, te ak
posao na kome je trebalo raditi nekoliko sati i koji je zahtevao da se sve ostalo
odlo i. Sastojao se od toga to je trebalo falsifikovati jedan niz izve taja o
proizvodnji koji su datirali od pre dve godine, i to na takav na in da se naru i ugled
jednog od poznatijih lanova U e partije koji je trenutno bio pod sumnjom. U tim
poslovima Vinston je bio dobar, i po e mu za rukom da devojku potpuno isklju i iz
svoje svesti vi e od dva sata. Onda se se anje na njeno lice vrati, a s njim i
estoka, neizdr ljiva elja da bude sam. Dok ne bude sam, ne e nikako mo i da

sa va e ovaj novi doga aj. Taj dan je bio jedan od onih kada je odlazio u Centar
kulture i odmora. On proguta jo  jedan neukusan obrok, pohita do Centra, uze

a u sve anoj ludoriji 'diskusione grupe', odigra dve partije stonog tenisa, ispi
nekoliko a d ina i odsede pola sata na predavanju nazvanom Englsoc u odnosu
na ah. Od dosade mu se gr ila du a, ali bar jednom nije imao impuls da izostane iz
Centra u ono ve e kad mu je dolazio red. Kad je video re i Ja te volim, u njemu je
nabujala elja da ostane iv, te mu se najednom u inilo glupo rizikovati u
sitnicama. Tek kad je do lo dvadeset tri asa, kad je bio kod ku e i u krevetu - u
mraku, gde je ovek siguran od telekrana ako uti - tek je tad bio u stanju da
povezano misli.

Radilo se o fizi kom problemu koji se morao re iti: kako do i u dodir s
devojkom i zakazati sastanak. Vi e nije uzimao u obzir mogu nost da mu ona
mo da priprema zamku. Znao je da nije tako: kad mu je predala papiri , bila je
nesumnjivo uzbu ena. igledno se bila raspametila od straha, to nije ni bilo udo.
Jo  manje mu je padalo na pamet da je odbije. Pre svega pet no i smi ljao je da
joj razbije lobanju kockom iz kaldrme, no to nije zna ilo ni ta. On pomisli na njeno
nago, mlado telo, onakvo kakvo ga je video u snu. Ranije mu se inilo da je
zalu ena kao i sve ostale, glave nabijene la ima i mr njom, trbuha punog leda. Na
pomisao da je mo e izgubiti, da mu belo mlado telo mo e izma i, zahvati ga neka
groznica. Od svega se najvi e bojao da e se ona jednostavno predomisliti ako mu
ne uspe da uskoro uspostavi vezu s njom. No fizi ke prepreke su bile neopisive. Bilo
mu je kao oveku koji je matiran a ho e da povu e potez. Kud god da se okrene,
naletao je na telekran. U stvari, njemu su svi mogu i na ini stupanja u vezu ve  bili
pro li kroz glavu pet minuta po to je pro itao poruku; ali sad, kad je imao vremena
da razmisli o svemu, on ih ispita jedan po jedna, kao da re a instrumente po stolu.

Onakav susret do koga je do lo tog popodneva o igledno se nije mogao
ponoviti. Da je radila u Odeljenju dokumentacije bilo bi relativno lako, ali on je
imao samo bledu predstavu o tome u kom je delu zgrade sme teno Odeljenje
proze, a nije imao ni izgovora da se tamo pojavi. Kad bi znao gde ona stanuje i u
koje vreme izlazi s posla, mogao bi udesiti da je sretne na putu do ku e; ali
poku ati da je otprati ku i nije bilo sigurno: morao bi stajati pred Ministarstvom
besposlen, a to bi smesta palo u o i. Pisati joj preko po te nije dolazilo u obzir. Po
pravilu koje ak nije ni bilo tajno, sva su pisma bila otvarana. U stvari je vrlo malo
ljudi i pisalo pisma. Za poruke koje je katkad bilo potrebno poslati postojale su
tampane dopisnice sa dugim listama fraza; nepotrebne su se precrtavale. Bilo kako

bilo, on joj nije znao ni ime, a kamoli adresu. Najzad zaklju i da je menza
najsigurnija. Ako bi je zatekao samu za stolom, negde u sredini prostorije, ne
previ e blizu telekrana, i uz dovoljno glasan agor okolnih razgovora - ako bi ti
uslovi potrajali svojih trideset sekundi, postojala bi mogu nost da izmene nekoliko
re i.

Celu nedelju dana posle te ve eri ivot je bio kao nemiran san. Prvog dana
se pojavila u menzi tek kad je on izlazio, po to se pi taljka ve  bila oglasila.
Verovatno je bila preba ena u neku kasniju smenu. Mimoi li su se bez ijednog
pogleda. Slede eg dana je bila u kantini u obi ajeno vreme. Ali sa tri druge
devojke i neposredno ispod telekrana. Zatim se tri stra na dana uop te nije
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pojavila. Njemu su i duh i telo trpeli od nepodno ljive osetljvosti, od neke vrste
providnosti, koja je svaki pokret, svaki zvuk, svaki dodir s okolinom, svaku re  koju
je morao izgovoriti ili saslu ati, pretvarala u agoniju. ak ni u snu nije mogao
sasvim pobe i od njene slike. Tih dana nije ni doticao dnevnik. Ako je nalazio
ikakvog olak anja to je bilo u radu, gde se katkad mogao zaboraviti i po deset
minuta. Apsolutno ni po emu nije mogao saznati ta joj se desilo. Nije se mogao
raspitati ni na koji na in. Mo da je bila isparena, mo da je izvr ila samoubistvo,
mo da je preme tena u sasvim drugi kraj Okeanije; a najgore i najverovatnije od
svega, mo da se jednostavno predomislila i re ila da ga izbegava.

Slede eg dana se pojavila. Ruka joj vi e nije bila u zavoju; sad je oko
zgloba imala traku flastera. Njegovo olak anje je bilo tako veliko da se nije mogao
uzdr ati a da se za nekoliko sekundi ne zagleda pravo u nju. Dan zatim zamalo mu
nije po lo za rukom da stupi u razgovor s njom. Kad je do ao u menzu, ona je
sedela za stolom prili no udaljenim od zida, sasvim sama. Bilo je rano; menza jo
nije bila sasvim pun. Red se polako pomicao napred sve dok s Vinston ne na e skoro
pred samim pultom, zatim zadr ao dva minuta po to je neko ispred njega
protestvovao da nije dobio svoju tabletu saharina. Kad je Vinston podigao svoj
poslu avnik i uputio se njenom stolu, bila je jo  uvek sama. On je nemarno i ao
prema njoj, tra i o ima mesto za nekim stolom iza nje. Delilo ih je ne vi e od tri
metra. Jo  dve sekunde, i sve e biti u redu. Uto neki glas iza njega pozva "Smite!"
On se u ini da nije uo. "Smite!" ponovi glas ne to ja e. Nije vredelo. On se okrete.
Plavokos mladi  priglupa lica, po imenu Vil er, koga je Vinston povr no poznavao,
pozivao ga je s osmehom na slobodno mesto za svojim stolom. Bilo je opasno
odbiti. Prepoznat, nije mogao produ iti i sesti za sto sa devojkom koja nije u
dru tvu. Previ e bi bolo o i. On sede s prijateljskim osmehom. Glupavo plavokoso
lice zasija. Vinston za trenutak vide sebe kako usred tog lica udara pijukom. Posle
nekoliko minuta, devoj in sto se popuni.

Ali nije ga mogla ne videti kad joj se pribli avao; verovatno je shvatila ta
je posredi. Slede eg dana, on se postara da dobije rano. I, naravno, ona je sedela
za stolom na skoro istom mestu, opet sama. Neposredno ispred njega u redu je
stajao ove uljak sli an buba vabi, brzih pokreta, ravna lica i sitnih sumnji avih

iju. Odmi i se od pulta sa svojim poslu avnikom. Vinston vide da se ove uljak
uputio pravo devoj inom stolu. Nada mu ponovo splasnu. Za malo udaljenijim
stolom bilo je jedno slobodno mesto, no ne to je u ove uljkovom izgledu govorilo
da e on dovoljno paziti na svoju udobnost i izabrati sto sa najvi e slobodnih
mesta. S ledom u srcu, Vinston po e za njim. Morao je biti sam s njom, ina e ni ta
ne vredi. U tom trenutku odjeknu jak tresak. ove uljak je le ao koliko je dug,
poslu avnik mu be e odleteo iz ruku, a po podu su tekla dva poto a supe i kafe.
On se podi e na noge sa zlobnim pogledom prema Vinstonu; o igledno je sumnjao
da ga je ovaj sapleo. Sve se ipak zavr i dobro. Pet sekundi kasnije, dok mu je srce
gromoglasno tuklo. Vinston je sedeo za devoj inim stolom.

Nije je gledao. Istovari svoje porcije s poslu avnika i smesta po e jesti. Bilo
je krajnje pogre no da progovori odmah, pre nego to neko nai e, ali ga je bio
uhvatio u asan strah. Otkako mu je ona pristupila bilo je pro lo nedelju dana.
Mo da se predomislila, sigurno se predomislila! Bilo je nemogu e da se ovo uspe no
zavr i; tako ta se ne doga a u stvarnom ivotu. Mo da ne bi uop te ni progovorio
da tog trenutka nije spazio Emplforta, poetu dlakavih u iju, kako se smu eno vrzma
po menzi sa svojim poslu avnikom, tra i gde e sesti. Onako izgubljen, Emplfort
je bio privr en Vinstonu, i svakako bi seo za njegov sto ako bi ga spazio. Da se
pre e u akciju preostao je jo  mo da minut. I Vinston i devojka jeli su neprekidno i
ravnomerno. Spla ina koju su jeli bila je tanka orba, u stvari supa, od boranije.
Vinston progovori tihim mrmorom. Ni jedno ni drugo nisu dizali o iju; ravnomerno
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su zahvatali ka ikom vodnjikave spla ine i prinosili ustina, a izme u ka ika
izmenjivali ono nekoliko neophodnih re i tihim bezbojnim glasom.

"U koliko izlazi  s posla?"

"Gde se mo emo na i?"

"Trg pobede, kod spomenika."

"Prepun je telekrana."

"Ako je gu va, ne smeta."

"Treba neki znak?"

"Ne. Nemoj mi pri i dok me ne vidi  u gomili. I nemoj me gledati. Samo budi
negde pored mene."

"U koliko?"

"U devetnaest."

"U redu."

Emplfort ne vide Vinstona i sede za drugi sto. Njih dvoje ne progovori e vi e
ni re i; koliko je to mogu e dvoma ljudima koji sede jedno nasuprot drugom za
istim stolom, nisu se ni pogledali. Devojka brzo zavr i sa svojim ru kom i ode.
Vinston ostade da popu i cigaretu.

Vinston se na e na Trgu pobede pre dogovorenog vremena. Vrzmao se neko
vreme oko osnove ogromnog okruglog stuba na ijem je vrhu kip Velikog Brata
gledao na jug prema nebu gde je pobedio evroazijske avione (pre nekoliko godina
bili su istazijski) u Bici za Pistu jedan. Na slici ispred njega nalazio se kip oveka na
konju, navodno Olivera Kromvela. U devetnaest nula pet devojke jo  nije bilo.

asan strah ponovo zahvati Vinstona. Ne e do i, predomislila se! On se uputi
sporim koracima do severne strane trga i oseti neko bledo zadovoljstvo kad je
prepoznao crkvu Svetog Martina ija su zvona, u vreme kad je imala zvona, zvonila
Duguje  mi farting. Tada spazi devojku kako stoji pored osnove spomenika i ita, ili
se pretvara da ita, plakat koji je bio spiralno uvijen oko stuba. Bilo je opasno pri i
joj dok se ne skupi jo  sveta. Svuda oko podno ja bili su postavljeni telekrani. No
uto se za u prolom zvuka i zvuk te kih motora odnekud sleva. Odjednom svi
potr e preko trga. Devojka lakonogo optr a oko lavova na osnovi spomenika i
produ i da tr i. Vinston po e za njom. Dok je tr ao, u nekoga kako vi e da to
prolazi konvoj evroazijskih zarobljenika.

Ju ni kraj trga ve  je bila zaposela gusta masa sveta. Vinston, u normalnim
situacijama ovek koji se dr i prikrajka u svakoj gu vi, sad se po e gurati, laktati,
probijati do sredi ta gomile. Uskoro se na e nadohvat ruke od devojke, ali put su
mu prepre avali jedan prol ogromnog rasta i jedna ena, skoro isto toliko krupna,
verovatno njegova supruga, koji su sa injavali skoro neprobojan zid mesa. Vinston
se izvi postrance i, navaliv i svom snagom, uspe da uglavi rame me u njih. Za
trenutak mu se u ini da mu se utroba melje u ka u izme u dva mi ava kuka, a
zatim se probi, malo oznojen. Na e se pored same devojke. Stajali su rame uz
rame i oboje gledali pravo preda se.

Ulicom je lagano prolazio dugi niz kamiona, sa stra arima kamenih lica koji
su stajali u svakom uglu s automatima u ruci. U kamionima su, tesno zbijeni, ali
uti ljudi malog rasta u izno enim zelenkastim uniformama. Njihova tu na,

mongolska lica zurila su preko ograde kamiona, potpuno nezainteresovana.
Ponekad bi se, kad bi koji kamion trucnuo, ula zveka metala: svi zarobljenici imali
su okove na nogama. Tu na lica su prolazila, kamion po kamion. Vinston je znao da
su tu, ali prime ivao ih je samo s prekidima. Devoj ino rame, i ruka do lakata, bilo
je pritisnuto uz njegovo. Obraz joj je bio toliko blizu da mu je skoro ose ao



ord  Orvel – 1984.

56/151

toplotu. Ona smesta uze situaciju u svoje ruke, kao ranije u menzi. Po e govoriti
onim istim bezbojnim glasom, gotovo ne pokre i usne. Jedva ujnim mramorom
koji se lako gubio u buci glasova i tutnjavi kamiona.

uje  li me?"

"Da."

"Jesi li slobodan u nedelju popodne?"

"Da."

"Onda slu aj dobro. Mora  da zapamti . Idi na stanicu Pedington..."

S nekom vojni kom precizno u koja ga je zapanjivala, ona mu objasni
kojim putem da ide. Pola sata vozom; od stanice levo; dva kilometra putem; kapija
bez gornje pre age; staza preko livade; put zarastao u travu; puteljak izme u
bunja; oboreno drvo obraslo mahovinom. inilo se da ima mapu u glavi. "Mo  li

da zapamti ?" promrmlja ona najzad.

"Mogu."

"Okrene  levo, pa desno, pa opet levo. A na kapiji fali gornja prega a."

"Dobro. U koliko?"

"Oko petnaest. Ako me nema, ekaj me. Ja u drugim putem. Jesi li sigurno
zapamtio?"

"Jesam."

"Onda se smesta odmakni od mene."

To mu nije ni morala re i. No za trenutak se nisu mogli izvu i iz gomile.
Kamioni su i dalje prolazili, rulja i dalje nezasito buljila. U po etku se ulo
nekoliko 'ua' i zvi duka, ali samo od lanova Partije koji su bili u gomili, pa i to je
ubrzo prestalo. Ose anje koje je preovladavalo bilo je jednostavno radoznalost.
Stranci su, kako iz Evroazije tako i iz Istazije, bili neka vrsta retke zveri. Nisu se
mogli videti doslovno nikako sem kao zarobljenici, pa ak i tada samo za trenutak.
Niti se znalo ta se njima de ava, sem one nekolicine koji su bili ve ani kao ratni
zlo inci; ostali su jednostavno nestajali, verovatno u logore za prisilni rad. Okrugle
mongolske fizionomije behu ustupile mesto licima evropskijeg tipa, prljavim,
obradetelim i iscrpenim. Preko ispalih jabu ica gledale su o i u Vinstonove, pokoji
put veoma prodorno, i gubile se. Ve  su prolazili poslednji kamioni konvoja. U
poslednjem Vinston vide postarijeg oveka, sveg u sedoj kosi i bradi, kako stoji
uspravno, zglobova prekr tenih pred sobom, kao da je navikao da mu budu vezani.
Vinstonu i devojci ve  se pribli avalo vreme rastanka. No u poslednjem trenutku,
dok ih je gomila jo  uvek pritiskala, njena ruka potra i njegovu i nakratko je ste e.

Stiska potraja najvi e deset sekundi, a ipak mu se u ini da su im ruke bile
stegnute veoma dugo. Imao je vremena da sazna svaki detalj njene ake. Ispitao je
duge prste, lepo uobli ene nokte, ogrubeli dlan i red uljeva na njemu, meko meso
ispod zgloba. Iako ju je upoznao samo dodirom, mogao bi je prepoznati o ima. U
tom istom trenutku pade mu na pamet da ne zna koje su boje devoj ine o i.
Verovatno sme e, ali crnomanjasti ponekad imaju plave. Okrenuti glavu i pogledati
je bila je nezamisliva ludost. Dr i se za ruke, nevidljive me u zbijenim telima,
gledali su smao pravo, a umesto devoj inih o iju Vinstona su alobno posmatrale,
iz naviljaka kose i brade, o i postarijeg zarobljenika.

2.
Vinston se probijao putem kroz aru svetlosti i senki, gaze i po baricama

zla anog svetla gde god su se grane razdvajale. Levo od njega, ispod drve a,
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zemlju je pokrivalo bezbroj zvon a. Vazduh kao da je ljubio po ko i. Bio je drugi
maj. Odnekud dublje iz ume dopiralo je gukanje divljih golubova.

Bio je stigao malo rano. Put mu je pro ao bez te ko a; devojka je tako
igledno imala iskustva da ga je bilo manje strah nego to bi ina e bilo. Sva je

prilika bila da se na nju moglo osloniti da e na i kakvo sigurno mesto. Uop te
uzev, u okolini nije bilo mnogo sigurnije nego u samom Londonu. Razume se,
telekrana nije bilo, no uvek je postojala opasnost da su naokolo sakriveni mikrofoni
tako da se ovekov glas mogao uhvatiti i prepoznati; sem toga, nije bilo lako
putovati sam a da ovek ne skrene pa nju na sebe. Za rastojanja do stotinu
kilometara nije bilo potrebno overavati paso , ali ponekad su se po elezni kim
stanicama motale patrole koje su ispitivale dokumenta svakog lana Partije na koga
nai u i postavljale neugodna pitanja. Me utim, patrola ovom prilikom, nije bilo, a
na putu od stanice bio je proverio, oprezno bacaju i poglede unatrag, da ga niko
ne prati. Voz je bio pun prola, u prazni nom raspolo enju zbog lepog vremena.
Drveni vagon u kome je putovao ispunjavala je i prepunjavala jedna jedina
porodica. Od bezube prababe do jednomese ne bebe, koja je i la da provede
popodne i 'tazbini' i, kako su otvoreno objasnili Vinstonu, da nabave malo butera
ispod ruke.

Put se pro iri; jo  minut, i on sti e do puteljka koji mu je pomenula, obi ne
sto ne staze koja je ronila u bunje. Sata nije imao, ali petnaest asova sigurno jo
nije bilo. Zvon i su bili tako gusti da ih je bilo nemogu e ne gaziti. On kle e i
po e ih brati, delom da mu pro e vreme, ali delo i zbog nejasne elje da devojci
ponudi buket cve a kad do e. Bio je nakupio veliki buket i udisao slabi, pomalo
otu ni miris, kad ga jedan zvuk otpozadi uko i: nesumnjivo krckanje gran ica pod
nogom. On nastavi da bere zvon e. To je bilo najbolje to je mogao uraditi.
Mo da su koraci bili devoj ini, a mo da ga je neko ipak pratio. Okrenuti se zna ilo
bi pokazati ose anje krivice. On ubra jo  jedan, i jo  jedna. Neka ruka mu lako
dodirnu rame.

On podi e pogled. Bila je devojka. Ona odmahnu glavom, o igledno
upozoravaju i ga da uti, zatim razdvoji bunje i hitro po e izpred njega uzanim
puteljkom u umu. O igledno je tim putem ve  prolazila, jer je mo varna mesta
obilazila kao po navici. Vinston je i ao za njom, jo  uvek ste i svoj buket
zvon a. Prvo to je osetio bilo je olak anje, no dok je posmatrao vrsto vitko telo
kako se kre e pred njim, sa skerletnom e arpom zategnutom taman toliko da
istakne oblinu bokova, pritisnu ga te ko ose anje svoje ni e vrednosti. ak i sad mu
se inilo da e se devojka, kad se okrene i pogleda ga, predomisliti i oti i. Blagost
vazduha i zelenilo li a zastra ivali su ga. Jo  na putu od stanice, pod majskim
suncem osetio se prljav i ubledeo, bi e zatvorenog prostora, sa londonskom u u
porama. Pade mu na pamet da ga ona verovatno nikad nije ni videla u punoj
dnevnoj svetlosti na otvorenom prostoru. Do e do oborenog drveta u kome na
izgled nije bilo prolaza. Po av za njom, Vinston vide da su se na li na prirodnoj
istini, maloj travnatoj uzvi ici okru enoj visokim mladim drve em koje ju je

potpuno skrivalo. Devojka stade i okrete se.

"Evo nas", re e.

Posmatrao ju je sa razdaljine od nekoliko koraka. Jo  uvek se nije usu ivao
da joj pri e bli e.

"Nisam ti smela ni ta re i na onom putu", produ i ona, "za slu aj da ima
mikrofona. Ne verujem da ima, ali ko zna. A uvek mo e da se desi da ti neko od
onih svinja pozna glas. Ovde smo sigurni."

Jo  uvek nije imao hrabrosti da joj se pribli i. "Ovde smo sigurni?" glupo
ponovi on.
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"Jesmo. Pogledaj drve e." To su bili tanki jasenovi, koji su nekad bili
pose eni pa ponovo izbrisali u umu mladica od kojih nijedna nije bila deblja od
zgloba na ruci. "Tu nigde nema mesta da se sakrije mikrofon. Sem toga, ovde sam
ve  bila."

Govorili su tek da ne to ka u. On be e uspeo da joj pri e malo bli e. Ona je
stajala pred njim vrlo uspravno, s osmehom koji je izgledao blago ironi an, kao da
se udila za to je tako spor da pre e na delo. Zvon i behu popadali na zemlju.
Izgledalo je kao da su pali sami. On je uze za ruku.

"Da li mi veruje ", re e, "da do ovog trenutka nisma znao kakve su ti boje
i?" Bile su sme e, primeti on, prili no svetla nijansa sme eg, sa crnim

trepavicama. "A sad kad si videla na ta stvarno li im, mo  li i dalje podneti da
me gleda ?"

"Mogu vrlo lako."

"Imam trideset godina. Imam enu koje se ne mogu osloboditi. Imam
ote ene vene. Imam pet la nih zuba."

"To mi je savr eno svejedno", re e devojka.

Slede eg trenutka, neznano ijim delom, ona mu se na e u zagrljaju. U
po etku nije ose ao ni ta do iste neverice. Mlado telo je bilo pripijeno uz
njegovo, masa crne kose padala mu je po licu i - da! bila je zaista podigla lice i on
je ljubio puna crvena usta. Bila mu je stegla ruke oko vrata, nazivala ga dragim,
milim, voljenim. Bio ju je povukao na tlo, ona se ni najmanje nije opirala, mogao
je s njom raditi ta ho e. No uistinu nije imao nikakvog fizi kog ose anja, sem
golog dodira. Ose ao je samo nevericu i ponos. Bilo mu je drago to je do ovoga
do lo, ali nije ose ao nikakvu fizi ku elju. Sve je do lo prebrzo, njena mladost i
lepota behu ga popla ili, bio je previ e navikao da ivi bez ena - nije znao ta je
bilo razlog. Devojka se podi e i izvadi zvon  iz kose. Sede uz njega i zagrli ga oko
struka.

"Ne brini, dragi. Ne moramo da urimo. Imamo celo popodne. Zar nije ovo
divno skrovi te? Prona la sam ga jedanput kad sam se izgubila na kolektivnom
mar u. Ko god da do e, uo bi se na sto metara."

"Kako se zove ?" upita Vinston.

"D ulija. A ja znam kako se ti zove . Vinston - Vinston Smit."

"Otkud zna ?"

"Izgleda, dragi, da ja br e saznajem nego ti. Reci mi, ta si mislio o meni
pre nego to sam ti dala onu cedulju?"

On ne oseti nikakvo isku enje da je sla e. Re i odmah ono najgore inilo se
ak kao neka ljubavna rtva.

"Nisam mogao o ima da te vidim", re e on. "Hteo sam da te silujem a posle
ubijem. Pre dve nedelje ozbiljno sam razmi ljao da ti razbijem glavu kamenom.
Ako ba  ho  da zna , mislio sam da ima  veze s Policijom misli."

Devojka se odu evljeno nasmeja, o igledno shvataju i ovo kao priznanje
svojoj izvesnoj sposobnosti pretvaranja.

"Zar ba  Policija misli? Nisi valjda ozbiljno?"

"Pa dobro, mo da ne ba  sasvim; ali zna  - tako si izgledala - tako mlada,
sve a, zdrava... razume  - mislio sam da si verovatno..."
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"Mislio si da sam dobra lanica Partije. ista na re i i delu. Zastavice,
parade, parole, igre, kolektivni mar evi - sve te budala tine. A ti ta? mislio si: da
joj se samo pru i prilika, izdala bi me kao zlomislitelja pa bi me ubili?"

"Tako ne to. Zna , mnogo je takvih devojaka."

"To sve zbog ovog sranja", re e ona, str e skerletnu e arpu omladinske lige
protiv seksa i prebaci je preko grane. Zatim, kao da se ne ega setila kad se dotakla
struka, gurnu ruku u d ep i izvadi plo icu okolade. Prelomi je na dva dela i dade
jedan Vinstonu. Jo  pre nego to ga je uzela, Vinston oseti po mirisu da je to
veoma neobi na okolada. Bila je tamna i sjajna, i uvijena u staniol. okolada je
obi no bila mrtve tamno mrke boje, lako se krunila, i imala ukus koji je, ukoliko se
uop te dao opisati, podse ao na dim zapaljenog ubreta. Ali okoladu sli nu onoj
koju je dobio od D ulije ve  je okusio, nekad u pro losti. Prvi da ak njenog mirisa
be e pokrenuo neko se anje koje nije mogao odrediti u vremenu, no koje je bilo
sna no i uznemirivalo ga.

"Odakle ti ovo?" upita on.

"Crna berza", ravnodu no re e ona. "U stvari i jesam takva, na izgled.
Isti em se u igrama. U pijunima sam bila komandir odreda. Tri ve eri nedeljno
dobrovoljno radim za Omladinsku ligu protiv seksa. Sate i sate sam ja izgubila
lepe i one njihove blesave plakate po celom Londonu. U paradama uvek dr im
jedan kraj zastave. Uvek izgledam dobro raspolo ena i nikad ni ta ne izbegavam.
ta drugi, to i ti, to je moja deviza. Jedino se tako mo e biti siguran."

Vinstonu se prvi komadi okolade ve  be e istopio na jeziku. Ukus je bio
predivan. Ali ono se anje nije odlazilo; kru ilo mu je po samoj ivici svesti, duboko i
sna no, ali neodredivo, kao kakav predmet vi en samo kraji kom oka. On ga odbaci
od sebe, svestan samo da je to se anje na neko delo kojeg bi se rado odrekao kad
bi mogao.

"Ti si vrlo mlada", re e on. "Od mene si mla a sigurno deset-petnaest
godina. ta si to mogla na i privla no na oveku kao to sam ja?"

"Ne to na tvom licu. To me je navelo da reskiram. Umem da primetim ko
nije njihov. im sam te videla, znala sam da si protiv onih."

Oni je zna ilo Partija, pre svega U a partija, o kojoj je govorila s otvorenom
zajedljivom mr njom zbog ega se Vinston ose ao nelagodno, iako je znao da su,
ako igde mogu biti bezbedni, bezbedni ba  tu. Ne to ga je na njoj bilo
zaprepastilo: njen vulgarni re nik. lanovi Partije nisu smeli da psuju; Vinston je i
sam retko psovao, ili bar retko naglas. D ulija, me utim, nije mogla da pomene
Partiju, naro ito U u partiju, a da se ne poslu i re ima koje se obi no vi aju
ispisane po zidovima klozeta. To ga nije ljutilo. Bio je to prosto jedan od simptoma
njenog revolta protiv Partije i svega to je ona propisivala, ne to to je na izvestan
na in bilo prirodno i zdravo, kao to konj kija kad nai e na trulo seno. Bili su
napustili istinu i ponovo po eli lutati kroz arenilo svetlosti i senke, zagrljeni oko
struka kad god je staza bila dovoljno iroka da idu uporedo. On primeti kako joj je
struk daleko mek i sad kad na njemu nije bilo e arpe. Govorili su apatom. Izvan
istine, po D ulijinim re ima, najbolje je bilo i i tiho. Ubrzo stigo e do ivice
umarka. Ona ga zaustavi.

"Ne izlazi na otvoreno. Mo da neko posmatra. Dok smo iza granja, sigurni
smo."

Stajali su u senci leskovog bunja. Sunce koje se cedilo kroz bezbrojno li e
bilo im je jo  uvek toplo na licu. Vinston pogleda livadu na koju je umarak izlazio i
oseti udan, spori ok prepoznavanja. Poznavao ju je iz vida. Stara, popasena
utrina po kojoj je vijugala stazica a ovde-onde videli su se krti njaci. U nazubljenoj
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ivici na suprotnom kraju, brestove grane su se jedva primetno povijale na
povetarcu, a li e im se blago kome alo u gustim masama, kao enska kosa. Mora
biti da negde blizu, ali van vidnog polja, te e potok sa zelenim pli acima u kojima
se igraju ribice!

"Nije li ovde negde u blizini potok?" pro aputa on.

"Jeste, na ivici one druge livade. Ima i riba, velikih. Mo  lepo da ih gleda
kako le e u pli acima u vrbaku i ma u repom."

"Pa to je skoro kao u Zlatnom kraju", promrmlja on.

ta?"

"Ni ta. To je jedan predeo koji sam ponekad video u snu."

"Gledaj!" pro aputa D ulija.

Na jednoj grani, ni pet metara od njih i skoro u visini njihovih lica, be e
sleteo drozd. Mo da ih nije ni video. On je bio na suncu, oni u hladu. Ra iri krila,
ponovo ih pa ljivo vrati na mesto, za trenutak sa e glavu kao da ini po ast suncu,
a onda mu se iz grla izli bujica pesama. U popodnevnoj ti ini pesma je odjekivala
neobi no glasno. Vinston i D ulija su stajali pribijeni jedno uz drugo, za arani.
Muzika je tekla dalje, minut za minutom, sa za uju im varijacijama, ne
ponavljaju i se ni jedan jedini put, kao da je ptica namerno isticala svoju
virtuoznost. Ponekad bi prekinula pesmu na nekoliko sekundi, ra irila i ponovo
sklopila krila; zatim isturila svoje arene grudi i ponovo zapevala punim grlom.
Vinston ju je posmatrao s nekim nejasnim ose anjem po tovanja. Za koga, za ta
peva ta ptica? Ne posmatra je ni njen par, ni njen suparnik. ta je navodi da sedi
na ivici samotnog umarka i to i svoju muziku u ni tavilo? On se upita da li u blizini
ipak nije sakriven kakav mikrofon. On i D ulija su govorili samo tihim apatom;
mikrofon ne bi uhvatio njih, nego drozda. Mo da na drugom kraju ice sedi kakav
sitan ovek nalik na buba vabu i pa ljivo slu a - slu a to. Ali poplava muzike mu
postepeno izbaci sve misaone kombinacije iz glave. Drozdova pesma kao da je bila
te nost koja se izlivala na njega i me ala sa suncem koje se probijalo kroz li e. On
prestade misliti samo je ose ao. Devoj in struk koji je njegova ruka obuhvatala bio
je topao i mek. On je okrete sebi, tako da su stajali grudi uz grudi; njeno telo kao
da se ulivalo u njegovo. Kuda god polazio rukama, bilo je podatno kao voda. Usta
im se sljubi e; to je sad bilo ne to sasvim razli ito od malopre njih o trih
poljubaca. Kad su odmakli lica jedno od drugog, oboje uzdahnu e duboko. Ptica se
popla i i odlete lepe i krilima.

Vinston prisloni usne na njeno uvo. "Sad", apnu on.

"Nemoj ovde", od aputa ona. "Hajdemo natrag u skrovi te. Tamo je
sigurnije."

urno, lome i ovde-onde po koju gran icu, oni se uputi e krivudavim
puteljkom do proplanka. Kad se na e u krugu mladih izdanaka, ona se okrete i
su eli se s njim. Oboje su disali burno, ali njoj se u uglovima usana ponovo be e
pojavio osmeh. Jedan trenutak je stajala i posmatrala ga, a zatim se ne gledaju i
ma i patent-zatvara a na svom kombinezonu. I - da! sve se desi skoro isto onako
kao u njegovom snu. Gotovo isto onako brzo kako je zami ljao, ona str e svoju
ode u; a kad ju je odbacila u stranu, to je uradila onim istim veli anstvenim
pokretom koji kao da bri e celu jednu civilizaciju. Telo joj je na suncu sjajilo
belinom. Ali u prvom trenutku on joj nije gledao telo; pogled mu je bio prikovan za
njeno pegavo lice i jedva primetni, smeli osmeh. On kle e pred nju i uze je za
ruke.

"Jesi li ovo ve  nekad radila?"
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"Razume se. Stotine puta... pa dobro, desetine puta."

"Sa lanovima Partije."

"Da, uvek s njima."

"Sa lanovima U e partije?"

"To ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih puno koji bi hteli, samo da imaju
priliku. Nisu oni toliki sveci kakvi se prave."

Srce mu posko i. Ona je to radila desetine puta: eleo je da su u pitanju
stotine - hiljade puta. Sve to je nagove tavalo porok uvek ga je ispunjavalo
bezumnom nadom. Ko zna, mo da je Partija ispod povr ine odista trula, mo da je
njen kult po rtvovanja i odricanja samo la  pod kojom se skriva iskvarenost. Kad bi
mogao sve da ih zarazi gubom ili sifilisom! Bilo ta da uradi to kvari, to slabi, to
ru i! On je povu e nani e; sad su kle ali lice u lice.

"Slu aj. to si vi e mu karaca imala, to te vi e volim. Razume  li to?"

"Mrzim istotu, mrzim dobrotu! elim da nestanu sve vrline. elim da ceo
svet bude poro an do sr i kostiju."

"Dragi, onda bi trebalo da ti savr eno odgovaraj. Ja sam upravo poro na do
sr i kostiju."

"Voli  li ti ovo? Mislim, ne samo sa mnom; da li uop te voli  da se...?"

"Obo avam."

To je bilo ono to je iznad svega eleo da uje. Ne samo ljubav prema
jednoj jedinki, nego ivotinski nagon, prosta neizdiferencirana elja, to je bila sila
koja e Partiju razbiti u komade. On je pritisnu na travu, me u popadale zvon e.
Ovog puta nije bilo te ko a. Ubrzo im se dizanje i spu tanje grudi vrati na
normalnu brzinu; s nekom prijatnom bespomo no u, oni se razdvoji e. Sunce kao
da je peklo ja e. Oboma se spavalo. On se ma i odba enog kombinezona i upola je
pokri njime. Gotovo smesta zaspa e i spavali su oko pola sata.

Vinston se probudi prvi. Probudiv i se, sede i zagleda se u pegavo lice koje
je i dalje mirno spavalo na podmetnutom dlanu kao na jastuku. Ako se izuzmu usta,
nije se moglo re i da je lepa. Kad bi se pogledalo izbliza, videla bi se i pokoja
borica oko o iju. Kratka crna kosa bila je izvanredno gusta i meka. Pade mu na
pamet da jo  uvek ne zna ni njeno prezime ni adresu.

Mlado, zdravo telo, sada bespomo no u snu, probudi u njemu ose anje
sa aljenja, elju da je titi. No ona ne nost bez misli, koju je ose ao pod leskom
dok je pevao drozd, ne vrati mu se do kraja. On skloni kombinezon i zagleda se u
gladak beli bok. U pro losti, pomisli on, mu karac bi posmatrao ensko telo, na ao
da je ono po eljno, i tu je pri i bio kraj. No danas nije moglo biti ni iste ljubavi ni
iste elje. Ni jedno ose anje nije isto, jer je sve pome ano sa strahom i

mr njom. Njihov zagrljaj bio je bitka, njihov orgazam pobeda. Ono to su u inili
bilo je udar na Partiju. Bilo je politi ki akt.

3.
"Ovde mo emo jo  jedanput", re e D ulija. "Po pravilu je sigurno oti i u isto

skrovi te dvaput. Razume se, to tek za mesec-dva."

im se probudila, pona anje joj se be e izmenilo. Postade budna i poslovna,
obu e se, zaveza e arpu oko pojasa, i po e se baviti detaljima povratka. inilo se
prirodnim ostaviti taj posao njoj. Ona je o igledno imala prirodnog lukavstva koje
je Vinstonu nedostajalo; usto je odli no poznavala okolinu Londona, stekav i to
znanje na bezbroj kolektivnih mar eva. Put kojim mu je rekla da se vrati bio je
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potpuno razli it od onoga kojim je do ao; i vodio je do sasvim druge elezni ke
stanice. "Putem kojim si do ao nikad se ne vra aj", re e ona, kao da iznosi kakav
va an princip. Objasni mu da e oti i prva, a da on potom treba da sa eka pola
sata pre nego to i sam ode.

Be e mu rekla i gde e se, posle etiri dana, sastati idu i put. To je bila
ulica u jednoj od siroma nijih etvrti, gde se nalazila pijaca koja je obi no bila
pretrpana i bu na. Ona e se vrteti oko tezgi, prave i se da tra i pertle ili konac.
Ako oceni da je situacija ista, i mrknu e se u maramicu kad se on pribli i; ako ne,
on treba da pro e kao da je ne poznaje. S malo sre e, usred gomile sveta, mo i e
da porazgovaraju etvrt sata i zaka u slede i sastanak.

"A sad moram da idem", re e ona im je on zapamtio uputstva. "Moram da
budem natrag u devetnaest i trideset. Imam dva sata posla za Omladinsku ligu
protiv seksa: da delim letke, ili tako ne to. Sranje. Ho  da me o isti ? Da nemam
neku granci u u kosi? Sigurno? Onda dovi enja, ljubavi, dovi enja!"

Ona mu se baci u naru je, poljubi ga gotovo grubo, i slede eg trenutka se
probi kroz mladice i nestade u umarku, prave i pri tom vrlo malo umova. On jo
uvek nije znao njeno prezime i adresu. To, me utim, nije zna ilo ni ta: bilo je
nezamislivo da se mogu sastati bilo gde u zatvorenom prostoru ili razmene ikakvu
pismenu poruku.

Stvari su po le tako da se na proplanku u umarku vi e nisu ni vratili. Tokom
maja imali su jo  samo jednu priliku kad su uspeli da spavaju zajedno. To se desilo
u drugom od skrovi ta koje je D ulija znala, zvoniku neke sru ene crkve, u gotovo
pustom kraju u okolini grada, gde je pre trideset godina pala atomska bomba.
Mesto je bilo izvrsno kao skrovi te; put do njega je, me utim, bio vrlo opasan. U
ostalim prilikama mogli su se sastajati samo na ulici, svaki put drugoj, i nikad na
du e od pola sata. Na ulici se uvek moglo razgovarati, na izvestan na in. Dok su
plutali pretrpanim ulicama, ne sasvim jedno do drugog, i nikad se ne gledaju i,
vodili su udan, isprekidan razgovor koji se palio i gasio kao svetionik, prekidaju i
ga iznenada kad bi se na li u blizini telekrana ili spazili uniformu kakvog lana
Partije kako se pribli ava; nastavljaju i ga posle nekoliko minuta usred re enice;
presecaju i ga napola kad bi se rastali na ugovorenom mestu; potom ga
nastavljaju i slede eg dana gotovo bez uvoda. Ispostavi se da je D ulija sasvim
naviknuta na razgovor na takav na in, koji je nazivala 'razgovor u nastavcima'. Isto
tako je umela, za udo, da govori ne pokre i usne. Samo jednom za gotovo mesec
dana svakove ernjeg sastajanja, po e im za rukom da se poljube. I li su utke
nekom sporednom ulicom (D ulija nikad nije govorila ako se nisu nalazili u nekoj od
glavnih ulica) kad se za u zaglu uju i prasak, zemlja se zatrese, a vazduh pomra i;
Vinston se na e kako le i na boku, izubijan i prepla en. O igledno je negde sasvim
blizu pala raketna bomba. On odjednom spazi D ulijino lice na nekoliko
centimetara od svog, mrtva ki belo,belo kao kreda. ak su joj i usne bile bele.
Mrtva! On je ste e uza se i primeti da je lice koje ljubi ivo i toplo. No na usne mu
se hvatalo ne to pra njavo. Lica su im oboma bila pokrivena gustim slojem kre ne
pra ine.

Bilo je ve eri kad su stizali na mesto sastanka i morali se mimoi i bez
ikakvog znaka, jer je iza ugla upravo izi la patrola, ili iznad glave stajao
helikopter. No ak i da je bilo manje opasno, na i vremena za sastanak bilo bi ipak
te ko. Vinstonova radna nedelja iznosila je ezdeset sati, D ulijina ak i vi e;
slobodni dani su im zavisili od pritiska posla i nisu se esto poklapali. U svakom
slu aju, D ulija je retko imala potpuno slobodno ve e. Provodila je za udno mnogo
vremena na predavanjima i demonstracijama raznose i materijale za Omladinsku
ligu protiv seksa, kroje i zastave za Nedelju mr nje, skupljaju i priloge za
kampanju tednje, i bave i se ostalim sli nim poslovima. To se ispla ivalo, kako je
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govorila; predstavljalo je kamufla u. ovek koji se dr i manjih pravila mo e kr iti
ve a. Ona je ak navela Vinstona da stavi hipoteku na jo  jedno od svojih slobodnih
ve eri i prijavi se za prekovremeni rad u fabrici municije, za ta su se zagri eniji
lanovi Partije javljali dobrovoljno. I tako je on po eo, po jedno ve e svake

nedelje, provoditi etiri sata, navr i jedna na drugi male metalne predmete,
verovatno delove upalja a za bombe, paralisan od dosade, u lo e osvetljenoj
fabri koj hali punoj promaje gde se lupa eki a sumorno me ala sa muzikom
telekrana.

Kad su se sastali u crkvenom tornju, ispuni e rupe u svom dotada njem
isprekidanom razgovoru. Bilo je vrelo popodne. U tesnoj vrstoj prostorijici iznad
zvona vazduh je bio vru  i ustajao; ose ao se nepodno ljiv smrad golubijeg izmeta.
Razgovarali su satima, sede i na pra njavom podu prekrivenom gran icama; s
vremena na vreme neko bi od njih dvoje ustao da baci pogled kroz pu karnicu i
utvrdi da se ne pribli ava niko.

ulija je imala dvadeset est godina. ivela je u enskom domu sa jo
trideset devojaka ("Ve ito u enskom smradu! Nema  pojma koliko mrzim ene!"
rekla je uzgred), a radila je, kao to je i mislio, u Odeljenju proze. Volela je svoj
posao, koji se uglavnom sastojao od toga to je trebalo rukovati i odr avati jedan
jak, ali kapriciozan elektri ni motor. Nije bila 'stra no pametna', ali je volela da
radi rukama i rad sa ma inama joj je padao lako. Umela je da opi e ceo proces
sastavljanja romana, od op te direktive Komiteta za planiranje pa sve do
poslednjeg gla anja u takozvanoj 'glanc-grupi'. No kona ni proizvod je nije
interesovao. Bila je, po svojim re ima, 'slab mu terija za knjige'. Knjige su za nju
bile jednostavno roba koja se mora proizvoditi, kao pekmez ili pertle.

Nije se se ala ni eg pre prvih godina este decenije, a od svih ljudi koje je
poznavala, jedan jedini je esto pri ao o predrevolucionarnim danima - bio je to
njen deda, koji je nestao kad joj je bilo osam godina. U koli je bila kapiten hokej
ekipe, i dobila gimnasti ki trofej dve godine uzastopce. Pre no to se u lanila u
Omladinsku ligu protiv seksa, bila je sekretar mesnog aktiva Saveza omladine, a pre
toga komandir odreda u pijunima. Uvek je imala odli nu karakteristiku. ak je u
svoje vreme bila izabrana ( to je predstavljalo nesumnjiv znak dobrog ugleda) za
rad u Pornosekciji, pododseku Odeljenja proze koji je proizvodio tre erazrednu
pornografiju za prole. Pornosekciju su oni koji su radili u njoj nazivali "masna
ku a", primeti ona. Tu je ostala godinu dana, rade i na proizvodnji knji ica pod
naslovima Nesta ne pri e il Jedna no  u devoja kom pansionatu, koje su, u
zape enim paketi ima, ispod ruke kupovali mladi proleteri pod utiskom da rade
ne to zabranjeno.

"Kakve su te knjige?" radoznalo upita Vinston.

"Smuti pa prospi. U stvari su dosadne. Postoji samo est zapleta, samo to ih
ne to malo menjaju. Razume se, ja sam radila samo na kaleidoskopima. U glanc-
grupi nisam bila. Nemam smisla za knji evnost, dragi - ak ni koliko treba za taj
posao."

On sa enjem sazna da u Pornosekciji, sem efova odeljka, rade samo
ene, po teoriji da bi mu karci, iji su seksualni nagoni manje podlo ni kontroli

nego enski, lak e podlegli uticaju pornografije s kojom bi radili.

"Ne vole ak ni da im rade udate ene", dodade ona. "Devojke su uvek
oli enje istote, po njima. Ali kao to vidi , jedna ba  nije."

Prvi put je vodila ljubav u esnaestoj godini, sa nekim
ezdesetogodi njakom, lanom Partije, koji je kasnije izvr io samoubistvo da

izbegne hap enje. "Ba  dobro", re e D ulija, "ina e bi saznali za mene kad bi
priznao." Zatim su do li drugi. U njenim o ima ivot je bio jednostavna stvar.



ord  Orvel – 1984.

64/151

ovek eli da mu bude lepo; 'oni', to jest Partija, spre avaju ga u tome; on onda
kr i pravila kako najbolje ume. to 'oni' uskra uju oveku zadovoljstva inilo joj se
isto tako prirodnim kao i to to ovek treba da se stara da ga ne uhvate. Partiju je
mrzela, i svoju mr nju iskazivala najgrubljim re ima, ali je nije kritikovala u
op tem smislu. Za doktrinu Partije nije imala interesovanja, sem onda kad je
neposredno poga ala njen sopstveni ivot. On primeti da ona ne upotrebljava re i
iz Novogovora, osim onih koje su pre le u svakodnevnu upotrebu. Za Bratstvo nikad
nije ula, i nije htela da veruje u njegovo postojanje. Svaki oblik organizovanja
bune protiv Partije, koji je unapred bio osu en na neuspeh inio joj se glupim.
Pametno raditi zna ilo je kr iti pravila, a ipak ostati iv. On se usput zapita koliko
ih u mla oj generaciji mo e biti nalik na D uliju - u generaciji koja je odrasla u
svetu Revolucije, koja nije znala ni za ta drugo; za koju je Partija bila ne to
neizmenjivo, kao nebo; koja se nije bunila protiv njene vlasti ve  jednostavno
vrdala od nje, kao to se zec uklanja od psa.

O mogu nosti da se uzmu nisu razgovarali. Mogu nost je bila toliko bleda da
nije vredela misli. Nikakav komitet koji se da zamisliti ne bi odobrio njihov brak,
ak i kad bi se Vinstonova ena Ketrin i mogla nekako ukloniti s puta. To je bilo

beznade no ak i kao san.

"Kakva ti je bila ena?" upita D ulija.

"Bila je - da li zna  onu re  iz Novogovora: dobromislen? to zna i: po
prirodi ispravan, nesposoban da pomisli lo u misao?"

"Ne znam re , ali takve ljude znam dobro."

On joj po e pri ati o svom braku, no ona je za udo znala kako su su tinske
stvari u osnovi izgledale. Opisala mu je, mada nikad nije videla ni osetila, kako se
Ketrinino telo ko i i kruti im bi je dotakao; kako se inilo da ga gura od sebe ak i
onda kad ga je vrsto grlila. Sa D ulijom mu nije bilo te ko razgovarati o tim
stvarima; Ketrin je, u svakom slu aju, odavno bila prestala da bude bolna i postala
samo neprijatna uspomena.

"Mogao bih izdr ati da nije bilo jedne stvari", re e on, i ispri a joj o ledenoj
predstavi na koju ga je Ketrin naterivala svake nedelje u isti dan. "Bilo joj je
odvratno, ali je ni ta nije moglo spre iti, da to radi. To je nazivala - ne, nikad
ne  pogoditi kako."

"Na a obaveza prema Partiji", smesta re e D ulija.

"Otkud zna ?"

"Dragi, pa i ja sam bila u koli. Predavanja o seksualnom ivotu jedanput
mese no za omladinu iznad esnaest godina. I u Savezu omladine. Godinama ti to
tucaju u glavu. Verovatno im i pali, u ve ini slu ajeva. Samo, razume se, nikad se
ne zna; ljudi su toliko dvoli ni."

Ona nastavi u istom smislu. Kod D ulije, svaka tema je vodila njenoj
seksualnosti. im bi se razgovor ma na koji na in dotakao te oblasti, ona je
pokazivala veliku inteligenciju. Za razliku od Vinstona, shvatala je su tinu
puritanizma koji je Partija propovedala. Nije u pitanju bilo samo to to seksualni
nagon stvara svoj sopstveni svet koji je Partiji van kontrole te ga zato treba
uni titi, ako je mogu e. Va nije je bilo to to seksualno li avanje stvara histeriju,
koja je dobrodo la jer se mo e preobraziti u groznicu ratobornosti i obo avanje
vo e. Ona je to iskazivala ovako:

"Kad spava  sa enom, tro  energiju; a posle si sav sre an i ne daje  pet
para ni za ta. A oni ne podnose da ti bude tako: ho e da stalno puca  od energije.
Sve to mar iranje gore-dole, klicanje, mahanje zastavama - sve ti je to nei ivljen
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seks. Ako si sre an u sebi, ta te briga za Velikog Brata, i troletke, i Dva minuta
mr nje, i sva ona njihova sranja?"

Istina je, pomisli on. Izme u askeze i politi ke ispravnosti postoji
neposredna, bliska veza. Jer kako bi se onaj strah, ona mr nja i ono luda ko
verovanje koje Partija tra i od svojih lanova mogli odr ati na potrebnoj visini kao
pokreta ka snaga? Seksualni impuls je Partiji bio opasan, te ga je skrenula u stranu
i iskoristila za svoje potrebe. Sli an trik su izveli i sa roditeljskim instinktom.
Porodica se nije mogla ukinuti; Partija je ak podsticala gotovo starinsku ljubav
roditelja prema deci. S druge strane, decu je sistematski okretala protiv roditelja i

ila da ih pijuniraju i prijavljuju njihove sumnjive re i i dela. Porodica je u stvari
postala filijala Policije misli. Na taj na in se postizalo da svi gra ani i danju i no u
budu okru eni uhodama koji ih intimno poznaju.

U se anju mu se najednom vrati Ketrin. Ketrin bi ga nesumnjivo dostavila
Policiji misli da nije bila preglupa da u njegovim re ima otkrije politi ku
neispravnost. No u stvari ju je tog trenutka vratila u Vinstonovo se anje zagu ljiva
popodnevna jara, od koje su mu po elu izbile gra ke znoja. On po e pri ati D uliji
o ne emu to se desilo, upravo: to se nije desilo, jednog drugog vrelog letnjeg
popodneva, pre jedanaest godina.

Tada su imali za sobom tri ili etiri meseca braka. Bili su se izgubili na
jednom kolektivnom mar u, negde u Kentu. Zaostali su za drugima svega nekoliko
koraka, ali potom su skrenuli u pogre nom pravcu, i ubrzo se morali naglo
zaustaviti na ivici nekog napu tenog kamenoloma odakle se nekad vadio kre njak.
Ivica se obru avala, u pravoj liniji, kojih deset-dvadeset metara; na dnu je le alo
krupno kamenje. Naokolo nije bilo nikog da ga pitaju za put. im je shvatila da su
se izgubili, Ketrin je postala vrlo nervozna. Biti, makar za trenutak, odvojen od
bu ne gomile izletnika ulivalo joj je ose anje da ini ne to lo e. Htela je da se
vrate putem kojim su do li i potra e ostale u drugom pravcu. No u tom trenutku
Vinston je primetio nekoliko ubica slaka koje su rasle u pukotinama stene ispod
njih. Jedna je bila dvobojna, karmin i cigla-crvena, iako je o igledno rasla iz istog
korena. Tako ta nikad ranije nije video, te pozva Ketrin da do e i pogleda.

"Gledaj, Ketrin! Pogledaj ono cve e. Onaj bokor dole pri dnu. Vidi  li da je
dvobojan?"

Ona se ve  bila okrenula da po e, no za trenutak se ipak vratila, prili no
uznemirena. ak se i nagla preko ivice da vidi kuda on pokazuje. Stajao je ne to
iza nje; uhvatio ju je rukom za truk da je zadr i. U tom trenutku mu je odjednom
palo na pamet koliko su potpuno sami. Nigde se nije videlo nijedno ljudsko bi e,
nije kretao nijedan list; ak ni jedna ptica nije bila budna. Na takvom mestu je
opasnost od skrivenog mikrofona bila vrlo mala; a i da je bilo, mikrofon bi uhvatio
samo zvuke. Bio je najvreliji, najsanjiviji as popodneva. Sunce je palilo po njima,
znoj ga je golicao po licu. I najednom mu je do la pomisao...

"Za to je nisi gurnuo?" upita D ulija. "Ja bih."

"Znam, draga, ti bi je sigurno i gurnula. I ja bih, da sam tada bio ono to
sam sad. A mo da bih - nisam siguran."

"Je li ti krivo to nisi?"

"Jeste. Sve u svemu, krivo mi je."

Sedeli su jedno do drugog na pra njavom podu. On je privu e uza se. Glava
joj se odmarala na njegovom ramenu, a prijatan miris kose nadvladavao zadah
golubijeg izmeta. Vrlo je mlada, pomisli on, jo  uvek o ekuje ne to od ivota, ne
shvata da gurnuti neprijatnu osobu niz liticu ne re ava ni ta.

"U stvari ne bih izmenio ni ta", re e on.
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"Za to ti je onda krivo to je nisi gurnuo?"

"Samo zato to vi e volim delenje od nedelenja. U ovoj igri koju igramo, ne
mo emo pobediti. Neki neuspesi su bolji od drugih, to je sve."

Oseti kako joj se ramena izvijaju ne odobravaju i. Uvek mu je protivre ila
kad je tako govorio. Nije prihvatala kao zakon prirode da pojedinac uvek gubi. Na
neki na in je shvatala da je izgubljena, da e je Policija misli pre ili posle uhvatiti i
ubiti, no drugim delom svesti je verovala da je ipak izvodljivo sagraditi potajni svet
u kome se mo e iveti kako se ho e. Trebalo je samo sre e, lukavstva i smelosti.
Nije razumevala da sre a ne postoji, da jedina podela le i u dalekoj budu nosti,
dugo posle njene smrti, da je od onog trenutka kad se objavi rat Partiji najbolje
smatrati sebe le om.

"Mi smo mrtvaci", re e on.

"Nismo jo  mrtvi", prozai no re e D ulija.

"Ne fizi ki. Jo est meseci, godinu dana - mo da pet godina. Ja se bojim
smrti. Ti si mlada, dakle verovatno je se boji  jo  vi e nego ja. O igledno,
trudi emo se da je odlo imo to vi e mo emo. Ali tu nema velike razlike. Dokle god
ljudi ostanu ljudi, ivot i smrt su isto."

"Ah, koje ta! S kim bi radije spavao, sa mnom ili s kosturom? Zar ne voli to
si iv? Zar ne voli  da oseti : evo, ovo sam ja, ovo mi je ruka, ovo mi je noga,
stvarno postojim, vrsta sam, iva sam! Zar ne voli  ovo?"

Ona se izvi i pribi se grudima uz njega. On oseti njene dojke, zrele i vrste,
kroz kombinezon. Njeno telo kao da je ne to od svoje mladosti i elana prelivalo u
njegovo.

"Volim", re e on.

"Onda prestani da mi govori  o smrti. A sad slu aj, dragi: moramo da se
dogovorimo za idu i put. Mogli bi ba  i da ponovo odemo na ono mesto u umi.
Nismo odavno, sad mo e. Samo sad  morati drugim putem. Sve sam isplanirala.
Po  vozom - ne, ekaj; nacrta u ti."

I, onako prakti na, ona zgrnu etvorougao pra ine i gran icom izva enom iz
golubijeg gnezda po e na podu crtati mapu.

4.
Vinston se osvrnu po zapu tenoj sobici iznad eringtonove radnje. Pored

prozora, ogromni krevet je stajao name ten, pokriven otrcanom ebaci i jastukom
bez navlake. Na plo i kamina otkucavao je staromodni sat sa broj anikom
podeljenim na dvanaest asova. U uglu, na stolu na sklapanje, iz polumraka je
meko sjajio stakleni pritiska  za papir koji je bio kupio u poslednjoj poseti.

U lo tu kamina stajala je ulubljena limena petrolejska pe , erpica i dve
olje, koje mu je erington dao na upotrebu. Vinston zalo i pe  i pristavi lon .

Bio je doneo koverat pun kafe Pobeda i ne to tableta saharina. Kazaljke na satu
pokazivale su sedam i dvadeset: u stvari je bilo devetnaest i dvadeset. Ona je
trebalo da do e u devetnaest i trideset.

Ludost, ludost, govorilo mu je srce; svesna, neopravdana, samoubila ka
ludost. Od svih zlo ina koje je lan Partije mogao po initi, ovaj je bio najte e
sakriti. U stvari mu je zamisao uplovila u glavu u obliku vizije: stakleni pritiskiva
koji se ogleda na povr ini stola na sklapanje. Ko to je i predvi ao, erington mu je
bez komplikacija izdao sobu. O igledno mu je bilo milo to e do i do nekoliko
dolara stanarine. Nije se ni skandalizovao ni nametljivo pokazivao da zna ta je
posredi kad je postalo jasno da je Vinstonu soba potrebna da bi u nju dovodio enu.
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Umesto toga, gledao je nekud neodre eno, ni u blizinu ni u daljinu, i govorio
uop tenim re ima, s takvim taktom da se inilo da je delimi no nevidljiv. Rekao je
da je mir ne to veoma dragoceno. Svako eli da ima neko mesto gde e povremeno
biti sam. A kad neko zna da neko drugi ima takvo mesto, stvar je normalnog dobrog
vaspitanja da to zadr i za sebe. ak je dodao, izgledaju i pri tom kao da se
potpuno topi u nevidljivosti, da ku a ima dva ulaza, i to jedan kroz zadnje
dvori te, odakle se izlazilo na sporednu ulicu.

Pod prozorom se ula ne ija pesma. Vinston proviri, za ti en muslinskom
zavesom. Junsko sunce je jo  uvek bilo visoko na nebu, a u dvori tu punom sunca,
jedna udovi no krupna ena, vrsta kao normanski stub, mi avih crvenih
podlaktica, s keceljom od jute privezanom oko pojasa, tabala je gore-dole izme u
korisa i konopca za rublje, prika inju i tipaljkama niz etvrtastih belih predmeta,
koje Vinston prepoznade kao pelene. Kad god joj usta nisu bila zapu ena
tipaljkama, pevala je sna nim kontraaltom:

Be e to kratka ljubav bez nade

to pro e brzo k'o aprilski dan,

Al' od ne nih re i i misli o sre i

U srcu ve no ostade san.

Ta melodija je ve  nekoliko nedelja proganjala London. Bila je to jedna od
bezbroj sli nih pesama koje je za prole pu tala u promet jedna podsekcija
muzi kog odeljenja u Ministarstvu istine. Tekstovi su bili sastavljeni bez ikakve
ljudske intervencije, na aparatu zvanom versifikator. No ena je pevala tako
melodi no da je od ina e odvratne besmislice postajala skoro prijatna muzika.
Vinstone je uo eninu pesmu, struganje njenih cipela po plo ama dvori ta, de je
uzvike sa ulice i, odnekud veoma daleko, slabu buku saobra aja, a soba se ipak
inila udno tiha, zato to nije bilo telekrana.

Ludost, ludost, ludost! ponovo pomisli on. Nezamislivo je bilo da e mo i
dolaziti u ovu sobu du e od nekoliko nedelja a da ih policija ne uhvati. No pomisao
o skrovi tu koje e biti samo njihovo, blizu, i izme u etiri zida, predstavljala je
preveliko isku enje za oboje. Neko vreme posle sastanka u zvoniku, bilo im je
postalo nemogu e da se na u. Zbog Nedelje mr nje koja je predstojala, radno
vreme je bilo drasti no produ eno. Do Nedelje je preostajalo vi e od mesec dana,
ali su obimne, komplikovane pripreme svakome zadavale naknadni posao. Najzad
im je oboma po lo za rukom da izrade slobodno popodne u isti dan. Bili su se
dogovorili da odu na onaj isti proplanak. Ve e pre toga videli su se za trenutak na
ulici. Dok su se kao slu ajno pribli avali jedno drugom u gomili, Vinston skoro da je
i nije gledao; no jedan kratak pogled mu je bio dovoljan da primeti da je ble a
nego obi no.

"Propala stvar", promrmljala je ona im je ocenila da je sigurno govoriti.
"Mislim, za sutra."

ta?"

"Sutra popodne. Ne mogu da do em."

"Za to?"

"Ono redovno. Ovog meseca sam dobila ne to ranije."

Za trenutak je bio van sebe od besa. Tokom onih mesec dana koliko ju je
poznavao, priroda njegove elje za njom bila se izmenila. U po etku je tu bilo vrlo
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malo istinske ulnosti. Njihovo prvo seksualno op tenje bilo je samo in volje. No
posle drugog stvari su se izmenile. Miris njene kose, ukus njenih usta, dodir njene
ko e kao da su se uvukli u njega, ili u vazduh koji ga je okru avao. Ona mu be e
postala fizi ka potreba, ne to to nije samo eleo, nego na ta je smatrao da ima i
pravo. Kad mu je rekla da ne mo e do i, u njemu se rodilo ose anje kao da mu je
podvalila. No upravo ih je u tom trenutku gomila gurnula jedno uz drugo, i ruke su
im se slu ajno srele. Ona mu nakratko ste e vrhove prstiju, pokretom koji nije
budio elju, nego ljubav. Palo mu je na pamet da je, kad se sa enom ivi zajedno,
razo aranje ovakve vrste prirodan i redovan doga aj; i obuze ga duboka ne nost,
kakvu prema njoj dotle jo  nije osetio. Po eleo je da su njih dvoje par koji za
sobom ima deset godina braka. Po eleo je da mogu hodati ulicama, ali otvoreno i
bez straha, razgovarati o neva nim stvarima i kupovati sitnice za doma instvo.
Po eleo je, najvi e od svega, da mogu imati neko mesto gde mogu biti sami a da se
ne osete obaveznim da spavaju zajedno svaki put kad se na u. Ne tog trenutka, ali
sutradan, pala mu je na pamet misao da iznajmi sobu kod eringtona. Kad je to
predlo io D uliji, ona se slo ila neo ekivano spremno. Oboje su znali da je to
ludilo, svesno pribli avanje grobu. Dok je sedeo na ivici kreveta akaju i je, on
ponovo pomisli o podrumima Ministarstva ljubavi. udno, pomisli on, kako se
predodre eni u as pojavljuje i nestaje iz svesti. Tu je, sme ten negde u vremenu
budu em, i prethodi smrti isto onako sigurno kao to devedeset devet prethodi
stotini. Ne mo e se izbe i, ali se mo da mo e odlo iti; a ipak ovek umesto toga,
svaki as skra uje razmak do njega nekim svesnim, voljnim inom.

U tom trenutku na stepenicama se za e urni koraci. U sobu ulete D ulija.
Nosila je torbu za alat od grubog mrkog platna, kakvu je ponekad vi ao da nosi
gore-dole po Ministarstvu. On po e napred da je uzme u naru je, no ona se
oslobodi prili no urno, delom zato to je jo  uvek dr ala torbu za alat.

"Strpi se malo", re e ona. "Pusti me da ti ka em ta sam donela. Jesi li
doneo one odvratne kafe Pobeda? I znala sam da  doneti. Mo  da je baci ,
ne e nam trebati. Gledaj ovamo."

Ona kle e na kolena, otvori torbu i izbaci nekoliko francuskih klju eva i
jednu odvrtku koji su le ali pri vrhu. Ispod njih je bilo nekoliko uredno spakovanih
paketi a od papira. Prvi koji je dodala Vinstonu inio se pod prstima udan, a ipak
nekako poznat. Bio je napunjen ne im te kim, sli nim pesku, to se ugibalo gde
god ga ovek takne.

"Nije valjda er?" re e on.

"Pravi er. Ne saharin, nego er. A evo i vekna hleba - pravi beli, a ne
ono na e ubre - i teglica d ema. Evo i konzerva mleka - ali gledaj! ovim se najvi e
ponosim. Morala sam da ga uvijem u krpu od d aka, jer bi se ina e..."

No nije mu bilo potrebno re i za to ga je uvila. Miris je ve  ispunjavao sobu,
bogati, vreli miris koji mu se inio isparenjem iz detinjstva, no koji se jo  uvek
ponekad mogao uhvatiti, u kakvom hodniku pre nego to se zalupe vrata, ili na
prepunoj ulici, iren vetrom i nanju en samo za trenutak pre no to se izgubi.

"Kafa", promrmlja on, "prava kafa."

"Kafa koju pije U a partija", re e ona. "Imam celo kilo."

"Kako si uspela da nabavi  sve ovo?"

"Sve je to roba za U u partiju. Ni ta te svinje ne ostavljaju drugima, ba
ni ta. Samo, razume se, sluge i kelneri kradu, pa - ali gledaj, imam i paketi aja"

Vinston nu pored nje i otcepi jedan ugao.

"Pravi aj. A ne ono na e li e borovnice."
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"Ima ga puno u poslednje vreme. Osvojili su Indiju, ili tako ne to",
ravnodu no re e ona. "Ali slu aj, dragi: sad se okreni da me ne gleda  jedno tri
minuta. Sedi na drugi kraj kreveta. Nemoj mnogo blizu prozora. I ne kre i se dok ti
ne ka em."

Vinston se zami ljeno zagleda kroz muslinsku zavesu. Dole u dvori tu, ena
crvenih ruku jo  uvek je mar irala gore-dole izme u korita i konopca. U jednom
trenutku izvadi iz usta dve tipaljke i zapeva, duboko se unose i:

Ka u da vreme sve rane le i,

Ka u da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je pro la i starost ve  do la

A ja jo  pamtim asove te.

inilo se da celu tu nedotupavnu pesmu zna napamet. Glas joj je plovio
navi e s mekim letnjim vazduhom, vrlo melodi an, pun neke sre ne melanholije.
Dobijao se utisak da bi bila savr eno zadovoljna kad bi junsko ve e bilo beskrajno a
zaliha rublja neiscrpna, da tu ostane jo  hiljadu godina, ve aju i pelene i pevaju i
besmislice. Pade mu na pamet udna injenica da nikad nije uo nijednog lana
Partije kako peva spontano i sam. Tako ta bi pomalo ak mirisalo na neispravnost,
predstavljalo opasnu ekscentri nost, kao razgovaranje sa samim sobom. Mo da se
ljudima peva samo onda kad su na ivici gladovanja.

"Sad mo  da se okrene ", re e D ulija. On se okrete, i za trenutak je
gotovo nije prepoznao. O ekivao je u stvari da e je videti golu. Ali nije bila gola.
Promena je bila daleko ve a. Bila se na minkala.

Po svemu sude i, na putu do ku e je kri om u la u neku radnju u jednoj od
proleterskih etvrti i kupila kompletnu garnituru kozmeti kog pribora. Usne su joj
bile jako nakarminisane, obrazi narumenjeni, nos napuderisan; ak je i ispod o iju
imala ne to od ega su izgledale sjajnije. Ceo posao nije bio obavljen osobito
ve to, no Vinstonovi kriterijumi u tim stvarima nisu bili o tri. On nikad nije video,
ni zami ljao, lanicu Partije sa na minkanim licem. D ulija se be e toliko
prolep ala da se on zapanji. Dodav i samo malo boje na prava mesta, postala je ne
samo mnogo lep a no i daleko enstvenija. Kratka kosa i de ki kombinezon samo
su poja avali taj utisak. Kad ju je uzeo u zagrljaj, nozdrve mu preplavi talas
sinteti kog mirisa ljubi ice. On se seti polumraka u podrumskoj kuhinji, i bezubih
usta one ene. Ona je imala isti taj parfem; no u tom trenutku mu to nije smetalo.

"I parfem!" uzviknu on.

"Jeste, dragi, i parfem. A zna ta u jo  da uradim? Gleda u da na em
pravu ensku haljinu, i nosi u je umesto ovih blesavih pantalona. Nosi u svilene
arape i visoke tikle! U ovoj sobi u biti ena, a ne lanica Partije."

Strgo e ode u sa sebe i lego e u ogromni krevet od mahagonija. Vinston se
tada prvi put svukao u njenom prisustvu. Dotle se previ e stideo svog bledog i
mr avog tela, sa ote enim venama na listovima i belom pegom iznad gle nja.

ar ava nije bilo, ali je ebe na kome su le ali bilo izlizano i glatko, a veli ina i
elasti nost kreveta iznenadi e ih oboje. "Sigurno je pun buva, ali ba  nas briga",
re e D ulija. Takav bra ni krevet se vi e nije mogao videti nigde sem u
proleterskim ku ama. Vinston je kao dete ponekad spavao u takvom krevetu;

ulija nikad, kako se mogla setiti.

Ubrzo pado e u kratak san. Kad se Vinston probudio, kazaljke na starom
satu ve  su bile domilele gotovo do devet. Nije se micao, jer je D ulija spavala s
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glavom na njegovoj savijenoj ruci. Skoro sva minka bila je si la na njegovo lice i
na jastuk, no jedan lak potez rumenila jo  uvek joj je isticao lepotu jagodica. uti
zrak sunca na zalasku pade preko podno ja kreveta i osvetli kamin, gde je voda u
lon u burno klju ala. Dole u dvori tu ena vi e nije pevala, ali su s ulice dopirali
slabo ujni de ji uzvici. On se uzgred pitao da li je u ukinutoj pro losti bilo obi na
stvar le ati ovako u krevetu po sve ini letnje ve eri, mu karac i ena, bez ode e,
koji spavaju jedno s drugim kad im se prohte, pri aju o emu im se prohte, ni im
neprimorani da ustanu; koji jednostavno le e i slu aju mirne zvuke to dolaze
spolja. To sigurno nikad nije bilo svakida nja stvar. D ulija se probudi, protrlja o i i
podi e se na lakat da pogleda prema pe i.

"Pola vode ve  isparilo", re e ona. "Sad u ja da ustanem i skuvam kafu.
Imamo jo  sat. U koliko gase u tvojoj zgradi?"

"U dvadeset tri i trideset."

"Kod mene u domu u dvadeset tri. Samo mora se biti jo  i pre, jer... ej!
Gubi se odatle, pogani stvore!"

Ona se najednom izvi u krevetu, dohvati cipelu s poda i zavitla je u ugao
de kim trzajem ruke, istim onim pokretom kojim je onog jutra tokom Dva
minuta mr nje hitnula re nik na Gold tajna.

ta to bi?" iznena eno upita on.

"Pacov. Videla sam ga kako je proturio nju ku. Tamo u ku ima rupa. Ako
ni ta drugo, bar sam ga dobro upla ila."

"Pacovi!" promrmlja Vinston. "U ovoj sobi!"

"Ima ih svuda", ravnodu no odvrati D ulija, ponovo le i. "Kod mene u
domu ima ih ak i u kuhinji. U nekim delovima Londona sve vrvi od njih. Jesi li znao
da napadaju decu? Da, da. U tim krajevima ima ulica gde ena ni dva minuta ne
sme da ostavi dete samo. Na decu idu oni veliki, mrki. A to je najgore, oni uvek..."

"Nemoj dalje!" kriknu Vinston, vrsto zatvorenih o iju.

"Mili! Pa ti si sav bled. ta ti je? Je l' ti se gadi od njih?"

"Od svih u asa na svetu - pacov!"

Ona se pripi uz njega i obavi ga svojim udovima, kao da ga je htela umiriti
toplinom svog tela. On ne otvori o i odmah. Nekoliko trenutaka be e ga dr alo
ose anje da se ponovo nalazi u ko maru koji mu se, ovda-onda, vra ao celog
ivota. Uvek je bio manje-vi e isti. U njem je stajao pred zidom mraka, a s druge

strane zida nalazilo se ne to nepodno ljivo, ne to previ e u asno da bi mu se moglo
pogledati u o i. U tom snu, najdublje ose anje mu je bilo samozavaravanje, jer je
u stvari znao ta se nalazi iza zida mraka. S o ajni kim naporom, kao da upa deo
sopstvenog mozga, mogao bi ak i da to ne to izvu e na videlo. Uvek se budio ne
prona av i ta je to; ali na neki na in je imalo veze s onim to je D ulija govorila
pre no to ju je prekinuo.

"Izvini", re e on, "nije ni ta. Ne volim pacove, to je sve."

"Ne brini, dragi, ne e oni nama u sobu. Pre nego to odemo, ja u malo jute
u rupu. A idu i put kad do emo, done u maltera pa u je propisno zapu iti."

Crni trenutak panike ve  je upola bio zaboravljen. Malo posti en, on sede i
nasloni se na uzglavlje. D ulija si e s kreveta, navu e kombinezon i skuva kafu.
Miris koji se irio iz lon a bio je tako sna an i uzbudljiv da oni zatvori e prozor da
ga ne bi ko spolja osetio i postao znati eljan. Jo  bolji od ukusa kafe bio je svilast
izgled koji joj je davao er; er, koji je Vinston gotovo zaboravio posle godine
na saharinu. S jednom rukom u d epu, i dr i u drugoj komad hleba premazan
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emom, D ulija je hodala po sobi, pogledaju i ravnodu no u orman za knjige,
predla i kako je najbolje popraviti sto na rasklapanje, spu taju i se u izlizanu
naslonja u da vidi je li udobna, i razgledaju i besmisleni sat sa dvanaest podelaka s
nekom podsme ljivom trpeljivo u. Zatim donese stakleni pritiska  do kreveta da
ga ispita na boljem svetlu. On joj ga uze iz ruke, o aran, kao i uvek, mekim kao
ki nica izgledom stakla.

ta misli , ta bi to moglo biti?" upita ga D ulija.

"Ni ta - ho u da ka em, mislim da se nije koristilo ni za ta. Zato mi se
svi a. Komadi  istorije koji su propustili da izmene. Poruka od pre sto godina, kad
bi znali da je pro itamo."

"A ona slika preko" - ona pokaza glavom graviru na suprotnom zidu - "je li i
to od pre sto godina?"

"I vi e. Rekao bih da ima i svih dvesta. Ko zna. Danas se vi e ne mo e
saznati koliko je ta staro."

Ona ode do gravire da je pogleda. "Evo odavde je ona be tija promolila
nju ku", re e ona i udari nogom po drvenoj oplati odmah ispod slike. "Koje je ovo
mesto. Negde sam ga ve  videla."

"Crkva - ili je bar bila crkva. Crkva svetog imuna, tako se zvala." Odlomak
pesmice koju be e nau io od eringtona vrati mu se u se anje i on dodade, upola
nostalgi no: "Narand a i limun, ka e sveti imun!"

Na njegovo iznena enje, ona nastavi:

"Duguje  mi farting, ka e sveti Martin.

ta bi od mog duga, pita sveti Luka...

Dalje se ne se am. Jedino sam zapamtila da se zavr ava: Evo ide sve ar da
zapali sve e, evo ide d elat da ti glavu se e!"

Kao dve polovine rabo a. Ali posle ka e sveti Luka morao je do i jo  jedan
stih. Mo da bi se mogao iskopati iz eringtonovog se anja na kakav umestan
podsticaj.

"Od koga si to nau ila?" upita on.

"Od dede. Govorio mi je tu pesmicu kad sam bila mala. Isparili su ga - u
svakom slu aju, nestao je - kad mi je bilo osam godina. Da mi je znati ta je
limun", nevezano dodade ona. "Narand e sam vi ala. To je vo e, okruglo pa uto, s
debelom korom."

"Ja se se am limuna", re e Vinston, "pedesetih godina bilo ih je dosta. To je
isto vo e, samo kiselo; od samog mirisa su trnuli zubi."

"Glavu dajem da iza ove slike ima buva", re e D ulija. "Jednog dana moram
da je skinem pa da je dobro o istim. Sad ve  treba da krenemo. Moram jo  i ovu
minku da skinem. Maltretiranje. Posle u da ti izbri em karmin s lica."

Vinston jo  nekoliko trenutaka ostade da le i. Soba se mra ila. On se okrete
prema svetlu i zagleda u pritiska . Neiscrpno interesantna stvar na njemu nije bio
komadi  korala nego unutra njost samog stakla. Staklo je bilo debelo, a ipak
providno gotovo kao vazduh. Sticao se utisak kao da je povr ina stakla nebeski svod
koji zatvara ceo jedan svet sa svom njegovom atmosferom. inilo mu se da mo e

i u njega; u stvari je i bio u njemu, zajedno sa stolom od mahagonija, stolom na
rasklapanje, starinskim satom, gravirom i samim pritiska em. Pritiska  je bio soba
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u kojoj se nalazio, a koral D ulijin i njegov ivot, u vr en u nekoj vrsti ve nosti u
srcu kristala.

5.
Sajm be e nestao. Jedno jutro je do lo, a njega nije bilo na poslu; nekoliko

nepromi ljenih prokomentarisalo je njegovo odsustvo. Slede eg dana niko ga nije
pominjao. Tre eg dana Vinston ode u vestibil Odeljenja dokumentacije da pogleda
oglasnu tablu. Na jednom komadu papira bio je spisak lanova rukovodstva ah-
kru oka; jedan od njih je bio i Sajm. Spisak je izgledao isti kao pre - ni ta nije bilo
precrtano - ali je bio za jedno ime kra i. To je bilo dovoljno. Sajm be e prestao da
postoji; nikad nije ni postojao.

Vreme je bilo nesnosno vrelo. U lavirintu Ministarstva aparata za
klimatizaciju odr avali su u sobama bez prozora normalnu temperaturu, ali na ulici
su trotoari pekli tabane, a smrad u metrou u satima najve e gu ve bio je u asan.
Pripreme za nedelju mr nje bile su u punom jeku, i slu benici svih ministarstava su
radili prekovremeno. Procesije, mitinge, vojni ke parade, predavanja, izlo be
vo tanih figura, filmske predstave, telekranske programe - sve je to trebalo
organizovati; podizati tribine, praviti modele, sastavljati parole, komponovati
pesme, iriti glasine, falsifikovati fotografije.D ulijina radna jedinica u Odeljenju
proze bila je oslobo ena proizvodnje romana i dobila zadatak da na brzinu izbacuje
pamflete kojima se raspirivala mr nja. Vinston je, pored svog svakodnevnog posla,
svakoga dana provodio sate nad kompletima Tajmsa, menjaju i i ulep avaju i vesti
koje je trebalo citirati u govorima. U no ne sate, kad su se gomile raspojasanih
prola motale ulicama, u gradu se ose ala neka udno grozni ava atmosfera.
Raketne bombe su padale e nego ikad, a ponekad bi se izdaleka ule strahotne
eksplozije ije poreklo niko nije umeo da objasni, i o kojima su kru ile neverovatne
glasine.

Nova pesma koja je trebalo da bude melodijska tema Nedelje mr nje (zvala
se Pesma mr nje) ve  je bila komponovana i nebrojeno puta pu tana preko
telekrana. Imala je divlja an, lajav ritam koji se ne bi mogao sasvim nazvati
muzikom; vi e je podse ao na lupu dobo a. Kad su je urlali stoglasni horovi uz
pratnju koraka u mar u, pesma je uterivala strah u kosti. Be e se dopala prolima, i
u pono nim ulicama se takmi ila sa jo  uvek popularnom Be e to kratka ljubav bez
nade. Parsonsova deca su je svirala i danju i no u, nepodno ljivo, na lju i
komadu toalet papira. Vinston je uve e imao vi e posla nego ikad. Odredi
dobrovoljaca koje je organizovao Parsons pripremali su ulice za Nedelju mr nje, ili
zastave, crtali plakate, podizali koplja za zastave po krovovima i, reskiraju i da
slome vrat, rastezali ice s krova na krov da o njih oka e zastavice. Parsons se
hvalio da e sama zgrada Pobeda izvesti etiri stotine metara zastave. Nalazio se u
svom elementu i bio je sre an kao malo dete. Vru ina i fizi ki rad jo  su mu davali
izgovor da uve e obla i kratke pantalone i ko ulju s otvorenim okovratnikom. Bio je
svuda u isto vreme, vukao, gurao, testerisao, zakucavao, improvizovao, podsticao i
bodrio sve i svakog, i iz svakog pregiba na telu lu io kiselkasti znoj koji kao da je
dolazio iz nepresu nog izvora.

Odjednom se u celom Londonu pojavio nov plakat. Nije imao tekst;
predstavljao je samo udovi no veliku figuru evroazijskog vojnika, tri ili etiri
metra visokog, s bezizraznim mongolskim licem i ogromnim izmama, kako kora a
dr i u visini kuka automat na gotovs. Gledan bilo kog ugla, grli  cevi, uveli an
skra enom perspektivom, inilo se uperen u posmatra a. Taj plakat je bio
zalepljen na svaki zid gde je bilo slobodnog mesta, i po broju ak prevazilazio i
portrete Velikog Brata. Kod prola, koji su prema ratu obi no bili ravnodu ni,
javljala se, pod razdra uju im dejstvom propagande, jedna od njihovih povremenih



ord  Orvel – 1984.

73/151

groznica rodoljublja. Kao da su se eleli uklopiti u op te raspolo enje, raketne
bombe su ubijale vi e ljudi nego obi no. Jedna je pala na prepun bioskop u
Stepniju i zatrpala u ru evinama nekoliko stotina rtava. Sutradan je sve
stanovni tvo te etvrti izi lo, u dugoj, otegnutoj koloni, na sprovod koji je potrajao
satima i u stvari bio protestni miting. Druga je pala na zapu ten komad zemlji ta
koji je slu io kao de je igrali te, i raznela u komade nekoliko stotina dece. Na to je
do lo do novih gnevnih demonstracija, pri emu je bila napravljena i spaljena
Gold tajnova figura od voska, stotine plakata s evroazijskim vojnikom zderano sa
zidova i ba eno na loma u, a nekoliko radnji oplja kano u gu vi; onda se pronese
glas da pijuni upravljaju bombama pomo u radio-talasa, i svetina potpali ku u u
kojoj je iveo neki stari bra ni par za koji se sumnjalo da je stranog porekla te se
oboje ugu e.

U sobici nad eringtonovom radnjom, kad god su imali vremena da tamo
odu, D ulija i Vinston su le ali jedno uz drugo na krevetu bez ar ava, goli zbog
vru ine. Onaj pacov se vi e nije pojavljivao, ali stenice i buve su se strahovito
namno ile po toplom vremenu. To nije smetalo. Prljava ili ista, soba je bila raj.

im bi stigli, posuli bi celu sobu biberom kupljenim na crnoj berzi, zbacili ode u sa
sebe, voleli se oznojenim telima, zatim zaspali i probudili se da vide kako su
stenice zbile redove i spremaju protivnapad.

etiri, pet, est - sedam puta su se sastali u junu. Vinstona be e pro la
navika da pije d in u svako doba. Vi e nije ose ao potrebu. Dobio je u te ini,
ote ena vena mu se smirila i ostavila za sobom samo mrku mrlju iznad gle nja,
jutarnji napadi ka lja su mu prestali. Vi e nije bilo nesnosno iveti, vi e ga nije
progonio impuls da pravi grimase u telekran i da psuje iz sveg glasa. Sad kad su
imali bezbedno skrovi te, nije mu ak bilo te ko ni to to se mo e sastajati s

ulijom jedino na dva-tri sata, pa i to retko. Va no je bilo to to soba nad
starinarnicom mo e postojati. Znati da ona postoji, neoskrvnjiva, bilo je gotovo
isto kao i biti u njoj. Soba je bila svet za sebe, deo prostora koji je pripadao
pro losti, po kome su se mogle kretati izumrle ivotinje. erington je, mislio je
Vinston, tako e jedna izumrla ivotinja. On se obi no zaustavljao da porazgovara
nekoliko minuta s eringtonom pre no to bi se popeo u sobu. Starac je vrlo retko
izlazio iz ku e - ako je uop te izlazio - a, s druge strane, kupaca gotovo da nije ni
imao. iveo je kao duh izme u male, mra ne radnjice i jo  manje kuhinjice gde je
spremao sebi jelo i u kojoj se izme u ostalog nalazio i jedan neverovatno star
gramofon sa ogromnom trubom. Bilo mu je milo to ima s kim da razgovara. Dok je
tapkao me u svojom bezvrednom robom, sa svojim dugim nosom, nao arima s
debelim staklom, i povijenim ramenima u somotskom kaputu, uvek je delovao vi e
kao skuplja  nego kao trgovac. S nekim izbledelim odu evljenjem on se doticao
ovog ili onog komada starudije - porculanskog zapu a, bojenog poklopca
polomljene burmutice, medaljona sa pramenom kose ko zna kog davno umrlog
deteta - nikad ne tra i od Vinstona da kupi, nego samo da se divi. Razgovarati s
njim bilo je kao slu ati cincanje stare izan ale muzi ke kutijice. Iz zakutaka
se anja be e izvukao jo  nekoliko odlomaka zaboravljenih de jih pesmica. Jedna je
bila o punoj korpi jaja, druga o malenoj p eli, tre a o acima- avolima. Kad god bi
iskopao kakav nov odlomak, rekao bi stidljivo se sme kaju i "U inilo mi se da bi vas
ovo moglo interesovati."

I Vinston i D ulija su znali - u izvesnom smislu, to im je stalno bilo u pameti
- da ovo to se de ava ne mo e dugo trajati. Bilo je trenutaka kad im je saznanje
da ih neminovno eka smrt postajalo isto onako opipljiva stvar kao i krevet na
kome su le ali, i tada bi se pripijali jedno uz drugo s nekom o ajni kom ulno u,
kao gre nik osu en na prokletstvo koji grabi poslednju mrvicu zadovoljstva pet
minuta pre no to e na satu izbiti as osude. No bilo je i trenutaka kad su imali
iluziju ne samo bezbednosti nego i trajnosti. inilo im se da im se ni ta zlo ne mo e
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desiti sve dok su u sobi. Probiti se do nje bilo je te ko i opasno, ali sama soba je
bila svetili te. To je bilo sli no iluziji koju je imao Vinston posmatraju i stakleni
pritiska : da se u taj stakleni svet mo e u i i da se, kad se ovek na e unutra,
vreme mo e zaustaviti. esto su se prepu tali fantazijama o bekstvu. Sre a e ih
dr ati neograni eno i oni e nastaviti svoju igru, kao i dosad, sve dok ih ne sna e
prirodna smrt. Ili e Ketrin umreti pa e Vinston i D ulija, spretno manevri i,
uspeti da izdejstvuju dozvolu da se uzmu. Ili e zajedno izvr iti samoubistvo, Ili e
nestati, izmeniti svoj izgled, nau iti da govore kao proli, zaposliti se u fabrici i
pro iveti svoj ivot u nekoj sporednoj uli ici, neotkriveni. No oboje su znali da su
sve to besmislice. U stvarnosti bekstvo nije bilo mogu e. ak ni onaj jedini
izvodljiv plan, samoubistvo, nisu imali namere da sprovedu. iveti od danas do
sutra, od jedne sedmice, do druge, rastezati sada njost koja nije imala budu nosti,
bio je nepobediv nagon, kao to je nepobediv nagon plu a da uvla e svaki novi dah
sve dok ima vazduha.

A ponekad su govorili i o aktivnoj buni protiv Partije, ali nisu znali ni kako
da u ine prvi korak. ak i da je ono basnoslovno Bratstvo i postojalo, jo  uvek bi
put do njega ostao te ko a. On joj je ispri ao o udnoj bliskosti koja je postojala,
ili se ini da postoji, izme u njega i O'Brajena, i o impulsu koji mu je ponekad
dolazio: da prosto pri e O'Brajenu, objavi mu da je neprijatelj Partije, i zatra i
njegovu pomo . Njoj se za udo to nije u inilo nepromi ljenim. Bila je navikla da o
ljudima sudi po licu, te joj se inilo prirodnim da Vinston veruje na osnovu jednog
jedinog pogleda u magnovenju da se O'Brajenu mo e verovati. Osim toga, verovala
je da svi, ili skoro svi, potajno mrze Partiju i da bi rado kr ili pravila kad bi znali da
e pro i neka njeno. Ali odbijala je da poveruje da rasprostranjena, organizovana

opozicija postoji i da uop te mo e postojati. Pri e o Gold tajnu i njegovoj
podzemnoj vojsci, kako je govorila, samo su gomila gluposti koje je Partija izmislila
za svoje potrebe i u koje se ovek morao pretvarati da veruje. Ona je bezbroj
puta, na mitinzima i spontanim demonstracijama, vikala na sav glas tra i smrt
ljudima ija imena nikad nije ni ula i u ije navodne zlo ine nije ni najmanje
verovala. Kad su se vodila javna su enja, ona je bila na svom mestu u odredima
omladinske organizacije koji su opkoljavali sudove i danju i no u, skandiraju i u
razmacima "Smrt izdajnicima!" Tokom Dva minuta mr nje uvek je nadma ivala sve
ostale u izvikavanju pogrda Gold tajnu. A ipak je imala vrlo bledu predstavu o
tome ko je Gold tajn i kakvu doktrinu navodno zastupa. Odrasla je posle
Revolucije, i bila premlada da bi se se ala ideolo kih borbi ezdesetih godina.
Pojam nezavisnog politi kog pokreta bio je van njenih mo i poimanja; a u svakom
slu aju, partija je nepobediva. Postoja e uvek, i uvek e biti ista. ovek se mo e
buniti jedino potajno neposlu no u ili, najvi e, usamljenim inovima nasilja:
ubistvom ili diverzijom.

U izvesnom smislu bila je daleko inteligentnija od Vinstona, i daleko manje
podlo na partijskoj propagandi. Jednom ga je, kad je zbog ne ega pomenuo rat
protiv Evroazije, iznenadila rekav i da se po njenom mi ljenju taj rat uop te ne
vodi. Raketne bombe koje su svakodnevno padale na London ispaljivala je
verovatno sama vlada Okeanije, 'samo da se ljudi pla e'. Ta misao mu doslovno
nikad nije u la u glavu. Ona je u njemu podstakla ak i neku zavist kad mu je rekla
da joj je tokom Dva minuta mr nje najve i problem kako da ne prsne u smeh. No
stavljala je u sumnju u enje Partije samo onda kad se doticalo njenog sopstvenog
ivota. esto je bila spremna da prihvati zvani nu mitologiju samo zato to joj

razlika izme u istine i izmi ljotine nije bila va na. Verovala je, na primer, po to je
to u ila u koli, da je Partija izmislila avion. (Vinston se seti da je u vreme kad je
on bio ak - Partija tvrdila samo da je izmislila helikopter; dvanaestak godina
kasnije, kad je D ulija i la u kolu, to isto je tvrdila i za avion; jo  jedna
generacija, i Partija e pripisati sebi da je izmislila i parnu ma inu). A kad joj je
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rekao da su avioni postojali daleko pre njegovog ro enja, i daleko pre Revolucije,
to joj se nije u inilo ni najmanje vrednim pa nje. Najzad, kakve veze ima ko je
izmislio avion? U prili no ve oj meri ga je pogodilo kad je iz neke njene slu ajne
primedbe zaklju io da se ona ne se a da je Okeanija pre etiri godine bila u ratu s
Istazijom a u miru s Evroazijom. Bilo je istina da je ceo rat smatrala name tenom
stvari; no bilo je o igledno da ak nije ni primetila da se promenilo ime
neprijatelja. "Mislila sm da smo oduvek u ratu s Evroazijom", bila mu je ravnodu no
rekla. To ga je malo popla ilo. Avion je bio prona en davno pre njenog ro enja, ali
je do izmene u ratu do lo pre svega etiri godine, kad je ve  uveliko bila odrasla.
Oko toga se prepirao s njom skoro etvrt sata. Na kraju je uspeo da joj prisili
se anje da se vrati, sve dok se nije nejasno podsetila da je nekad neprijatelj bio
Istazija a ne Evroazija. No cela stvar joj se i dalje inila neva nom. "Ko te pita?"
rekla mu je nestrpljivo. "Uvek je jedan rat za drugim, a zna se da su sve vesti i tako
gola la ."

Ponekad joj je pri ao o Odeljenju dokumentacije i besramnim falsifikatima
koje tamo ini. To je nije u asavalo. Na pomisao da la i postaju istine njoj se nije
stvarala provalija pod nogama. On joj ispri a o D onsu, Aronsonu i Raterfordu i
duboko zna ajnom komadu papira koji je u jednom trenutku dr ao u ruci. To na
nju ostavi osobit utisak. Isprva ak nije ni shvatila u emu je su tina pri e.

"Jesu li to bili tvoji prijatelji?" upita ga ona.

"Nisu, nisam ih ni poznavao. Bili su lanovi U e partije. Sem toga, bili su
daleko stariji od mene. Oni su iz starih dana, pre Revolucije. Jedva sam ih
poznavao i iz vi enja."

"Pa to se onda sekira ? Partija i tako sve vreme ubija ljude."

On poku a da je natera da shvati. "Ovo je izuzetan slu aj. Nije u pitanju
samo to to je neko ubijen. Shvata  li da je pro lost, od ju e pa unatrag, ukinuta?
Ako je jo  igde ima, onda je u nekoliko predmeta uz koje nisu vezane nikakve re i,
kao to je onaj komad stakla. Mi ve  ne znamo doslovno ni ta o Revoluciji i
vremenu pre Revolucije. Svaki dokument je uni ten ili falsifikovan, svaka knjiga
prera ena, svaki spomenik, ulica, svaka zgrada prekr tena, svaki dokument
izmenjen. A taj proces se nastavlja iz dana u dan, iz minuta u minut. Istorija se
zaustavila. Ne postoji ni ta sem beskona ne sada njosti u kojoj Partija uvek ima
pravo. Razume se, ja znam da se pro lost falsifikuje, ali ne u nikad mo i da
doka em, ak ni onda kad sam ja taj koji falsifikuje. Kad se falsifikat izvr i, ne
ostaje nikakav dokaz. Jedini dokazi su u mojoj glavi, ali ja nikako ne mogu biti
siguran da se iko drugi se a onoga ega i ja. I samo sam jednom u ivotu, u tom
slu aju o kome ti pri am, zaista imao u ruci konkretan dokaz posle doga aja -
godinama posle doga aja."

"I ta ti je to vredelo?"

"Ni ta, jer sam ga bacio posle nekoliko minuta. Ali da mi se to desi danas,
sa uvao bih ga."

"Ja, vala, ne bih!" re e D ulija. "Ja sam sasvim spremna da reskiram, ali sam
za ne to korisno, a ne za par e starih novina. I da si ga sa uvao, ta bi mogao da
uradi  s njim?"

"Verovatno ni ta naro ito. Ali to je bio dokaz. Mogao je posejati sumnju
ovde-onde, pod uslovom da se usudim i poka em ga nekome. Ne verujem da emo

ta mo i da izmenimo za na eg ivota. Ali mogu e je zamisliti male grupice otpora
ovde-onde - grupice ljudi koji se udru uju, grupice koje postepeno rastu i mo da
ostave ne to pisano za sobom, da bi slede a generacija produ ila gde smo mi stali."

"Dragi, meni nije stalo do slede e generacije. Meni je stalo samo do nas."
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"Ti si buntovnik samo od pojasa nani e", re e joj on.

Ona na e da je to neverovatno duhovito i odu evljeno mu baci ruke oko
vrata.

Za finese partijske doktrine nije imala nimalo interesovanja. Kad god bi on
po injao da pri a o principima englsoca, dvomisli, izmenjivosti pro losti, i
poricanju objektivne stvarnosti, i da upotrebljava re i iz Novogovora, njoj je
postajalo dosadno, zbunjivala bi se i govorila da na to nikad ne obra a pa nju. Zna
se da su sve to budala tine; za to se onda sekirati? Ona zna kad da kli e a kad da
vi e 'ua'; to je sve to oveku treba. Ako bi i dalje govorio o tim pitanjima, ona bi -
imala je tu nezgodnu naviku - padala u san. Bila je jedna od onih koji mogu da
zaspe u svakom trenutku i svakom polo aju. Razgovaraju i s njom, on shvati kako
je lako prikazati fasadu politi ke ispravnosti a pritom nemati pojma ta ispravnost
zna i. U izvesnom smislu, pogledi partije najuspe nije su se nametali ljudima
nesposobnim da ih shvate. Mogu e je bilo naterati ih da prihvate najo iglednija
nasilja nad stvarno u, po to nikad nisu potpuno shvatali svu veli inu onoga to se
od njih tra i, a za javni ivot nisu bili dovoljno zainteresovani da bi primetili ta se
de ava. Zato to nisu shvatili do kraja, ostajali su normalni. Oni su jednostavno
gutali sve, a to to bi progutali nije im kodilo jer nije ostavljalo ni ta za sobom,
ba  kao to zrno kukuruza prolazi nesvareno kroz telo kakve ptice.

6.
Najzad se dogodilo. O ekivana poruka je stigla. inilo mu se da je na to

ekao celog ivota.

ao je dugim hodnikom u Ministarstvo, i stigao skoro do mesta gde mu je
ulija tutnula ceduljicu u ake, kad je osetio da odmah za njim ide neko krupniji

od njega. Taj neko, ko god je bio, malo se zaka ljao, o igledno spremaju i se da
progovori. Vinston se naglo zaustavi i okrete. Ugleda O'Brajena.

Najzad su stajali licem u lice; Vinston oseti samo jedan impuls: da pobegne.
Srce mu je estoko tuklo. Ne bi bio sposoban da progovori. O'Brajen, me utim,
produ i istim korakom, za trenutak prijateljski polo i ruku na Vinstonovu mi icu,
tako da obojica kreto e dalje jedan uz drugog. Zatim progovori s onom udnom
ozbiljnom u tivo u po kojoj se razlikovao od ve ine lanova U e partije.

"Nadao sam se da u imati prilike da porazgovaram s vama", re e on. "Neki
dan sam itao u Tajmsu jedan va lanak u Novogovoru. Vas Novogovor zanima s
nau ne ta ke gledi ta, zar ne?"

Vinston be e povratio ne to kontorole nad sobom. "Te ko da bi se moglo re i
da je s nau ne ta ke gledi ta", re e on. "Ja sam samo amater. To nije moja oglast;
nisam nikad imao posla sa samim stvaranjem jezika."

"Ali se njime izvrsno slu ite", re e O'Brajen. "To ne mislim samo ja. Nedavno
sam razgovarao s jednim va im prijateljem koji je zaista stru njak. Za trenutak mu
se ne mogu setiti imena."

Vinstonovo srce se opet bolno protrese. Taj o kome je bila re  nije mogao
biti niko drugi do Sajm. Ali Sajm je bio ne samo mrtav, nego ukinut, nelice.
Pomenuti ga bilo bi smrtno opasno. O'Brajenova primedba je o igledno trebalo da
poslu i kao signal, kao ifra. U estvuju i zajedno s njim u malom inu zlomisli,
O'Brajen je od Vinstona na inio sau esnika. Oni produ e korakom niz hodnik, ali
O'Brajen se najednom zaustavi. Gestom koji je uvek obezoru avao i odavao
prijateljstvo, on popravi nao ari na nosu. Zatim nastavi:
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"U stvari sam vam hteo re i da sam u va em lanku nai ao na dve re i koje
su zastarele. No u upotrebi su bile sve do nedavno. Jeste li videli deseto izdanje
Re nika Novogovora?"

"Nisam", re e Vinston. "Mislio sam da jo  nije izi ao. Mi se u Dokumentaciji
jo  uvek slu imo devetim."

"Deseto izdanje se ne e pojaviti jo  nekoliko meseci; ali razdeljeno je
nekoliko signalnih primeraka. Jedan imam i ja. Mo da bi vas interesovalo da
pogledate."

"Veoma", re e Vinston, shvativ i smesta kuda to vodi.

"Neka od novih dostignu a upravo su ingeniozna. Smanjenje broja glagola -
mislim da e vas to osobito zanimati. Kako emo: da li da vam po aljem po kuriru?
Bojim se da u zaboraviti; za te stvari nemam pam enje. Mo da ako biste vi do li
do mene da vam ga dam? ekajte. Da u vam moju adresu."

Stajali su ispred telekrana. Pomalo rasejano, O'Brajen pipunu po d epovima,
zatim izvadi bele nik s ko nim koricama i zlatnu hemijsku olovku. Odmah ispod
telekrana, u polo aju da svako ko posmatra s druge strane instrumenta mo e
pro itati ta pi e, on na vrlja adresu, otkide list i dade ga Vinstonu.

"Kod ku e sam obi no uve e", re e on. "Ako me ne bude, moj sluga e vam
dati re nik."

Potom ode, ostaviv i Vinstona da dr i listi  papira, koji ovog puta nije
trebalo kriti. On ipak pa ljivo nau i adresu napamet, i posle nekoliko sati ubaci
papir u rupu za pam enje zajedno sa gomilom drugih papira.

Njihov razgovor je potrajao najvi e dva-tri minuta. Cela epizoda mogla je
imati samo jedno zna enje. Bila je smi ljena da bi Vinston saznao O'Brajenovu
adresu. To je bilo potrebno, jer se ni ija adresa nije mogla doznati druk ije no
direktnim pitanjem. Nisu postojali nikakvi imenici. Ono to mu je O'Brajen u stvari
rekao, zna ilo je 'ako bude  po eleo da me vidi , evo gde me mo  na i'. Mo da e
ak u re niku biti sakrivena kakva poruka. No u svakom slu aju jedno je bilo

sigurno. Zavera o kojoj je sanjao odista postoji, a on je upravo dosegao njenu
spoljnu ivicu.

Znao je da e se pre ili posle odazvati O'Brajenovom pozivu. Mo da
sutradan, mo da posle dugog odlaganja - nije bio siguran. Ono to se de avalo bio
je samo razvoj procesa koji je po eo pre nekoliko godina. Prvi korak je bila
potajna, nemarna misao, a drugi otpo injanje dnevnika. Onda je pre ao s misli na
re i, a s re i na dela. Poslednji korak je ono to e se desiti u podrumima
Ministarstva ljubavi. On je to prihvatio. Kraj je bio sadr an u po etku. Ali ipak je
bilo stra no; ili ta nije, sli no prvom dahu smrti; ose ao se kao da je u manjoj meri
iv. Jo  dok je razgovarao s O'Brajenom, u trenutku kad je shvatio smisao njegovih

re i, osetio se kao da mu je celo telo obuzela hladna drhtavica. Imao je ose anje
da zakora uje u hladnu vlagu groba; a od toga to je oduvek znao da je grob tu i da
ga eka nije mu bilo mnogo bolje.

7.
Vinston se probudi o iju punih suza. D ulija se sanjivo okrete pored njega,

promrmljav i ne to to je verovatno bilo " ta je?"

"Sanjao sam..." po e on, pa se prese e. Bilo je previ e komplikovano da bi
se moglo iskazati re ima. Pored samog sna, postojalo je i se anje vezano za njega
koje mu se vratilo u pamet u onih nekoliko sekundi posle bu enja.
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On ponovo le e, zatvorenih o iju, jo  uvek natopljen atmosferom sna. To je
bio ogroman, svetao san u kome kao da se ceo njegov ivot pru ao pred njim poput
predela u letnje ve e posle ki e. Sve se de avalo u unutra njosti staklenog
pritiska a, ali povr ina stakla be e postala nebeski svod, a ispod svoda sve se inilo
prepravljeno jasnom mekom svetlo u u kojoj se moglo videti do beskrajnih
daljina. Ceo san je bio obuhva en - na neki na in ak i sadr an - u pokretu ruke
koji je u inila njegova majka, a posle trideset godina ona Jevrejka koju je video u
urnalu kako poku ava da za titi de a od metaka pre nego to ih je helikopter

oboje razneo u komade.

"Zna  li", re e on, "da sam do ovog trenutka verovao da sam ubio svoju
majku?"

"A za to si je ubio?" upita D ulija, gotovo spavaju i.

"Nisam je ubio. Ne fizi ki."

U snu se be e setio trenutaka kad je poslednji put video majku, a nekoliko
sekundi pre bu enja bio mu se vratio sav onaj venac sitnih doga aja koji su ga
okru ivali. Posredi je bilo se anje koje je godinama namerno potiskivao iz glave. U
pogledu datuma nije bio siguran, ali kad se to desilo, nije mogao imati vi e od
dvanaest, ako ne i samo deset, godina.

Otac je pre toga ve  bio nestao; nije se mogao setiti pre koliko vremena.
Jasnije se se ao sulude nemirne atmosfere tog vremana: povremenih uzbuna zbog
bombardovanja, skloni ta u stanicama metroa, gomila ru evina na sve strane,
nerazumljivih objava izlepljenih po uglovima ulica, bandi mladi a u ko uljama iste
boje, ogromnih redova pred pekarama, isprekidane mitraljeske paljbe iz daljine - i
iznad svega, injenice da hrane nikad nije bilo dovoljno. Se ao se dugih popodneva
koja je provodio s ostalim de acima preturaju i po kanti za ubre i gomila
otpadaka, vade i listove kupusa, slju tene kore krompira, ponekad ak i komadi e
ustajalog hleba koje su potom pa ljivo istili od pepela; i ekaju i da pro u
kamioni koji su i li izvesnom odre enom mar utom a za koje se znalo da prevoze
sto nu hranu; kad su se truckali prelaze i preko neravnina na putu, s njih bi
ponekad palo nekoliko komada uljane poga e.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazala nikakvo iznena enje ni jaku
patnju, ali se iznenada promenila. inilo se da je izgubila i najmanju trunku volje.
Bilo je o igledno, ak i Vinstonu, da je ekala ne to to se mora desiti. Radila je
sve to je bilo potrebno - kuvala, prala, krpila, name tala krevet, ribala pod, istila
kamin - uvek veoma sporo i s udnim odsustvom suvi nih pokreta, kao vo tana lutka
koja se kre e sama. Njeno krupno i lepo telo kao da je samo od sebe zapadalo u
nepokretnost. esto je satima sedela na krevetu, gotovo nepomi no, i ljuljala
njegovu mla u sestricu, sitno, bole ljivo, veoma tiho dete od dve ili tri godine, s
licem koje je od iznurenosti izgledalo gotovo majmunsko. Vrlo retko bi uzela
Vinstona u naru je; tada bi ga dugo dr ala privijenog uza se, ne govore i ni re .
Bilo mu je jasno, i pored malo godina i sebi nosti, da je to neki na in povezano sa
nikad napomenutim doga ajem koji tek to se nije desio.

Se ao se sobe u kojoj su iveli, mra ne, zagu ljive prostorije s krevetom
pokrivenim belom zastirkom koji kao da ju je dopola ispunjavao. Se ao se re oa na
gas koji je stajao u kaminu, i police na kojoj je stojala hrana; a u hodniku ispred
vrata bio je umivaonik od pe ene gline, koji su koristili stanari nekoliko soba.
Se ao se maj inog tela nalik na kip kako se saginje nad re o da prome a ne to u
erpi. Vi e od svega se ao se stalne gladi i ogavnih estokih borbi u vreme jela.

Stalno je mu io majku zapitkuju i je za to nema jo , vikao je i izdirao se na nju
(se ao se ak i tonova svog glasa koji se prerano po eo menjati pa bi ponekad
zagrmeo udnim baritonom), ili alostivo cmizdrio ne bi li mu dala vi e nego to mu
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je pripadalo. Majka je bila potpuno spremna da mu da vi e nego to mu je
pripadalo. Uzimala je zdravo za gotovo da on 'mu ko', treba da dobije ve i deo; no
ma koliko mu davala, uvek je tra io jo . Pri svakom obroku preklinjala ga je da ne
bude sebi an, da ne zaboravi da mu je sestrica gladna i da je i njoj potrebna
hrana, ali nije pomagalo. On bi dre ao od besa kad bi prestala da mu sipa jelo,
poku avao da joj istrgne erpu i kutla u, grabio zalogaje iz sestrinog tanjira. Znao
je da e majka i sestra zbog toga gladovati, ali se nije mogao uzdr ati; ak je
smatrao da ima i pravo na vi e jela. inilo mu se da ga razularna glad u elucu
opravdava. Izme u obroka, ako majka ne bi stra arila, stalno je krao iz kukavne
zalihe hrane na polici.

Jednog dana se podelilo sledovanje okolade, koga nije bilo ve  nedeljama,
ako ne i mesecima. Sasvim se jasno se ao dragocenog komadi a okolade. Na njih
troje zapalo je dve unce (Unca - 28,35 grama; prim. prev) (u to vreme se jo  uvek
ra unalo na unce). Bilo je o igledno da je to treblao podeliti na tri jednaka dela.
Odjednom, kao da je slu ao nekog drugog, Vinston u sebe kako krupnim i grubim
glasom zahteva da mu se da ceo komad. Majka mu re e da ne bude halapljiv. Izrodi
se duga, jetka sva a, bez kraja i konca, s uzvicima, moljakanjem, suzama,
grdnjama, cenkanjem. Njegova si na sestrica, gr evito se dr i za majku obema
rukama, sasvim sli na majmun etu, sedela je i posmatrala ga preko njenog ramena
krupnim, alosnim o ima. Na kraju majka odlomi tri etvrtine okolade i dade
Vinstonu; preostalu etvrtinu dade njegovoj sestri. Devoj ica dohvati okoladu i
tupo se zagleda u nju, mo da i ne znaju i ta je to. Vinston je jedan trenutak
stajao i posmatrao je. Zatim, hitrim skokom, istr e komadi okolade iz sestrine
ru ice i izlete na vrata.

"Vinstone! Vinstone!" povika majka za njim. "Vrati se! Vrati sestri njenu
okoladu!"

On stade, ali se ne vrati. Maj ine bri ne o i nisu silazile s njegovog lica. ak
i sad kad je razmi ljao o svemu tome, nije znao ta je to to se neposredno zatim
desilo. Shvativ i da joj je ne to oteto, njegova sestra po e slaba no cvileti. Majka
je obavi rukom i ste e joj glavicu sebi na grudi. Ne to u tom pokretu govorilo mu je
da mu sestrica umire. On se okrete i pobe e niz stepenice, dok mu je okolada u
ruci postajala lepljiva.

Majku vi e nije video. Kad je pojeo okoladu, osetio se malo posti en i
smucao ulicama nekoliko sati, sve dok ga glad nije oterala ku i. Kad se vratio,
majke nije bilo. U to vreme tako ta je ve  postajalo normalno. Iz sobe nije
nedostajalo ni ta sem majke i sestre. Nisu bile ponele ni ta od ode e, ak ni
maj in kaput. Ni posle toliko godina nije bio siguran da li mu je majka mrtva. Bilo
je savr eno mogu e da su je oterali u logor za prisilni rad. to se sestre ti e, mogli
su je odvesti, kao i Vinstona, u neku od kolonija za napu tenu decu (zvale su se
Vaspitno-popravni centri) koje je postalo potrebno podi i posle gra anskog rata; ili
su je mo da poslali u logor zajedno s majkom, ili prosto ostavili negde da umre.

San mu je jo  uvek bio jasan u svesti, osobito onaj zakrivljuju i, za titni ki
pokret rukom u kome kao da je bio sadr an sav njegov smisao. U se anju mu se
vrati drugi san, koji je sanjao pre dva meseca. U njemu je majka, onako isto kako
je sedela na otrcanom krevetu zastrtom belim pokriva em s detetom koje se vrsto
dr alo za nju, sedela u potonulom brodu, duboko ispod njega, i svakog minuta
tonula sve dublje, ali jo  uvek gledala navi e, u njega, kroz sve tamniju vodu.

On ispri a D uliji o maj inom nestanku. Ne otvaraju i o i, ona se okrete i
smesti udobnije.

"Vidim da si u to vreme bio prava svinja", nerazgovetno re e ona. "Sva deca
su svinje."
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"Jeste. Samo u celoj pri i je u pitanju to..."

Po njenom disanju bilo je jasno da je ponovo zapadala u san. eleo je da
mo e nastaviti pri u o majci. Po onome to se se ao o njoj, nije mislio da je ona
bila neobi na ena, jo  manje da je bila inteligentna; a ipak je u njoj bilo neke
plemenitosti, neke istote, jednostavno zato to su na ela koja je po tovala bila
njena li na. Njena ose anja su bila njena sopstvena, i nisu se dala izmeniti
dejstvom i ega spoljnog. Ona ne bi ni pomislila da nekoristan in postaje samim
tim i besmislen. Kad ovek voli nekog, onda ga voli, a kad nema da mu da ni ta
drugo, daje mu bar ljubav. Kad je poslednjeg ostatka okolade nestalo, majka je
ipak zagrlila njegovu sestricu. To nije koristilo, nije menjalo ni ta, nije proizvelo
jo okolade, nije odagnalo detinju smrt, ni njenu sopstvenu; ali joj se inilo
sasvim prirodnim da zagrli svoje dete. Ona ena, izbeglica, u amcu tako e je
pokrila de a svojom rukom koja protiv metka nije koristila ni ta vi e no to bi
koristio list hartije. Ono stra no to je Partija uradila bilo je u tome to je ubedila
ljude da goli impulsi, gola ose anja, ne vrede ni ta, a u isto vreme im otela svu
mo  nad materijalnim svetom. U kand ama Partije, ono to ovek ose a ili ne
ose a, to ini ili ne ini, nije predstavljalo doslovno nikakvu razliku. Bilo kako
bilo, ovek je nestajao, i vi e se ni za njega ni za njegove postupke nije ulo. Bio
je potpuno izvu en iz toka istorije. A ipak ljudima od pre svega dve generacije to
se ne bi inilo od prvenstvene va nosti, zato to nisu ni poku avali da izmene
istoriju. Njima je rukovodio sistem li nih odanosti koji nisu ni dovodili u pitanje.
Va ni su bili li ni odnosi; neki krajnje beznade an pokret, jedan zagrljaj, jedna
suza, jedna re  samrtniku, mogli su imati vrednosti sami po sebi. Njemu iznenada
pade na pamet da su proli jo  uvek ostali takvi. Oni nisu bili odani jednoj partiji, ni
jednoj zemlji, ni jednoj ideji; bili su odani jedan drugom. Prvi put u ivotu, ne
prezre prole niti pomisli o njima samo kao o nepokretnoj masi koja e jednog dana

iveti i preporoditi svet. Proli su ostali ljudi. Nisu otvrdnuli u du i. Dr ali su se
primitivnih emocija koje je on morao da ponovo u i sa svesnim naporom. Misle i te
misli, on se seti, bez o igledne veze, kako je pre nekoliko nedelja video odse enu
aku kako le i na ulici i gurnuo je nogom u kanal kao da je koren kupusa.

"Proli su ljudska bi a", re e on naglas. "Mi nismo."

"Za to?" upita D ulija, koja se be e ponovo probudila.

On malo razmisli. "Da li ti je nekad palo na pamet", re e "da bi
najpametnije uradili da jednostavno izi emo odavde pre nego to bude kasno i da
se vi e nikad ne vidimo?"

"Jeste, dragi, nekoliko puta. Ali ipak ne u."

"Dosad smo imali sre e", re e on, "ali to ne mo e trajati jo  dugo. Ti si
mlada. Izgleda  normalna i bezgre na. Ako se bude uvala ljudi kao to sam ja,
mogla bi ostati iva jo  pedeset godina."

"Ne. Sve sam ja to preturila u glavi. ta ti radi , to u i ja. I ne budi tako
malodu an. Ja sam dosta ve ta u tome da ostanem iva."

"Mo da emo biti zajedno jo est meseci - godinu dana - ne mo emo znati
koliko. Na kraju e nas svakako razdvojiti. Shvata  li koliko emo potpuno biti sami?
Kad nas uhvate, ne emo mo i ni ta, doslovno ni ta, da u inimo jedno za drugo. Ako
priznam, strelja e te; ako odbijem da priznam, opet e te streljati. Ni ta to bih
mogao re i, ili se uzdr ati da ka em, ne e mo i da odlo i tvoju smrt ni za pet
minuta. Ne u znati za tebe ni da li si iva ili mrtva; ni ti za mene. Bi emo potpuno
nemo ni u svakom pogledu. Jedino to e biti va no to je da ne izdamo jedno
drugo, mada ni to ne e zna iti ba  ni ta."

"Ako misli  na priznavanje", re e ona, "tu nema gre ke, prizna emo. Svi
priznaju, uvek. Tu se ne mo e ni ta. Mu e te."
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"Ne mislim to. Priznati ne zna i izdati. ta se ka e i uradi nije va no: va no
je samo ta se ose a. Ako bi me naterali da te prestanem voleti - to bi bila prava
izdaja."

Ona razmisli o tome. "To ne mogu", re e najzad. "To jedino ne mogu. Mogu
te naterati da u to veruje . U du u ne mogu da u u."

"Ne", re e on s malo vi e nade, "ne; to je sasvim ta no. U du u ne mogu da
u. ako mo  i dalje ose ati da vredi ostati ovek makar to ne dalo nikakvih

rezultata, onda si pobedio ti njih."

On pomisli o telekranu i njegovom nikad nezaspalom uvu. Mogu te
pijunirati dan i no , ali ako ostane  priseban, jo  uvek ih mo  nadmudriti. Uza

svu svoju ve tinu, jo  uvek nisu prona li na ina da itaju ljudske misli. Mo da je to
manje istina kad se ovek na e u njihovim rukama. ta se de avalo u unutra njosti.
Ministarstva ljubavi nije se znalo, ali se moglo pogoditi: mu enja, droge, osetljivi
instrumenti koji registruju nervne reakcije, postepeno iznurivanje besanicom,
samo om i upornim ispitivanjem. U svakom slu aju, injenice je bilo nemogu e
sakriti. Do njih su mogli do i istragom ili iscediti iz samog oveka mu enjem. Ali
ako cilj nije ostati iv nego ostati ovek, kakvu to razliku na kraju ini? Ose anja ti
ne mogu izmeniti; najzad, ne mo  ih izmeniti ni sam, sve i da ho . Mogu da
iznesu na svetlo, do najsitnijih detalja, sve to si uradio, rekao i pomislio; ali sama
du a, iji su postupci i samom tebi nejasni, ostaje neosvojiva.

8.
Najzad; najzad; najzad su to u inili!

Soba u kojoj su stajali bila je izdu ena i osvetljena mekom svetlo u.
Telekran je bio uti an do tihog mrmora; debljina tamnoplavog tepiha davala je
oveku ose anje da gazi po somotu. U suprotnom kraju sobe sedeo je O'Brajen,

ispod lampe sa zelenim aba urom i s gomilom papira levo i desno od sobe. Kad je
sluga uveo D uliju i Vinstona, on nije ni podigao glavu.

Vinstonu je srce lupalo tako jako da je sumnjao ho e li mo i progovoriti. U
glavi mu je bila samo jedna misao: najzad, najzad; najzad smo to u inili. Bilo je
nepromi ljeno uop te dolaziti ovamo, a ista ludost do i zajedno; mada su stigli
razli itim putevima i sastali se tek na O'Brajenovom pragu. No i da se samo u e u
ku u zahtevalo je nervni napor. Obi an ovek je samo u vrlo retkim prilikama
mogao da vidi kako ku e lanova U e partije izgledaju iznutra, ili da uop te u u u
etvrt gde su oni stanovali. Cela atmosfera ogromnog stambenog bloka, bogatstvo i

prostranstvo svega, nepoznati mirisi dobrog jela i duvana, tihi i neverovatni brzi
liftovi koji su klizili gore-dole, sluge u belim bluzama kako hitaju tamo-amo - sve je
to ulivalo zebnju. Iako je imao dobar razlog to je ovamo do ao, ipak ga je na
svakom koraku proganjao strah da e se iza ugla pojaviti stra ar u crnoj uniformi,
legitimisati ga i narediti mu da se gubi. Me utim, O'Brajenov sluga ih je oboje
pustio u ku u ne trepnuv i okom. To je bio sitan, crnomanjast ovek u beloj bluzi, s
romboidnim, potpuno bezizraznim licem, kao u Kineza. Hodnik kroz koji ih je
proveo bio je zastrt mekim tepihom a oblo en svetlim tapetama i belom drvenom
oplatom; sve je bilo izvanredno isto. To je tako e ulivalo zebnju. Vinston se nije
se ao da je ikad video hodnik iji zidovi nisu bili prljavi od dodira s ljudskim
telima.

O'Brajen je u ruci dr ao komad papira i pa ljivo ga prou avao. Krupno lice,
pognuto tako da se videla linija nosa, izgledalo mu je istovremeno surovo i
inteligentno. Dvadesetak sekundi sedeo je nepomi no. Onda privu e diktograf i
odse no i ita poruku u hibridnom argonu Ministarstva:
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"Ta ke jedan zarez pet zarez sedam odobrene celosno stop predlog u ta ki
est dvaput vi e sme an ivi ni sa zlomi lju poni titi stop nepristup izgradnji pre

prijema procene re itro kova za ma ine stop kraj poruke."

Lagano se di e sa stolice i pri e im ne ujno po mekom tepihu. Zajedno sa
novogovorskim re ima kao da se bio oslobodio i jednog dela zvani nog dr anja, ali
bio je ipak natmureniji nego obi no, kao da mu nije drago to ga uznemiravaju.
Kroz u as koji je Vinston ve  ose ao najednom se probi obi na zbunjenost. inilo
mu se sasvim mogu e da je napravio glupu gre ku. Jer kakvog je u stvari dokaza
imao da je O'Brajen politi ki zaverenik? Ni ta sem kratkog pogleda i jedne jedine
dvosmislene primedbe; sem tog samo svoje potajne nade koje su se zasnivale na
snu. Nije mu mogao pomo i ak ni izgovor da je do ao po re nik, jer bi u tom
slu aju D ulijino prisustvo bilo nemogu e objasniti. Prolaze i pored telekrana,
O'Brajen se ne ega seti. Zaustavi se, okrete i pritisnu prekida  na zidu. u se o tar
metalni zvuk. Glas u uta.

ulija se oglasi tihim zvukom, kratkim piskom iznena enja. Vinston, iako
pritisnut panikom, be e toliko zaprepa en da se nije mogao uzdr ati.

"Mo ete da ga isklju ite!" uzviknu on.

"Da", re e O'Brajen, "mo emo da ga isklju imo. Imamo tu privilegiju."

Sad je stajao lice u lice s njima. Njegovo krupno telo nadvi avalo ih je, a
izraz lica mu se jo  uvek nije dao de ifrovati. ekao je, pomalo strogo, da Vinston
ne to ka e, ali ta? ak i sad je bilo sasvim lako mogu e da je on prosto veoma
zaposlen ovek koji se nervozno pita za to ga uznemiravaju. Svi su utali. S
isklju enim telekranom, u sobi je izgledalo smrtno tiho. Sekunde su prolazile,
beskrajne. Uz veliki napor, Vinston je gledao O'Brajenu u o i. Onda se mrko lice
najednom ra iri u ne to to je moglo li iti na po etak osmeha. Onim svojim
karakteristi nim pokretom, O'Brajen popravi nao are na nosu.

"Da li da ja ka em, ili ete vi?" upita on.

"Ja u" re e Vinston. "Onaj aparat je zaista isklju en?"

"Da, sve je isklju eno. Sami smo."

"Do li smo ovamo zato to..."

On zastade, prvi put shvativ i koliko su mu motivi nejasni. Po to u stvari
nije znao kakvu pomo  o ekuje od O'Brajena, nije mu bilo lako kazati za to je
do ao. On produ i, znaju i da mu re i zvu e i slaba no i pretenciozno:

"Verujemo da postoji neka zavera, neka tajna organizacija koja radi protiv
Partije, i da ste vi u njoj. elimo da joj se priklju imo i radimo za nju. Mi smo
neprijatelji Partije. Ne verujemo u principe englsoca. Mi smo zlomislitelji. Osim
toga smo i preljubnici. Ovo vam govorim zato to elimo da vam se stavimo na
milost i nemilost. Ako elite da nas optu ite jo  za ne to, mi smo spremni."

On stade i osvrte se, s ose anjem da su se vrata otvorila. Odista, sitni sluga
utog lica be e u ao bez kucanja. Vinston vide da on nosi poslu avnik sa bokalom i

ama.

"Martin je na ", mirno re e O'Brajen. "Martine, donesi pi e ovamo. Stavi ga
na okrugli sto . Imamo li dovoljno fotelja? Onda mo emo sesti i razgovarati na
miru. Martine, donesi i sebi fotelju. Imamo poslovan razgovor. Idu ih deset minuta
nisi sluga."

ove uljak sede, ne pokazuju i ni najmanje nelagodnosti, a ipak sa malo
slu inskim pona anjem, kao sobar kome se ukazuje kakva privilegije. Vinston ga je
posmatrao iskosa. Sinu mu da taj ovek celog ivota igra odre enu ulogu i da ose a
da bi mu bilo opasno odustati od glume ma i za trenutak. O'Brajen dohvati bokal za
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grli  i napuni e nekom tamnocrvenom te no u. Ona u Vinstonu probudi nejasno
se anje na ne to to je odavno video na nekom zidu ili oglasnom panou - ogromnu
bocu sastavljenu od elektri nih sijalica koja kao da se dizala i spu tala i to ila
svoju sadr inu u u. Gledano odozgo, te nost se inila skoro crna, ali u bokalu, je
blistala kao rubin. Imala je kiselo-sladak miris. On vide D uliju kako podi e u i
miri e s neskrivenom radoznalo u.

"To se zove vino", re e O'Brajen s jedva primetnim osmehom. "O njemu ste
besumnje itali u knjigama. Bojim se, dodu e, da ga do ire partije ne dolazi
mnogo." Lice mu se ponovo uozbilji; on podi e u: "Mislim da e biti umesno da
po nemo zdravicom. U zdravlje na eg vo e: u zdravlje Emanuela Gold tajna."
Vinston podi e svoju u s prili nom revno u. Vino je bilo ne to o emu je itao i
sanjao. Kao i pritiska  i eringtonove upola zapam ene pesmice, pripadalo je
nestaloj, romanti noj pro losti; starostavnim danima, kako je imao obi aj da je
naziva u svojim tajnim mislima. Zbog ne ega je uvek mislio da vino ima izrazito
sladak ukus, kao pekmez od kupina, i da smesta opija. U stvari, kad je popio prvi
gutljaj, oseti prili no razo aranje. Uistinu, posle godina pijenja d ina, jedva ga je i
podnosio. On spusti praznu u.

"Dakle Gold tajn nije izmi ljena li nost?" re e on.

"Nije, on je stvarna li nost, i iv je. Gde, to ne znam."

"A zavera - organizacija? Da li ona zaista postoji? Nije izmi ljotina Policije
misli?"

"Nije, ona zaista postoji. Zovemo je Bratstvo. O Bratstvu nikad ne ete
saznati mnogo vi e sem toga da postoji i da mu pripadate. O tome u vam jo
govoriti." On baci pogled na svoj sat. " ak i lanovima U e partije nije
preporu ljivo da isklju uju telekran na du e od pola sata. Nije trebalo da do ete
zajedno; mora ete oti i jedno po jedno. Vi, drugarice", on se nakloni D uliji, "vi
ete prvi. Imamo na raspolaganju oko dvadeset minuta. Razume ete da vam prvo

moram postaviti neka pitanja. Uop te uzev, ta ste spremni da radite?"

"Sve za ta mislite da smo sposobni", re e Vinston.

O'Brajen se be e okrenuo u fotelji, tako da je sad bio licem u lice s njima.
Na D uliju skoro da i nije obra ao pa nju, o igledno smatraju i da Vinston mo e
govoriti i u njeno ime. Kapci mu se za trenutak spusti e oko o iju. Po e postavljati
pitanje tihim, bezizraznim glasom, kao da je u pitanju rutinska stvar, neki katihizis
za koji je ve  znao ve inu odgovora.

"Spremni ste da polo ite svoje ivote?"

"Da."

"Spremni ste da po inite ubistvo?"

"Da."

"Da inite dela sabota e koja mogu doneti smrt stotinama nevinih?"

"Da."

"Da izdate svoju zemlju stranim silama?"

"Da."

"Spremni ste da varate, da falsifikujete, da ucenjujete, da kvarite decu, da
rasturate opojne droge, da podsti ete na prostituciju, da irite veneri ne bolesti -
da u inite sve to bi moglo dovesti do demoralizacije i slabiti mo  Partije?"

"Da."
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"Ako bi, na primer, u na im intresima odgovaralo da nekom detetu bacite u
lice sumpornu kiselinu - biste li bili spremni i na to?"

"Da."

"Spremni ste da izgubite svoj identitet i da ostatak ivota provedete kao
kelner ili lu ki radnik?"

"Da."

"Spremni ste, oboje, da se razdvojite i da se vi e nikad ne vidite?"

"Ne", upade D ulija.

Vinstonu se u ini da je pro lo mnogo vremena pre no to je odgovorio. Za
trenutak mu se ak u inilo da je izgubio mo  govora. Jezik mu se micao bez glasa,
uobli avaju i as jednu as drugu re , nekoliko puta uzastopce. Dok je nije
izgovorio, nije ni znao koju e re  kazati. "Ne", re e najzad.

"Dobro je to ste mi rekli", re e O'Brajen. "Treba da znamo sve."

On se okrete D uliji i dodade ne to manje bezizraznim glasom:

"Imate li u vidu da e on, ako i ostane iv, mo da biti druga ija li nost?
Mo e se desiti da budemo prinu eni da mu stvorimo nov identitet. Lice, pokreti,
oblik ruku, boja kose - ak i glas e mu mo da biti druga iji. A mo e se desiti da i
vi sami postanete druga ija osoba. Na i hirurzi mogu da izmene oveka tako da ga
niko ne mo e poznati. To je ponekad potrebno. Ponekad ak amputiramo ruku ili
nogu."

Vinston se ne uzdr a da baci jo  jedan kos pogled na Martinovo mongolsko
lice. Nije prime ivao nikakvih o iljaka. D ulija be e pobledela za jednu nijansu
tako da su joj se pege isticale, no ipak je smelo gledala O'Brajenu u o i. Ona
promrmlja ne to to je izgledalo kao odobravanje.

"Dobro. To je dakle i redu."

Na sto u je bila srebrna kutija s cigaretama. Pomalo rasejano, O'Brajen je
gurnu prema njima, uze jednu i sam, i po e lagano kora ati gore-dole, kao da na
nogama bolje misli. Cigarete su bile veoma dobre, veoma debele i vrsto zavijene,
s neuobi ajeno svilenkastim papirom. O'Brajen ponovo pogleda na sat.

"Martine, ti bi se mogao vratiti u kuhinju", re e on. "Ja u za etvrt sata
ponovo uklju iti telekran. Pre nego to ode , pogleda dobro lica ovim drugovima,
da ih zapamti . Ti  ih jo  vi ati. Ja mo da ne u."

Isto onako kao i na ulazu, ove uljkove o ice im prelete e preko lica. U
njegovom pona anju nije bilo ni trunke prijateljstva. Gledao im je lica da bi ih
zapamtio, ali nije ose ao nikakvog interesovanja za njih, ili se bar inilo da ne
ose a. Vinstonu pade na pamet da sinteti ko lice mo da i ne mo e menjati izraz.
Bez re i, i bez ikakvog pozdrava. Martin, izi e, ne ujno zatvoriv i vrata za sobom.
O'Brajen je hodao gore-dole, s jednom rukom u d epu svog crnog kombinezona i
dr i u drugoj cigaretu.

"Mora vam biti jasno", re e on, "da ete se boriti u tami. Uvek ete i biti u
tami. Prima ete nare enja i izvr avati ih, a da ne ete ni znati za to. Kasnije u
vam poslati jednu knjigu iz koje ete saznati kakva je prava priroda dru tva protiv
koga se borimo i strategija pomo u koga emo ga oboriti. Kad pro itate knjigu,
bi ete punopravni lanovi Bratstva. Ali izme u op tih ciljeva za koje se borimo i
neposrednih zadataka trenutka ne ete znati ni ta. Ja vam ka em da Bratstvo
postoji, ali vam ne mogu re i da li njegovih pripadnika ima stotine, ili deset
miliona. Po onome to ete sami znati ne ete mo i da ka ete da li ih ima ak i
jedno tuce. Ima ete tri ili etiri oveka za vezu; povremeno, kako oni budu
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nestajali, zamenjiva emo ih drugima. Po to je ovo va a prva veza, zadr emo je.
Kad budete primali nare enja, ona e dolaziti od mene. Ako na emo za potrebno
da stupamo u vezu s vama, to e biti preko Martina. Kad vas najzad uhvate,
prizna ete. To je neizbe no. Ali mo i ete priznati vrlo malo stvari sem svojih
sopstvenih dela. Ne ete mo i izdati vi e od ice neva nih ljudi. Verovatno ne ete
izdati ni mene. Dotle u ve  biti mrtav, ili postati druga li nost, sa drugim licem."

On nastavi da se kre e gore-dole po debelom mekom tepihu. Uprkos
glomaznosti, pokreti su mu na neki na in bili laki. To se videlo ak i u pokretu
kojim je gurao ruku u d ep, ili obrtao cigaretu. ak vi e nego snaga, iz njega je
izbijala neka sigurnost u sebe, i razumevanje stvari pome ano s malo ironije. Ma
koliko ozbiljan i predan bio, nije u sebi imao ni ega od one isklju ivosti koja
odlikuje fanatike. Kad je govorio o ubistvu, samoubistvu, veneri nim bolestima,
amputiranim udovima i izmenjenim licima, u tonu mu se naslu ivao blagi podsmeh.
Njegov glas kao da je govorio: "To je neizbe no, to moramo da radimo, bez
kolebanja. Ali to ne emo raditi kad ivot opet dobije smisao." Vinstona zahvati
talas divljenja, gotovo obo avanja prema O'Brajenu. Za trenutak be e zaboravio
magloviti Gold tajnov lik. Gledaju i u O'Brajenova sna na ramena i lice zatupljenih
crta, tako ru no a ipak tako civilizovano, bilo je nemogu e verovati da on mo e biti
pobe en. Nije bilo lukavstva kome on nije dorastao, ni opasnosti koju nije mogao
predvideti. inilo se da je ak i na D uliji ostavio sna an utisak. Ona be e pustila
da joj se cigareta ugasi, i pa ljivo ga slu ala. O'Brajen nastavi:

"Svakako ste uli glasine u postojanju Bratstva. Nema sumnje da ste stvorili
svoju predstavu o njemu. Verovatno ste zami ljali ogroman svet zaverenika koji se
potajno sastaju u podrumima, pi u poruke po zidovima, prepoznaju jedan drugog
po lozinkama ili posebnim pokretima dlana. Ni ta od toga nije istina. Pripadnici
Bratstva nemaju na ina da se prepoznaju; nijedan ne poznaje vi e od nekolicine
ostalih. Ni sam Gold tajn, ako bi pao u ruke Policije misli, ne bi mogao da im da
potpun spisak lanova, niti ma kakav podatak koji bi ih doveo do potpunog spiska.
Takav spisak ne postoji. Bratstvo se ne mo e iskoreniti zato to ono nije
organizacija u obi nom smislu te re i. Ne odr ava ga kao celinu ni ta do ideje, koja
je neuni tiva. Ni vas ne e podr avati ni ta sem ideje. Ne ete imati drugove,
ne ete imati ko da vas hrabri. Kad vas najzad uhvate, ne e vam niko pomo i. Nikad
ne poma emo na im lanovima. Najvi e to mo emo, i to kad je apsolutno
potrebno da se neko u utka, to je da ponekad prokrijum arimo ilet u
zatvorenikovu eliju. Mora ete se navi i da ivite bez rezultata i bez nade. Neko
vreme ete raditi, a onda e vas uhvatiti, onda ete priznati, i na kraju ete
umreti.

To e biti svi rezultati koje ete videti. Ne postoji nikakva mogu nost da se
za na eg ivota oseti ma kakva promena. Mi smo mrtvaci. Na  jedini pravi ivot
jeste u budu nosti. U njoj emo u estvovati kao gomilice praha i komadi i kostiju.
Ali koliko je ta budu nost udaljena ne mo e se znati. Mo da i svih hiljadu godina.
Trenutno ne mo emo ni ta sem da malo po malo irimo oblast duhovne
normalnosti. Ne mo emo deliti kolektivno. Mo emo samo iriti svoje znanje upolje,
od pojedinca do pojedinca, generaciju za generacijom. Po to smo suo eni sa
Policijom misli, drugog na ina nema."

On stade i po tre i put pogleda na sat.

"Skoro vam je vreme da krenete, drugarice", re e on D uliji. " ekajte. Bokal
je jo  uvek dopola pun."

On napuni e i podi e svoju, dr i je za no icu.
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"Za ta emo ovom prilikom?" upita, jo  uvek s onom nijansom ironije. "Za
zbrku u redovima Policije misli? Za smrt Velikog Brata? Za ove anstvo? Za
budu nost?"

"Za pro lost", re e Vinston.

"Pro lost je va nija", ozbiljno se slo i O'Brajen. Ispi e; trenutak zatim
ulija se di e da po e. O' Brajen skide s vrha ormana neku kutijicu i dade joj

pljosnatu belu tabletu da stavi na jezik. Re e joj da je va no ne mirisati na vino;
liftbojevi su veoma ve ti da primete i najmanje sitnice. im se vrata sa njom
zatvori e, on kao da zaboravi da ona uop te postoji. Po e jo  korak-dva svojom
putanjom, zatim stade.

"Treba da sredimo jo  neke detalje", re e. "Pretpostavljam da imate neko
skrovi te?"

Vinston mu ispri a o sebi iznad eringtonove radnjice.

"Poslu e za prvo vreme. Kasnije emo vam udesiti neko drugo mesto.
Veoma je va no esto menjati skrovi te. U me uvremenu u vam poslati jedan
primerak knjige" - ak i O'Brajen, primeti Vinston, izgovara tu re  kao da je
napisana kurzivom - "Gold tajnove knjige, razume se, to pre budem mogao. Mo e
pro i i nekoliko dana pre nego to do em do nje. Nema mnogo primeraka, kao to
ve  mo ete i zamisliti. Policija misli ih pronalazi i uni tava skoro isto onako brzo
koliko je mi tampamo. To ne smeta mnogo. Knjiga je neuni tiva. Ako bi uni tili i
poslednji primerak, bili bismo u stanju da je reprodukujemo gotovo doslovce.
Nosite li ta nu sa sobom na posao?" dodade on.

"Da, redovno."

"Kakva je?"

"Crna, veoma izno ena. Sa dva kai a."

"Crna, dva kai a, veoma izno ena - dobro. Jednog dana u prili no bliskoj
budu nosti - ne mogu vam re i ta an datum - u jednom tekstu koji e vam se dati u
rad bi e jedna pogre no otkucana re . Tra ete da vam daju ist tekst. Sutradan
ete po i na posao bez ta ne. Tokom tog dana, na ulici, pri i e vam jedan ovek,

dota i e vas po ramenu i re i "Izvinite, mislim da ste ispustili ta nu." U ta ni koju
e vam dati nalazi e se Gold tajnova knjiga. Vrati ete je za etrnaest dana."

Za trenutak su obojica utali.

"Ostalo vam je jo  nekoliko minuta pe nego to treba da odete", re e
O'Brajen. "Sre emo se - ako se uop te sretnemo..."

Vinston ga pogleda. "Tamo gde nema mraka?" re e oklevaju i.

O'Brajen klimnu glavom bez i najmanjeg traga iznena enja. "Tamo gde
nema mraka", re e, kao da je prepoznao aluziju. "A u me uvremenu, da li biste ta
eleli da ka ete pre nego to odete? Neku poruku? Neko pitanje?"

Vinston razmisli. inilo mu se da vi e nema ta da se pita; jo  manje mu je
bilo do bombastih fraza. Umesto bilo ega to bi imalo kakve veze sa O'Brajenom ili
Bratstvom, u glavu mu do e neka kombinovana slika mra ne sobe gde mu je majka
provela poslednje dane, sobi ka iznad eringtonove radnje, staklenog pritiska a i
gravire u okrivu od ru inog drveta. Skoro i ne razmi ljaju i, on re e:

"Da li ste mo da nekad uli jednu staru pesmicu koja po inje: "Narand a i
limun, ka e sveti imun?"

O'Brajen ponovo klimnu glavom. Zatim, s nekom ozbiljnom u tivo u
odrecitova celu strofu:
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Narand a i limun, ka e sveti imun;

Duguje  mi farting, ka e sveti Martin;

ta bi od mog duga, pita sveti Luka;

Kad dobijem para, ordi  odgovara.

"Znali ste poslednji stih!" uzviknu Vinston.

"Da, znao sam poslednji stih. Bojim se da vam je sad vreme da po ete. Ali
ekajte. Dozvolite da vam dam jednu od onih tableta."

Kad je Vinston ustao, O'Brajen mu pru i ruku. Njegov sna ni stisak zgnje i
kosti u Vinstonovom dlanu. Kad je stigao do vrata, Vinston se okrete, ali O'Brajen je
ve  izgledao kao da ga upravo zaboravlja. ekao je, dr i ruku na prekida u
telekrana. Iza njega se video pisa i sto s lampom zasen enom zelenim aba urom,
diktograf i ane korpe prepune papira. Incident je bio okon an. Vinston shvati da
e kroz trideset sekundi O'Brajen nastaviti svoj prekinut i va an partijski posao.

9.
Vinston je bio pihtijast od umora. Pihtijast je bila prava re . Spontano mu

je pala na pamet. Telo kao da mu je imalo ne samo slabost pihtija, nego i
prozirnost. inilo mu se da bi mogao videti svetlost kroz ruku kad bi je podigao.
Stravi an zamor od rada bio je iz njega iscedio svu krv i limfu, i ostavio samo krhku
konstrukciju nerava, kostiju i ko e. Svi ose aji kao da su se uveli ali. Kombinezon
mu je povre ivao ramena, trotoar ga golicao po tabanima; ak je i otvaranje i
zatvaranje ake bilo napor od koga su mu kripali zglobovi. Za pet dana je isterao
vi e od dvadeset sati rada, kao i svi ostali u Ministarstvu. Sad je sve bilo gotovo, i
nije imao doslovno ni ta da radi, nikakvog posla za Partiju, do sutra njeg jutra.
Mogao je provesti est asova u skrovi tu, i jo  devet u svom krevetu. Laganim
koracima, po blagom popodnevnom suncu, i ao je prljavom ulicom ka

eringtonovoj radnji, paze i da ne naleti na patrolu, ali ipak iracionalno ube en da
se tog popodneva niko ne e me ati u njegove poslove. Te ka ta na koju je nosio
udarala ga je po kolenu na svakom koraku, od ega su mu gore i dole po nozi
prolazili trnci. U ta ni je bila knjiga, koja je kod njega bila ve est dana, ali koju
jo  uvek nije stigao da otvori, ak ni da pogleda.

estog dana Nedelje mr nje, posle povorki, govora, pevanja, zastavica,
plakata, filmova, vo tanih figura, lupe dobo a i piske truba, toptanja nogu u mar u,
kripe tenkovskih gusenica, urlika nagomilanih aviona, gruvanja topova - posle est

dana svega toga, kad se ogromni orgazam treperavo pribli avao kraju a op ta
mr nja protiv Evroazije zakuvala do takvog delirijuma da bi masa bez daljega
rastrgla na komade one dve stotine evroazijskih ratnih zlo inaca koji je trebalo da
budu javno obe eni poslednjeg dana, da ih se samo mogla do epati - upravo je u
tom trenutku bilo objavljeno da je Okeanija u ratu s Istazijom. Evroazija je bila
saveznik.

Razume se, niko nije priznavao da je do lo do promene. Jednostavo je
postalo poznato, iznenadno i svuda u isto vreme, da je neprijatelj Istazija, a ne
Evroazija. Kad se to desilo, Vinston je upravo prisustvovao demonstracijama na
jednom od trgova u centralnom delu Londona. Bila je no ; bela lica i skerletne
zastave bili su osvetljeni blje tavom svetlo u reflektora. Trg je do poslednjeg
centimetra ispunjavala masa od nekoliko hiljada ljudi, ra unaju i i grupu od oko
hiljadu osnovaca u uniformi pijuna. Na tribini prekrivenoj skerletnom draperijom,
govornik iz U e partije, sitan, mr av ovek s nesrazmerno dugim rukama i velikom
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elavom glavom po kojoj se vuklo nekoliko ravnih pravenova kose, potpaljivao je
gomilu. Patuljastog rasta, izobli en od mr nje, jednom akom je stezao mikrofon
za vrat a drugom, ogromnom na kraju duge ruke, prete i grabio vazduh iznad
glave. Glas, koji su zvu nici inili metalnim, tutnjao je iznose i beskrajni katalog
zverstava, pokolja, raseljavanja, silovanja, mu enja zarobljenika, bombardovanja
civilnog stanovni tva, neistinite propagande, nepravedne agresije, prekr enih
paktova. Bilo ga je nemogu e slu ati a ne poverovati mu, pa potom ne planuti od
besa. Svakih nekoliko trenutaka, gnev gomile bi prekipeo i govornikov glas bi
zaglu ilo divlja no, ivotinjsko urlanje koje se nekontrolisano izvijalo iz hiljada
grla. Najdivlja niji krici su dolazili od osnovaca. Govor je ve  potrajao kojih
dvadeset minuta, kad je na platformu ustr ao kurir i tutnuo govorniku u ruku svitak
papira. Ovaj ga je odmotao ne prekidaju i govor. Ni u glasu ni u re ima mu se nije
osetila kakva razlika; jedino su imena odjednom postala druk ija. Bez re i, kroz
gomilu je pro ao talas razumevanja. Okeanija je u ratu s Istazijom! Slede eg
trenutka stvori se neopisiva gu va. Zastave i plakati kojima je trg bio ukra en bili
su pogre ni! Na dobroj polovini nalazila su se pogle na lica. Sabota a! Maslo
Gold tajnovih agenata! Usledio je gnevni intermeco kad je gomila po ela da dere
plakate sa zidova, cepa zastave na komade i gazi ih. pijuni su po inili uda od
aktivnosti penju i se po krovorima i seku i konopce sa kojih popada e i zalepr e
zastavice. No za dva-tri minuta sve je bilo gotovo. Govornik, jo  uvek ste i
mikrofon za vrat, pognutih ramena, grabe i slobodnom rukom po vazduhu, be e
nastavio svoj govor. Jo  jedan minut, i u gomili su ponovo odjeknuli divlji krici
gneva. Mr nja se nastavila isto kao i pre, jedino je objekat bio promenjen.

Se aju i se toga, Vinston je ponajvi e bio impresioniran time to je govornik
iz jedne politike usko io u drugu doslovno u pola re i, ne samo bez zastoja, nego
ak i bez izmene u konstrukciji re enice. No u tom trenutku je bio zaokupljen

drugim stvarima. U onom trenutku nereda, dok je masa cepala plakate, bio mu je
pri ao neki ovek ije lice nije video, kucnuo ga po ramenu i rekao "Izvinite, mislim
da ste ispustili ta nu." Uzeo je ta nu rasejano, bez re i. Znao je da e pro i dani
pre nego to mu se uka e prilika da je otvori. im se demonstracija zavr ila, oti ao
je pravo u Ministastvo istine, iako je ve  bilo skoro dvadeset tri asa. To je isto
uradilo sve osoblje Ministarstva. Nare enja da se svi vrate na posao, koja su se ve
ula s telekrana, bila su skoro nepotrebna.

Okeanija je u ratu s Istazijom; Okeanija je uvek bila u ratu s Istazijom.
Veliki deo politi ke literatire izdate tokom poslednjih pet godina sad je bila
zastarela. Izve taje i dokumentaciju svih vrsta, novine, knjige, bro ure, filmove,
magnetofonske trake, fotografije - sve je to trebalo ispraviti munjevitom brzinom.
Iako nije bila izdata nijedna direktiva, znalo se da na elnici odeljenja ele da u
roku od nedelje dana nigde ne ostane nikakvog pomena o ratu s Evroazijom i
savezni tvu s Istazijom. Posao je bio prekomeran, i utoliko te i to se postupci koje
je podrazumevao nisu mogli nazvati pravim imenom. Celo osoblje Odeljenja
dokumentacije radilo je osamnaest asova u dvadeset etiri, sa dva prekida od po
tri sata za spavanje. Iz podruma su bili izneseni du eci i prostrti svuda po
hodnicima; obroci su se sastojali od sendvi a i kafe Pobeda koje su servirke iz
menze raznosile na kolicima. Svaki put kad je prekidao posao na ta tri sata, Vinston
se trudio da obradi sav materijal koji je imao na stolu, i svaki put kad se dovla io
natrag, lepljivih o iju i sav u bolovima, zaticao je novu gomilu svitaka papira koja
mu je pokrivala sto kao sne ni smet, dopola zatrpavala diktograf i prelivala se na
pod, tako da mu je prvi posao uvek bio da ih zgura na koliko-toliko urednu gomilu
da bi imao mesta za rad. Najgore od svega je bilo to to posao ni izdaleka nije bio
potpuno mehani ki. esto je posredi bilo samo to da se umesto jednog imena unese
drugo, ali svaki iole detaljan izve taj o doga ajima zahtevao je pa nju i fantaziju.
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Bilo je potrebno ak i znatno poznavanje geografije da bi se rat premestio s jednog
dela sveta na drugi.

Tre eg dana su ga o i ve  neizdr ljivo bolele, a nao are je morao brisati
svakih nekoliko minuta. Rad je izgledao kao borba s nekim prete kim fizi kim
zadatkom, ne im to ovek ima puno pravo da odbije, a ipak neuroti no te i da
obavi. Ukoliko je uop te i imao vremena da na to pomisli, nije ga uznemiravala
injenica da je svaka re  koju je mrmljao u diktograf, svaki potez hemijske olovke,

smi ljena la . Bilo mu je stalo, kao i svima ostalima u Odeljenju, da falsifikat bude
savr en. Ujutru estog dana poplava svitaka malo oslabi. Iz cevi itavih pola sata ne
ispade ni ta; zatim jedan svitak; zatim ni ta. Celim Odeljenjem pro e dubok i tako
re i potajan uzdah olak anja. Ogromno delo, koje se nikad nije smelo pomenuti,
bilo je okon ano. Sad je bilo nemogu e da iko doka e pomo u dokumenata da je
uop te bilo rata s Evroazijom. U dvanaest nula-nula neo ekivano do e saop tenje
da su svi radnici u Ministarstvu slobodni do sutradan ujutru. Vinston, jo  uvek
nose i ta nu u kojoj je bila knjiga i koju je dr ao izme u nogu dok je radio a pod
sobom dok je spavao, ode ku i obrija se, i skoro zaspa u kadi iako je voda bila
jedva vi e no mlaka. S nekim sladostrasnim kripanjem u zglobovima on se pope
stepenicama do sobe iznad eringtonove radnje. Bio je umoran, ali ne vi e sanjiv.
Otvori prozor, potpali prljavu malu pe  i pristavi lon  vode za kafu. D ulija e
sti i za koji trenutak; u me uvremenu, tu mu je bila knjiga. Sede u zaprljanu
naslonja u i odre i kai eve na ta ni.

Te ka crna knjiga, neve to ukori ena, bez ikakvog imena i naslova na
koricama. Redovi u knjizi su tako e izgledali malo neravni. Strane su bile izlizane
na ivicama i lako su se rasturale, kao da je knjiga pro la kroz mnogo ruku. Natpis
na prvoj stranici glasio je!

Emanuel Gold tajn:

TEORIJA I PRAKSA

OLIGARHIJSKOG KOLEKTIVIZMA

Vinston po e itati:

Glava prva

NEZNANJE JE MO

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jo  i od kraja mla eg kamenog
doba, na svetu su postojale tri vrste ljudi: Vi i, Srednji i Ni i. Bili su izdeljeni na
mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i
me usobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u su tini se struktura dru tva nije
menjala. ak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se
ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao to se i iroskop uvek vra a u
stanje ravnote e ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi...

Vinston prestade itati, najpre da bi u ivao u tome to zaista ita, u
udobnosti i bezbednosti. Bio je sam; bez telekrana, bez uveta s one strane
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klju aonice, bez nervoznog impulsa da se osvrne ili da pokrije stranu rukom. Blagi
letnji vazduh igrao mu se uz obraz. Odnekud izdaleka dopirali su de ji uzvici; u
samoj sobi nije bilo nikakvog zvuka do kucanja sata sli nog grebanju kakvog
insekta. On se spusti jo  dublje u naslonja u i podi e noge na re etku pred
ognji tem kamina. To je bilo bla enstvo, to je bila ve nost. Najednom, kao to
ovek ponekad ini s knjigom za iju svaku re  zna da e pro itati i prepro itavati,

on je otvori na drugom mestu i na e se kod tre e glave. Nastavi da ita:

Glava tre a

RAT JE MIR

Cepanje sveta na tri velike super-dr ave bio je doga aj koji se mogao
predvideti - koji je bio predvi en - pre polovine dvadesetog veka. Utapanjem
Evrope u Rusiju i Velike Britanije u Sjedinjene Ameri ke Dr ave ve  su se de facto
stvorile dve od tri dr ave koje danas postoje, naime Evroazija i Okeanija. Tre a,
Istazija, pojavila, se kao posebna celina tek posle jo  jedne decenije zapetljanih
borbi. Granice izme u ovih triju dr ava mestimi no su proizvoljne, a mestimi no
variraju zavisno od ratne sre e, ali, uop te uzev, slede geografske me e. Evroazija
obuhvata ceo severni deo evropskog i azijskog tla, od Portugalije do Beringovog
moreuza. Okeanija obuhvata Severnu i Ju nu Ameriku, ostrva u Tihom okeanu,
uklju uju i i Britanska ostrva, Australaziju i ju ni deo Afrike. Istazija, manja od
ovih dveju, a sa nepreciznije odre enom zapadnom granicom, obuhvata Kinu i
zemlje ju no od nje, japanska ostrva i veliki ali ne uvek isti deo Mand urije,
Mongolije i Tibeta.

U jednoj ili drugoj kombinaciji, ove tri super-dr ave stalno su u ratu, i to
stanje traje ve  dvadeset pet godina. Medjutim, rat vi e nije ona o ajni ka,
razorna borba kao to je bio u prvim decenijama dvadesetog veka. To je rat
ograni enih ciljeva izmedju suparnika koji nisu u stanju da uni te jedan drugog,
koji nemaju materijalnog uzroka za borbu, i koje ne deli nikakva istinska razlika u
ideologiji. Ovo ne zna i da su bilo vo enje rata bilo stav koji preovladava u odnosu
na njega, postali manje krvo edni, ili u ve oj meri vite ki. Naprotiv, ratna histerija
je u svim zemljama sveobuhvatna i trajna, a silovanje, plja ka, ubijanje dece,
porobljavanje celih naroda, i mere protiv zarobljenika koje ponekad idu do kuvanja
u ulju i spaljivanja ivih ljudi, smatraju se normalnim, kad ih ini sopstvena strana
a ne neprijateljska, dostojnim hvale. Ali u fizi kom smislu, rat obuhvata veoma
mali broj ljudi, pre svega visoko kvalifikovane specijaliste, i prouzrokuje relativno
mali broj rtava. Borbe se, kad do njih uop te i do e, vode na odre enim
granicama o ijem geografskom polo aju obi an ovek mo e samo da naga a, ili
oko Plove ih tvr ava koje uvaju strate ka mesta na pomorskim putevima. U
centrima civilizacije rat ne zna i ni ta vi e do trajne nesta ice robe iroke
potro nje, i po koju eksploziju raketne bombe koja eventualno prouzrokuje smrt
nekoliko desetina ljudi. Rat je u stvari izmenio svoj karakter. Ta nije, razlozi zbog
kojih se vodi rat razvrstani su po va nosti na druk iji na in. Motivi koji su su
izvesnoj meri bili prisutni u velikim ratovima s po etka dvadesetog veka sad su
postali dominantni, svesno su priznati i po njima se postupa.

Da bi se razumela priroda sada njeg rata - jer je, uprkos pregrupisavanjima
do kojih dolazi svakih nekoliko godina, jo  uvek u pitanju jedan isti rat - potrebno
je pre svega shvatiti da on nikako ne mo e imati odlu uju i zna aj. Nijedna od
triju superdr ava ne mo e se definitivno osvojiti, ak ni kad su ostale dve udru ene
protiv nje. Sve su one previ e izjedna ene po ratnom potencijalu, a i prirodna
odbrana im je prejaka. Evroaziju tite ogromna kopnena prostranstva, Okeaniju
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irina atlantskog i Tihog okeana, a Istaziju plodnost i vredno a stanovni tva. Osim
toga, vi e ne postoji ni ta, u materijalnom smislu, oko ega bi se moglo boriti.
Izgradnjom zatvorene privrede, u kojoj su proizvodnja i potro nja me usobno
uskla ene, prestala je borba za tr ta, koja je bila jedan od glavnih uzroka ranijih
ratova, a trka za sirovinama je izgubila ivotnu va nost koju je nekad imala. U
svakom slu aju svaka od ove tri superdr ave toliko je velika da skoro sav materijal
koji joj je potreban mo e dobiti na svojoj teritoriji. Ukoliko ima direktnu
ekonomsku svrhu, rat se sada vodi samo za radnu snagu. Izme u granica ovih triju
dr ava, a ni u ijem stalnom posedu, nalazi se nepravilni pravougaonik iji su uglovi
Tanger, Brazavil, Darvin i Hongkong, a u kome ivi otprilike petina stanovni tva
sveta. Upravo se za posed nad ovim gusto naseljenim oblastima i nad obla u
Severnog pola ove tri dr ave bore. U praksi, nijedna od njih nikad nema vlast nad
celom tom spornom obla u. Izvesni njeni delovi stalno prelaze iz ruke u ruku, a
ono to diktira beskona ne promene u svrstavanju triju dr ava jeste prilika da se
ovaj ili onaj komad te oblasti zauzme iznenadnom izdajom.

Svaka od ovih sporednih teritorija sadr i nalazi ta dragocenih minerala, a na
nekima ima va nih biljnih proizvoda kao to je kau uk, koji se u hladnijim
klimatskim pojasevima ina e mora proizvoditi sinteti ki po relativno skupim
metodima. No, pre svega, te teritorije sadr e neiscrpnu rezervu jevtine radne
snage. Sila koja ima vlast nad ekvatorijalnom Afrikom, ili zemljama Srednjeg
Istoka, ili Ju nom Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom, poseduje isto tako i tela
desetina ili stotina miliona slabo pla enih i estoko eksploatisanih kulija. Stanovnici
ovih oblasti, koji, manje ili vi e otvoreno, imaju status robova, neprekidno prelaze
iz ruku jednog u ruke drugog osvaja a, i tro e se kao ugalj ili nafta u trci da se
proizvede to vi e oru ja, zauzme to vi e teritorije, stekne vlast nad to vi e
radne snage, da bi se proizvelo to vi e oru ja, zauzelo to vi e teritorije, i tako u
beskraj. Ovde treba imati u vidu da se bitka retko vodi van granica spornih oblasti.
Granice Evroazije osciliraju izme u basena reke Kongo i severne obale
Sredozemnog mora; ostrva u Indijskom i Tihom okeanu stalno prelaze iz okeanijskih
u istazijske ruke i obratno; u Mongoliji grani na linija izme u Evroazije i Istazije
nikad nije stabilna; oko Severnog pola sve tri zemlje pola u pravo na ogromna
prostranstva koja su u stvari ve im delom nenaseljena i neistra ena; ali ravnote a
sile uvek ostaje pribli no ista, a teritorija koja predstavlja centrni deo svake od
ove tri superdr ave ostaje uvek netaknuta. Sem toga, rad eskploatisanih naroda
nastanjenih oko Ekvatora nije istinski potreban svetskoj privredi. Taj rad ne
doprinosi ni ta bogatstvu sveta jer se svi njegovi proizvodi koriste za rat, a cilj rata
je uvek biti u boljem polo aju za vo enje slede eg rata. Svojim radom porobljeni
narodi omogu avaju porast u tempu neprekidnog rata. No i bez njih struktura
svetskog dru tva, kao i proces kojim se ono odr ava, ne bi bili su tinski izmenjeni.

Prvenstveni cilj modernog rata (u skladu sa principima, dvomisli, taj cilj
rukovode i umovi U e partije istovremeno priznaju i ne priznaju) jeste utro iti
proizvode ma ine a da se pri tom ne pove a op ti ivotni standard. Jo  od kraja
devetnaestog veka, problem upotrebe vi ka robe iroke potro nje je latentan u
industrijskom dru tvu. Danas, kad vrlo malo ljudskih bi a ima dovoljno da jede,
ovaj problem o igledno nije pre an, a mogao je to ne postati ak i da nije bilo
dejstva ve ta kog procesa uni tenja. Svet dana njice je go, gladan i ru evan u
pore enju i sa svetom koji je postojao pre 1914. godine, a kamoli sa imaginarnom
budu no u kojoj su se ljudi iz tog doba nadali. Po etkom dvadesetog veka, vizija
budu eg dru tva u kome vladaju neverovatno bogatstvo, neoptere enost radom,
red i delotvornost - blistav antisepti an svet od stakla, elika i sne no belog betona
- bila je deo svesti skoro svakog obrazovanog oveka. Nauka i tehnika razvijale su
se neverovatnom brzinom, i inilo se sasvim prirodnim pretpostaviti da e se
razvijati i dalje. To se nije desilo, delom zbog osiroma enja prouzrokovanog dugim
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nizom ratova i revolucija, a delom zato to je nau ni i tehni ki napredak zavisio od
empirijskog na ina mi ljenja koji se u strogo ustrojenom dru tvu nije mogao
odr ati. U celini uzev, svet je danas primitivniji no to je bio pre pedeset godina.
Neke zaostale oblasti su uznapredovale; usavr eni su i razni aparati - uvek na neki
na in povezani s ratovanjem ili pijuna om - ali eksperimentisanje i pronala enje
se uveliko ugasilo, a ogromna teta koju je za sobom ostavio atomski rat vo en
polovinom veka nije se nikako popravila do kraja. No opasnosti koje ma ina nosi sa
sobom jo  uvek su prisutne. Od trenutka kad se na svetu pojavila prva ma ina,
svakom inteligentnom oveku postalo je jasno da je potreba za ljudskim
argatovanjem, dakle (u velikoj meri) i za ljudskom nejednako u, prestala. Ako bi
se ma ina smi ljeno koristila za tu svrhu, glad, dirin enje, nepismenost i bolest
mogli bi se likvidirati za nekoliko generacija. I, u stvari, mada se nije koristila za tu
svrhu, no prosto jednim automatskim procesom - naime proizvodnjom dobra koje
je ponekad bilo nemogu e ne raspodeliti - ma ina je odista u velikoj meri podigla
ivotni standard prose nog oveka tokom nekih pedeset godina krajem

devetnaestog i po etkom dvadesetog veka.

Ali tako e je bilo jasno da op te pove anje bogatstva preti da razori - da je
u stvari u izvesnom smislu ve  razorilo - hijerarhijsko dru tvo. U svetu u kome bi svi
imali kratko radno vreme, bili siti, iveli u ku i s kupatilom i fri iderom, a
posedovali automobil ili ak avion, najo igledniji i mo da najva niji oblik
nejednakosti bi ve  bio nestao. Ako bi postalo op te, bogatstvo ne bi predstavljalo
nikakvu odliku. Nema sumnje da je bilo mogu e zamisliti dru tvo u kome bi
bogatstvo, u smislu li ne svoje i rasko i, bilo ravnomerno raspodeljeno, dok bi mo
ostala u rukama male privilegovane kaste. No u praksi takvo dru tvo ne bi dugo
ostalo stabilno. Jer ako bi svi podjednako u ivali u dokolici i sugirnosti, ogromne
mase ljudi koje su u normalnim prilikama zaglupljene siroma tvom, obrazovale bi
se i nau ile da misle svojom glavom; kad bi to uradile, shvatile bi pre ili posle da
privilegovana manjina nema nikakvu korisnu funkciju i zbrisale bi je. U krajnjoj
liniji, hijerarhijsko dru tvo mo e opstati samo na temelju siroma tva i neznanja.
Vratiti se poljoprivrednoj pro losti, kao to su sanjali neki mislioci s po etka
dvadesetog veka, nije bilo prakti no re enje. To se kosilo sa tendencijom ka
mehanizaciji koja je skoro u celom svetu postala kvaziinstinktivna; sem toga, svako
industrijski zaostalo dru tvo je vojni ki bespomo no i ne mo e a da ne potpadne
pod dominaciju, direktnu ili indirektnu, svojih industrijski razvijenijih suparnika.

Jo  manje bi zadovoljilo re enje da se mase odr e u siroma tvu time to bi
se smanjila proizvodnja dobara. To se u velikoj meri dogodilo u poslednjoj fazi
kapitalizma, pribli no izme u 1920. i 1940. godine, Privreda mnogih zemalja bila je
pu tena da stagnira, sa obra ivanjem zemlje se prestalo, investiciona oprema se
nije obnavljala, velikim delovima stnaovni tva bio je uskra en rad i davana dr avna
pomo  koja ih je samo dopola odr avala u ivotu. No to je tako e dovelo do vojne
slabosti, a po to su li avanja koja su na taj na in prouzrokovana bila o igledno
nepotrebna, neminovno je do lo do suprotstavljanja. Problem se sastojao u tome
da se industrijska proizvodnja odr i a da se pri tom ne uve a stvarno bogatstvo
sveta. Roba se morala proizvoditi, ali se nije smela raspodeljivati. U praksi, jedini
na in da se to postigne bio je neprekidno odr avati rad.

Su tina rata je u uni tavanju, ne toliko ljudskih ivota koliko proizvoda
ljudskog rada. Ratom se razbijaju na komade, rasipaju u stratosferu, ili potapaju u
dubine mora materijalna dobra koja bi se ina e mogla upotrebiti da stvore masama
previ e udoban ivot, i prema tome, u krajnjoj liniji, da ih u ine inteligentnijima.
Proizvodnja ratnog materijala, ak kad se on i ne uni tava, jo  uvek predstavlja
pogodan na in tro enja radne snage na proizvodnju stvari koje se ne mogu
potro iti. Jedna plove a tvr ava, na primer, sadr i stotine teretnih brodova. Ona
se na kraju baca u staro gvo e kao prevazi ena, s tim to nikome nije donela
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nikakve materijalne koristi, posle ega se uz nov ogroman trud izgra uje nova. U
principu, ratna proizvodnja se uvek planira tako da apsorbuje svaki vi ak koji mo e
preostati po to se podmire najnu nije potrebe stanovni tva. U praksi se uvek
procenjuje da su potrebe stanovni tva manje nego to su u stvari, to dovodi do
hroni ne nesta ice polovine potrep tina; no to se smatra korisnim. Namerna je
politika odr avati ak i povla ene grupe blizu same ivice siroma tva, po to stanje
op te nesta ice pove ava zna aj malih povlastica i tako uveli ava razliku izme u
grupa. Po merilima s po etka dvadesetog veka, ak i lanovi U e partije ive
mona kim, napornim ivotom. No, i pored toga, ono malo rasko i koju odista

ivaju - veliki i lepo ure eni stanovi, bolji kvalitet ode e, jela, pi a i duvana,
dvoje ili troje slugu, privatni automobil ili helikopter - sme taju ih u svet druga iji
od onoga u kome ive lanovi ire partije, a lanovi ire partije imaju sli ne
prednosti u pore enju sa potla enom masom koju nazivamo 'proli'. Dru tvena
atmosfera je sli na onoj u opsednutom gradu, gde posedovanje komada konjetine
predstavlja razliku izme u bogatstva i siroma tva. A u isto vreme svest o tome da
je zemlja u ratu, dakle u opasnosti, ini da ustupanje celokupne mo i maloj kasti
izgleda prirodan, neizbe an uslov da se ostane u ivotu.

Rat, kao to emo videti, ne samo da vr i potrebno uni tavanje, nego ga vr i
na psiholo ki prihvatljiv na in. U principu, bilo bi sasvim jednostavno utro iti vi ak
rada u svetu time to bi se podizali hramovi i piramide, kopale i ponovo zatrpavale
rupe, ili ak proizvodile pa onda spaljivale ogromne koli ine robe. No ovim putem
bi se stvorila samo privredna, a ne i emocionalna osnova hijerarhijskog dru tva.
Ovde nije u pitanju mala masa, iji je stav neva an sve dok ih dru tvo primorava na
stalni rad, nego moral same Partije. I od najni eg lana Partije zahteva se da bude
sposoban, vredan, pa ak i inteligentan u izvesnim uskim okvirima, ali je isto tako
potrebno da bude i fanatik koji ni ta ne zna a veruje sve to mu se ka e, fanatik
ija su naj a ose anja strah, mr nja, ulizi tvo i orgijanisti ni trijumf. Drugim

re ima, potrebno je da ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije va no da
li se rat zaista vodi; a po to odlu uju e pobede ne mo e biti, nije va no ni to da li
rat te e dobro ili lo e. Potrebno je samo da postoji ratno stanje. Cepanje
inteligencije, koje Partija tra i od svojih lanova a koje se lak e posti e u
atmosferi rata, sada je gotovo sveop te, ali je sve izra enije to je stepen
hijerarhije ve i. Upravo su u U oj partiji ratna histerija i mr nja prema
neprijatelju najja i. U svojstvu upravlja a, lan U e partije esto mora znati da je
ova ili ona vest o ratu neistina; on mo e esto biti svestan toga da je ceo rat
la iran i da se uop te ne vodi ili vodi u svrhu potpuno druk ije od zvani no
objavljenih; ali to znanje se lako neutrali e tehnikom dvomisli. U me uvremenu,
nijedan lan U e partije se ni za trenutak ne koleba u svom misti nom verovanju
da se rat zaista vodi, i da se mora zavr iti pobedom Okeanije, koja e tada postati
neosporni gospodar celog sveta.

Svi lanovi U e partije religiozno veruju u tu nastupaju u pobedu i vlast nad
svetom. Taj e se cilj posti i ili postepenim osvajanjem sve ve e teritorije i, na taj
na in, izgradnjom nepobedive nadmo ne sile, ili pronala enjem kakvog novog
oru ja od koga nema odbrane. Na pronala enju novih oru ja radi se bez prestanka,
i to je jedna od vrlo malo preostalih aktivnosti u kojoj pronalaza ki ili spekulativni
duh mogu sebi na i odu ka. Danas u Okeaniji nauka, u starom smislu te re i, skoro
da je prestala postojati. U Novogovoru ne postoji re  koja zna i 'nauka'. Empirijski
na in mi ljenja, na kome se zasnivaju sva nau na dostignu a pro losti, u
suprotnosti je sa osnovnim principima englsoca. ak i do napretka u tehnologiji
dolazi samo ako se proizvodi tako usavr ene tehnologije mogu na neki na in
upotrebiti za smanjenje ljudske slobode. U svim korisnim ve tinama, svet ili stoji
na mestu ili ide unatrag. Njive se i dalje obra uju pomo u ma ina. No u stvarima
od ivotne va nosti - to u stvari zna i: u ratu i policijskoj pijuna i - empirijski
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pristup se podr ava, ili u najmanju ruku toleri e. Partija ima dva cilja: da osvoji
celu povr inu zemlje i da zauvek uni ti svaku mogu nost nezavisnog mi ljenja.
Odatle i dva velika problema koje Partija namerava da re i. Jedan je: kako saznati,
protiv njegove volje, ta drugo ljudsko bi e misli, a drugi: kako za nekoliko
sekundi, i bez prethodnog upozorenja, ubiti nekoliko stotina miliona ljudi. U onoj
meri u kojoj jo  uvek postoji, nau noistra iva ki rad se bavi samo tim pitanjima.
Dana nji nau nik je ili me avina psihologa i inkvizitora, koji do neverovatnih
detalja prou ava smisao izraza lica, pokreta, i tonova glasa, i proverava dejstvo
seruma, ok-terapije, hipnoze i fizi kog mu enja u izvla enju istine iz subjekta; ili
je hemi ar, fizi ar ili biolog koji se bavi samo onim oblastima svoje struke koje
imaju veze sa oduzimanjem ivota. U ogromnim laboratorijama u Ministarstvu mira
i u eksperimentalnim stanicama skrivenim u brazilskim pra umama, australijskoj
pustinji, i izgubljenim ostrvima Antakrtika, ekipe stru njaka rade danju i no u.
Neki se bave jednostavno pozadinskim pitanjima budu ih ratova; drugi konstrui u
sve ve e i ve e raketne bombe, sve ja e i ja e eksplozive i sve neprobojnije i
neprobojnije oklope; tre i tra e nove, smrtonosnije gasove, ili rastvorljive otrove
koji se mogu proizvesti u koli inama dovoljnim da uni te vegetaciju celih
kontinenata, ili kulture zaraznih klica imunizovanih protiv svih mogu ih antitela;
etvrti rade na konstrukciji vozila koje e mo i da se probija kroz zemlju kao

podmornica kroz vodu, ili aviona koji bi bio nezavisan od svoje baze kao brod; peti
ispituju jo  udaljenije mogu nosti kao to su usredsre ivanje sun anih zraka na
odre eno mesto putem so iva sme tenih hiljadama kilometara daleko u kosmosu,
ili izazivanje zemljotresa i plima kori enjem topline energije iz sredi ta zemlje.

Me utim, nijedan od ovih projekata nikad ne sti e ni blizu faze realizacije, i
nijedna od tri superdr ave nikad ne uspeva da u zna ajnijoj meri pretekne ostale
dve. to je jo  va nije, sve tri sile ve  poseduju, u obliku atomske bombe, oru je
daleko ja e od bilo kog koje su u stanju da prona u u nau nim istra ivanjima koja
se danas vode. Iako Partija, dr i se svog obi aja, tvrdi da ju je ona prona la,
atomska bomba se prvi put pojavila etrdesetih godina ovog veka, a prvi put ire
upotrebljena nekih deset godina kasnije. U to vreme je bilo ba eno na stotine
takvih bombi na industrijske centre, uglavnom u evropskom delu Rusije, zapadnoj
Evropi i Severnoj Americi. Rezultat je bio taj da su se vladaju e grupe u svim
zemljama uverile da bi jo  nekoliko atomskih bombi zna ilo kraj organizovanog
dru tva, dakle i njihove mo i. Posle toga nije ba ena vi e nijedna bomba, mada
nije bio zaklju en - ak ni nagove ten - nikakav zvani an sporazum u tom smislu.
Sve tri sile jednostavno nastavljaju da proizvode atomske bombe i da ih dr e na
lageru za slu aj odlu uju e prilike koja e se, po njihovom op tem verovanju,
pojaviti pre ili posle. U me uvremenu je ratna ve tina ve  trideset ili etrdeset
godina ostala skoro na istom nivou, helikopteri se upotrebljavaju vi e nego ranije,
bombardere su uveliko zamenili projektili sa sopstvenim pogonom, a krhki pokretni
bojni brod ustupio je mesto gotovo nepotopivoj plove oj tvr avi; ali van toga
uznapredovalo se vrlo malo. Tenk, podmornica, torpedo, mitraljez, ak i pu ka i
ro na bomba - jo  uvek su u upotrebi, a uprkos vestima u tampi i na telekranima o
beskona nim pokoljima, o ajni ke bitke iz ranijih ratova, u kojima su ljudi ginuli
na stotine hiljada, pa ak i na milione, za nekoliko nedelja, vi e se nikad nisu
ponovile.

Nijedna od triju superdr ava nikad ne poku ava neki manevar pri kome bi
rizikovala ozbiljan poraz. Kad god se preduzme kakva operacija irih razmera, to je
obi no napad iznena enja na dotada njeg savesnika. Strategija koju sve tri sile
vode, ili se pred sobom pretvaraju da vode, uvek je ista. Plan se sastoji u tome da
se, kombinacijom borbe, cenkanja i dobro tempiranih izdajni kih napada, stekne
krug baza koji bi potpuno okru avao jednu ili drugu dr avu suparnicu, a ond s tom
dr avom potpi e pakt o prijateljstvu i ostane s njom u miru onoliko koliko je
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potrebno da se njene sumnje uspavaju. Tokom tog vremena na svim bi se
strate kim mestima prikupile rakete natovarene atomskim bombama; zatim bi se
sve ispalile istovremeno; njihovo dejstvo bi bilo tako razorno da bi odmazda bila
nemogu a. No to bi se sa preostalom silom potpisao pakt o prijateljstvu, i po elo s
pripremama za napad na nju. Ovaj program, skoro da je i nepotrebno re i, ista je
fantazija, i nemogu e ga je ostvariti. tavi e, borbe se ne vode nigde sem u
suprotnim oblastima oko Ekvatora i severnog pola; do invazije na naprijateljsku
teritoriju nikad ne dolazi. Ovo obja njava injenicu da su na nekim mestima
granice izme u superdr ava proizvoljne. Evroazija bi, na primer, lako mogla
osvojiti Britanska Ostrva, koja su geografski deo Evrope; s druge strane, Okeanija bi
svoje granice lako mogla pro iriti do Rajne, pa ak i do Visle. No time bi se
povredio princip koga se sve tri strane pridr avaju mada ga nisu nikad formulisale:
princip kulturnog integriteta. Ako bi Okeanija osvojila oblasti koje su nekad bile
poznate kao Francuska i Nema ka, bilo bi potrebno ili zatrti sve njihovo
stanovni tvo - to bi predstavljalo krupan fizi ki problem - ili asimilirati pribli no
sto miliona ljudi koji su, to se tehni kog napretka ti e, pribli no na nivou
Okeanije. Sve tri superdr ave imaju taj isti problem. Za odr avanje njihove
strukture apsolutno je potrebno da ne bude nikakvog dodira sa strancima izuzev, u
ograni enoj meri, ratnih zarobljenika i obojenih robova. ak se i na trenutnog
zvani nog saveznika uvek gleda s najcrnjim sumnjama. Sem ratnih zarobljenika,
prose ni gra anin Okeanije nikad ne vidi gra anina Evroazije ili Istazije. Isto tako,
zabranjeno mu je da u i strani jezik. Ako bi mu se dopustilo da dolazi u dodir sa
strancima, on bi otkrio da su to ljudska bi a sli na njemu samom, i da je najve i
deo onog to mu je pri ano o njima la . Hermeti ki svet u kome on ivi raspao bi
se, a strah, mr nja i uverenje u sopstvenu ispravnost - elementi od kojih zavisi
njegov moral - mogli bi ispariti. Stoga sve dr ave shvataju da, ma koliko puta
Persija, Egipat, Java i Cejlon pre li iz jednih ruku u druge, glavne granice ne sme
pre i ni ta osim bombi.

Ovo pokriva jednu injenicu koja se nikad ne pominje naglas, ali se
pre utno shvata i koristi kao osnova za politi ke postupke, naime injenica da su u
sve tri superdr ave uslovi ivota uglavnom isti. U Okeaniji je vladaju a filozofija
poznata kao englsoc, u Evroaziji se zove neobolj evizam, a u Istaziji ima kinesko
ime koje se obi no prevodi kao "obo avanje smrti", mada bi ta niji prevod bio
"negacija sopstvene li nosti." Gra aninu Okeanije nije dopu teno da sazna i ta
bli e o postavkama ovih dveju filozofija; njega jedino u e da ih se gnu a kao
varvarskih nasilja nad moralom i zdravim razumom. Uistinu se, me utim, ove tri
filozofije skoro i ne razlikuju, a izme u dru tvenih sistema iju ideolo ku osnovu
ine nema nikakve razlike. Uvek je u pitanju ista piramidalna struktura, isto

obo avanje polubo anskog vo e, ista privreda koja se odr ava neprekidnim ratom i
radi za neprekidni rat. Iz ovoga sledi da tri superdr ave ne samo da ne mogu
pobediti jedna drugu, nego i da time ne bi stekle nikakvu korist. Naprotiv, dokle
god su u ratu, one podr avaju jedna drugu, kao tri snopa kukuruza. I, po obi aju,
vladaju e grupe svih triju sila istovremeno imaju i nemaju jasnu predstavu o svojim
delima. Oni su svoj ivot posvetili osvajanju sveta, ali isto tako znaju da je
potrebno da se rat nastavi bez kraja i pobede. U me uvremenu, injenica da
opasnosti od poraza nema omogu ava poricanje stvarnosti - specijalnu
karakteristiku englsoca i ostalih dveju filozofija. Ovde je potrebno ponoviti ono to
smo ranije rekli, naime da je rat, postav i tajan, iz osnova izmenio svoj karakter.

U pro lim vremenima, rat je skoro po definiciji, bio doga aj koji se pre ili
posle zavr ava, obi no jasnom pobedom ili porazom. Isto tako, u pro losti je rat bio
jedan od glavnih instrumenata pomo u kojih su se ljudska dru tva dr ala u dodiru
sa fizi kom stvarno u. Svi vladari su u svim vremenima poku avlai da svojim
sledbenicima nametnu la nu sliku stvarnosti, ali nisu sebi mogli dopustiti luksuz da
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podr avaju bilo kakvu iluziju koja bi mogla i i nau trb vojnoj spremnosti . Sve dok
je poraz zna io gubitak nezavisnosti, ili bilo koji drugi rezultat koji se obi no
smatrao nepo eljnim, mere protiv poraza morale su biti ozbiljne. Fizi ke injenice
se nisu mogle ignorisati. U filozofiji, ili religiji, ili etici, ili politici, dva i dva moglo
je biti pet, ali kad se konstrui e top ili avion, moralo je biti etiri. Nespremni
narodi su uvek bivali, pre ili posle, pobe eni; a borba za spremnost je bila
neprijatelj iluzija. Sem toga, da bi se postigla spremnost, trebalo je znati u iti od
pro losti, to je zna ilo da se morala imati manje-vi e ta na predstava o tome ta
se u pro losti de avalo. Razume se, novine i ud benici istorije su uvek bile prisutni i
obojeni na odre en na in, ali falsifikati ovakve vrste koja se danas praktikuje nisu
bili mogu i. Rat je bio siguran branik duhovnog zdravlja, a to se ticalo vladaju ih
klasa, verovatno i najva niji. Dok su se ratovi mogli gubiti ili dobijati, nijedna
vladaju a klasa nije mogla biti potpuno neodgovorna.

Ali kad postane doslovno neprekidan, rat istovremeno prestaje da biva
opasan. Kad je rat neprekidan, vojne potrebe nema. Tehni ki napredak se mo e
usporiti, a najopipljivije injenice pore i ili zanemariti. Kao to smo videli,
istra iva ki rad koji se mo e nazvati nau nim jo  uvek se vr i za potrebe rata, ali u
osnovi predstavlja neku vrstu fantazije, pri emu injenica da on ne donosi
rezultata pokazuje da rezultati nisu ni va ni. Spremnost, ak ni vojna spremnost,
vi e nije potrebna. U Okeaniji je jedino spremna Policija misli. Po to je svaka od
ove tri superdr ave nepobediva, svaka je u stvari potreban svet u kome se svako
izvrtanje mi ljenja mo e bezbedno vr iti. Stvarnost vr i svoj pritisak samo kroz
svakodnevne potrebe - da se jede i pije, da se ima ode a i krov nad glavom, da se
ne pojede ne to otrovno ili padne kroz prozor s najvi eg sprata, i tome sli no.
Odse en od spoljnog sveta i pro losti, stanovnik Okeanije je sli an oveku u
me uzvezdanom prostoru, koji nema na ina da odredi ta je gore a ta dole.
Vladari takvih dr ava su apsolutni, onako kako to faraoni i cezari nikad nisu mogli
biti. Oni imaju obavezu da uvaju svoje sledbenike od smrti od gladi u nezgodno
velikim koli inama, i da ostanu na onako isto niskom nivou vojne tehnike kao to su
njihovi suparnici; ali kad se taj minimum postigne, mogu da izobli avaju stvarnost
kako im se prohte.

Stoga je rat, ako ga merimo merilom pro lih ratova, prosto-naprosto
obmana. On je sli an borbi izme u nekih pre ivara iji su rogovi sme teni pod
takvim uglom da ne mogu povrediti jedan drugog. No iako je nestvaran, rat nije
bez zna aja. On apsorbuje vi ak potro ive robe i doprinosi odr avanju one posebne
mentalne atmosfere koja je potrebna hijerarhijskom dru tvu. Rat, kao to emo
videti, danas predstavlja isto unutra nju stvar svake zemlje. U pro losti su se
vladaju e grupe svih zemalja, iako su mogle uvi ati svoje zajedni ke interese i
stoga ograni avati ratna razaranja, ipak borile jedna protiv druge, s tim to je
pobednik uvek plja kao pobe enog. Danas se one uop te ne bore jedna protiv
druge. Rat vodi vladaju a grupa protiv svojih sopstvenih podanika, a cilj rata nije
osvajanje tu e ili odbrana svoje teritorije, nego o uvanje strukture dru tva. Stoga
je i sama re  'rat' postala pogre na. Verovatno bi bilo ta no re i da je, postav i
neprekidan, rat prestao postojati. Onog posebnog pritiska koji je vr io na ljude
po ev od mla eg kamenog doba pa do prvih decenija dvadesetog veka nestalo je, a
na njegovo mesto do lo je ne to sasvim drugo. Rezultat bi bio skoro isti kad bi se
tri superdr ave saglasile da e umesto da se neprekidno bore, iveti u ve itom
miru, s tim to bi svaka bila zatvorena u svoje granice; jer u tom slu aju svaka od
njih bi i dalje bila svet za sebe, zauvek oslobo en od otre njavaju eg dejstva
spoljne opasnosti. Mir koji bi bio zaista stalan bio bi isto to i stalni rat. To je u
stvari, mada ga ogromna ve ina lanova Partije shvata kao u perifernom stilu, pravi
smisao partijske parole: Rat je mir.
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Vinston za trenutak prestade da ita. Negde u daljini zagrme raketna
bomba. Bla eno ose anje da je sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekrana,
jo  ga nije napu talo. Samo a i bezbednost bili su fizi ki ose aji, nekako pome ani
s umorom njegovog tela, meko om naslonja e, dodirom blagog vetri a koji je
dolazio kroz prozor i igrao mu se po obrazu. Knjiga ga je o arala, ili re i umirila. U
izvesnom smislu nije mu kazivala ni ta novo, no i to je bio deo privla nosti.
Kazivala je ono to bi rekao i on sam da je mogao svoje ra trkane misli dovesti u
red. Bila je proizvod uma sli nog njegovom, samo daleko ja eg, sistemati nijeg,
manje optere enog strahom. On shvati da su najbolje knjige upravo one koje ti
kazuju ono to zna  i sam. Upravo se be e vratio prvoj glavi kad za u D ulijine
korake na stepeni tu. On se podi e iz naslonja e i po e joj u susret. Ona ispusti na
pod svoju torbu sa alatom i baci mu se u zagrljaj.

Kad se razdvoji e, on joj re e: "Dobio sam knjigu."

"Je li? Fino", re e ona bez mnogo interesovanja, i kle e pored pe i da skuva
kafu.

Knjigu su ponovo pomenuli tek posle pola sata u krevetu. Suton je bio
taman toliko sve  da ih natera da se pokriju. Odozdo su se uli poznati zvuci:
pesma i grebanje cipela po plo ama dvori ta. Ona mi ava ena crvenih ruku koju
je Vinston video kad je prvi put bio u sobi kao da je bila sastavni deo dvori ta.

inilo se da nema asa u toku dana kad nije hodala gore-dole izme u korita i
konopca, naizmeni no pune i usta tipaljkama i pevaju i iz puna srca. D ulija se
be e ugnezdila na svojoj polovini kreveta, i ve  je izgledala na ivici sna. On se ma i
njige, koja je le ala na podu, i uspravi se u sede i stav, oslonjen na naslon kreveta.

"Moramo je pro itati", re e. "Oboje. Svi pripadnici Bratstva moraju da je
pro itaju."

itaj ti", re e ona ne otvaraju i o i. " itaj naglas. Tako je najbolje. Usput
 mi obja njavati."

Kazaljke na satu pokazivale su est, to jest osamnaest. Imali su jo  tri do
etiri sata pred sobom. On nasloni knjigu na kolena i po e itati:

Glava prva

NEZNANJE JE MO

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jo  i od kraja mla eg kamenog
doba, na svetu su postojale tri vrste ljudi: Vi i, Srednji i Ni i. Bili su izdeljeni na
mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena, a njihov brojni odnos, kao i
me usobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u su tini se struktura dru tva nije
menjala. ak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se
ponovo uspostavljala ista struktura, upravo kao to se i iroskop uvek vra a u
stanje ravnote e ma koliko se gurnuo na jednu ili drugu stranu.

"D ulija, jesi li budna?" upita Vinston.

"Jesam, ljubavi, slu am te. Nastavi, divno je."

On produ i:

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi. Cilj Vi ih je da ostanu gde su. Cilj
Srednjih je da promene mesta s Vi ima. Cilj Ni ih, kad imaju cilj - jer im je stalna
karakteristika to to su previ e pritisnuti dirin enjem da bi bili vi e no tek
povremeno svesni i ega van njihovog svakodnevnog ivota - jeste da ukinu sve
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razlike i stvore dru tvo u kome e svi biti jednaki. Tako se kroz celu istoriju
ponavlja bitka koja je u osnovnim crtama uvek ista. Vi i ostaju na vlasti tokom
dugih perioda, ali pre ili posle uvek do e trenutak kad izgube bilo veru u sebe bilo
sposobnost da efikasno vladaju, bilo i jedno i drugo. Onda ih Srednji zbacuju s
vlasti, pridobiv i prethodno za sebe Ni e, kojima tvrde da se bore za slobodu i
pravdu. im postignu svoj cilj, Srednji potiskuju Ni e u njihov stari polo aj slugu, a
sami postaju Vi i. No to se od Ni ih ili biv ih Vi ih, ili iz obe ove grupe, otcepi
grupa novih Srednjih, i borba po inje ispo etka. Od ovih triju grupa, jedino Ni i ne
uspevaju ak ni privremeno da ostvare svoje ciljeve. Bilo bi preterano re i da kroz
celu istoriju nije bilo nikakvog materijalnog napretka. ak i danas, u periodu
opadanja, prose an ovek je fizi ki u boljoj situaciji nego pre nekoliko stole a. Ali
nikakav napredak u bogatstvu, nikakva civilizovanost pona anja, nikakva reforma i
nijedna revolucija nisu ove anstvu pribli ile jednakost ni za milimetar. S ta ke
gledi ta ni ih, nijedna istorijska promena nije nikad zna ila ni ta vi e do promene
imena gospodara.

Krajem devetnaestog veka, povratni karakter ovog procesa postao je
igledan mnogim posmatra ima. Na to su se pojavile kole mislilaca koji su

istoriju tuma ili kao cikli an proces i tvrdili da je nejednakost neizmenjiv zakon
ljudskog ivota. Razume se, ova doktrina je uvek imala sledbenika, ali sad je na in
na koji je izlo ena bio zna ajno izmenjen. U pro losti je potreba za hijeharhijskim
oblikom dru tva bila specifi na doktrina Vi ih. Nju su propovedali kraljevi i
aristokrati, a tako e i njihovi paraziti: sve tenici, adovkati i sli ni, ubla avaju i je
obe anjima o nadoknadi u zami ljenom svetu s one strane groba. Srednji su, dokle
god su se borili za vlast, uvek upotrebljavali re i kao to su sloboda, pravda i
bratstvo. Sada su, me utim, ideju o ljudskom bratstvu po eli napadati oni koji jo
nisu bili na upravlja kim polo ajima nego su se jednostavno nadali da e do njih
uskoro dopreti. U pro losti su Srednji dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a
zatim uspostavljali novu tiraniju im bi oborili staru. Socijalizam, teorija koja se
pojavila po etkom devetnaestog veka i predstavljala poslednju kariku u lancu misli
koji se u sve do robovskih pobuna iz anti kog doba, jo  uvek je bio jako inficiran
utopisti kim idejama pro lih vremena. No u svakoj varijanti socijalizma koja se
pojavila otprilike od 1900. godine naovamo, cilj da se uspostave sloboda i
jednakost bio je sve otvorenije napu tan. Novi pokreti koji su se pojavili sredinom
stole a: englsoc u Okeaniji, neobolj evizam u Evroaziji i obo avanje smrti, kako se
obi no zove, u Istaziji, imali su kao svesni cilj ovekove enje neslobode i
nejednakosti. Ovi novi pokreti su, razumese, ponikli iz starih i imali tendenciju da
zadr e njihova imena i na re ima se dr e njihove ideologije. No cilj svih njih bio je
da se u odre enom trenutku zaustavi napredak i uko i istorija. Ve  poznato klatno
trebalo je da u ini jo  jedan zamah i potom stane. Po obi aju, Vi e je trebaloda
svrgnu Srednji, koji bi na to postali Vi i; ali ovog puta, primenjuju i svesnu
strategiju, Vi i e biti u stanju da svoje polo aje odr e ve no.

Ove nove doktrine su nikle delom zbog nakupljenog istorijskog znanja i
porasta istorijske svesti, koja pre devetanestog veka skoro nije ni postojala.
Cikli ni tok istorije sad je postao, ili se inio jasan; a ako je bio jasan, onda je bio i
izmenjiv. No glavni, su tinski uzrok je bio to to je, jo  po etkom dvadesetog veka,
ljudska jednakost postala tehni ki mogu a. Jo  uvek je bilo istina da ljudi nisu
jednaki po svojim uro enim talentima i da se funkcije moraju specijalizovati tako
da nekim jedinkama daju prednost nad drugima; ali vi e nije postojala nikakv
stvarna potreba za klasnim razlikama ili velikim razlikama u bogatstvu. U ranijim
vremenima, klasne razlike su bile ne samo neizbe ne nego i po eljne. Nejednakost
je predstavljala cenu civilizacije. Me utim, razvoj ma inske proizvodnje je izmenio
situaciju. Mada je i dalje bilo potrebno da ljudi obavljaju razli ite vrste poslova,
vi e nije bilo potrebe da ive na razli itim dru tvenim ili ekonomskim nivoima.
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Stoga, po mi ljenu novih grupa koje je jo  samo jedan korak delio od stupanja na
vlast, ljudska jednakost vi e nije bila ideal za koji se trebalo boriti, nego opasnost
koju treba spre iti. U primitivnija vremena, kad pravedno i mirno dru tvo nije u
stvari ni moglo postojati, u ovo mi ljenje je bilo relativno lako verovati. Vizija
zemaljskog raja u kome e ljudi iveti zajedno kao bra a, bez zakona i bez
mukotrpnog rada, hiljadama godina nije napu tala ljudsku ma tu. Ta vizija je ak u
izvesnoj meri dr ala i grupe kojima su istorijske promene donosile koristi.
Naslednici francuske, engleske i ameri ke revolucije delimi no su i sami verovali u
svoje fraze o ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred zakonom i sli no, i
ak su dopu tali da im te fraze u izvesnoj meri uti u na pona anje. Me utim, u
etvrtoj deceniji dvadesetog veka svi glavni tokovi politi ke misli bili su

autokratski. Zemaljski raj je bio diskreditovan upravo u trenutku kad je postao
mogu . Svaka nova politi ka teorija, ma kakvim se imenom zvala, vodila je natrag
u hijerarhiju i kruto ustrojstvo. A u op tem ogrubljavanju pogleda koje je po elo
oko 1930. godine, postupci koji su odavno bili napu teni, ponekad i po nekoliko
stotina godina - hap enje bez suda, pretvaranje ratnih zarobljenika u robove, javna
pogubljenja, mu enje zatvorenika, uzimanje talaca i raseljavanje celih naroda - ne
samo da su ponovo u li u obi aj nego su ih tolerisali, pa ak i branili, i to ljudi koji
su se smatrali prosve enim i naprednim.

Englsoc i njegove suparnice pojavile su se kao potpuno razra ene politi ke
teorije tek posle jedne cele decenije nacionalnih ratova, gra anskih ratova,
revolucija i kontrarevolucija u svim delovima sveta. Me utim, njihov prvobitni oblik
se dao naslutiti u raznim sistemima koji su se obi no zvali totalitarnim i koji su se
pojavili ne to ranije tokom dvadesetog veka; to se ti e glavnih crta budu eg sveta
koji je trebaloda se rodi iz op teg haosa, one su odavno bile o igledne. Isto tako je
bilo jasno i kakva e vrsta ljudi upravljati tim svetom. Novu aristokratiju sa injavali
su najve im delom birokrati, nau nici, tehni ari, sindikalni rukovodioci, stru njaci
za reklamu i propagandu, sociolozi, nastavnici, novinari i profesionalni politi ari.
Ove ljude, koji su potekli iz name teni ke srednje klase i gornjih kategorija
radni ke klase, uobli io je i povezao jalovi svet monopoliti ke industrije i
centralizovanog upravljanja. U pore enju s odgovaraju im ljudima iz pro lih
stole a, oni su bili manje lakomi, manje skloni rasko i, gladniji iste mo i i, iznad
svega, svesniji onoga to ine i ja i u nameri da uni te sve to im se suprotstavi.
Ova poslednja razlika od presudnog je zna aja. U pore enju s dana njom, sve
tiranije poznate iz istorije bile su mlake i neefikasne. Vladaju e grupe su uvek bile
u izvesnoj meri zara ene liberalnim idejama i zadovoljne da ostave stvari
nedovr ene, da obra aju pa nju samo na ono to njihovi podanici ine, bez
interesovanja za ono to ovi misle. Po savremenim merilima, ak je i
srednjovekovna katoli ka crkva bila tolerantna ustanova. Razlog ovom je delom i to
to u pro losti nijedna vlada nije imala mo i da stalno nadgleda svoje gra ane.

Pronalazak tamparije je, me utim, olak ao manipulisanje javnim mnenjem, a film
i radio su taj proces odveli jo  dalje. S razvojem televizije, i tehni kim napretkom
koji je omogu io da jedna isti instrument mo e istovremeno primati i oda iljati,
do ao je kraj privatnom ivotu. Svaki gra anin, ili bar svaki gra anin dovoljno
va an da ga treba posmatrati, mogao je dvadeset i etiri asa dnevno biti okru en
pogledima policije i zvucima propagande, dok su svi ostali putevi komuniciranja bili
zatvoreni. Prvi put se pojavila stvarna mogu nost da se iznudi ne samo potpuna
pokornost volji dr ave nego i potpuna istovetnost mi ljenja o svim pitanjima.

Posle revolucionarnog perioda ezdesetih godina XX veka, dru tvo se
pregrupisalo, kao i uvek, na Vi e, Srednje i Ni e. Me utim, nova grupa Vi ih, za
razliku od svih svojih prethodnika, nije delovala po instinktu; ona je odavno
shvatila da je jedina stabilna osnova oligarhije kolektivizam. Bogatstvo i privilegije
se najlak e brane kad se poseduju zajedni ki. Takozvano 'ukidanje privatne
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svojine', do koga je do lo sredinom stole a, zna ilo je u stvari koncentraciju
svojine u daleko manji broj ruku nego ranije, ali s tom razlikom da su novi
posednici bili grupa, a ne masa pojedinaca. Pojedina no uzev, nijedan lan Partije
ne poseduje ni ta sem sitnih li nih stvari. Kolektivno, Partija poseduje sve to
postoji u Okeaniji, zato to ima kontrolu nad svim, a proizvodima raspola e kako
sam na e za shodno. U godinama posle Revolucije ona je bila u stnaju da na ovaj
upravlja ki polo aj stupi skoro neometena, jer je ceo proces bio predstavljen kao
kolektivizacija. Uvek se pretpostavljalo da posle eksproprijacije kapitalisti ke klase
mora do i socijalizam; a kapitalisti su bez pogovora bili eksproprisani. Fabrike,
rudnici, zemlja, ku a, saobra aj - sve im je to bilo oduzeto; a po to nisu vi e bili
privatna, proizilazilo je da su dru tvena svojina. Englsoc, koji je izrastao iz
prethodnog, socijalisti kog pokreta i nasledio njegovu frazeologiju, u stvari je
sproveo u ivot najva niju ta ku socijalisti kog programa; s rezultatom, prethodno
predvi enim i nameravanim, da je ekonomska nejednakost u injena trajno.

No problemi ovekove enja hijerarhijskog dru tva su mnogo dublji.
Vladaju a grupa mo e izgubiti vlast na samo etiri na ina. Ili biva pobe ena spolja,
ili vlada tako neve to da se mase pobune, ili dopu ta da se stvori jaka i
nezadovoljna grupa Srednjih, ili izgubi samopouzdanje i volju da vlada. Ovi uzroci
ne dejstvuju pojedina no, a po pravilu su, u ovoj ili onoj meri, prisutna sva etiri.
Vladaju a klasa koja bi se znala sa uvati od svih njih mogla bi stalno ostati na
vlasti. U krajnjoj liniji, odlu uju i inilac u ovome jeste mentalni stav same
vladaju e klase.

Po zavr etku prve polovine ovog veka, prva opasnost je u stvari prestala.
Svaka od triju zemalja koja danas dele svet de facto je nepobediva, i mo e prestati
da to bude tek putem sporih demografskih procesa koje jedna mo na vlada mo e
lako izbe i. Druga opasnost je tako e samo teorijska. Mase se nikad ne bune same,
niti se bune samo zato to su eksploatisane. U stvari, sve dok im se ne dopu ta da
steknu merilo po kome bi pravile pore enja, one ak i nisu svesne da su
eksploatisane. Povratne privredne krize pro lih vremena bile su potpuno
nepotrebne i sad im se ne dopu ta da se pojave, ali se drugi, isto tako krupni
poreme aji mogu pojaviti, i odista se pojavljuju, a da ne ostave politi kih
rezultata, jer ne postoji na in na koji bi se nezadovoljstvo moglo jasno izraziti. to
se ti e problema hiperprodukcije, koji je u na em dru tvu latentan otkako je
razvijena ma inska tehnika, on se re ava putem stalnog ratovanja (vidi Glavu
tre u), koje je tako e korisno utoliko to moral stanovni tva odr ava na potrebnom
stepenu. Stoga bi, s ta ke gledi ta na ih sada njih upravlja a, jedina istinska
opasnost bila u otcepljivanju nove grupe sposobnih, nedovoljno zaposlenih i vlasti
eljnih ljudi, i porast skepticizma i liberalizma u njihovim redovima. Drugim

re ima, problem se ti e vaspitanja. Posredi je problem trajnog uobli avanja svesti
kako upravlja ke grupe tako i one ire, izvr ne grupe koja se nalazi odmah ispod
nje. Na svest masa je jedino potrebno uticati negativno.

Imaju i ove osnovne podatke pred sobom, lako je zaklju iti kakva je, uop te
uzev, struktura okeanijskog dru tva, makar je ovek i ne poznavao. Na samom vrhu
piramide nalazio se Veliki Brat. Veliki Brat je nepogre iv i svemo an. Za svaki
uspeh, svako postignu e, svaku pobedu, svaki nau ni pronalazak, sve znanje, svu
mudrost, svu sre u, svu vrlinu, smatra se da poti e direktno iz njegovog vo stva i
inspiracije. Velikog Brata nije video niko. On je lice na plakatima, glas na
telekranu. Mo emo biti manje-vi e sigurni da on ne e ni umreti a ve  postoji
znatna nesigurnost oko toga kad se on rodio. Veliki Brat je ruho u kome se Partija
prikazuje svetu. Njegova funkcija je da bude a u koju e se sticati ljubav, strah i
po tovanje, dakle ose anja koja se lak e mogu imati prema jedinki nego pema
organizaciji. Ispod Velikog Brata dolazi U a partija, ije je lanstvo ograni eno na
est miliona, ili ne to manje od dva odsto stanovni tva Okeanije. Ispod U e dolazi
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ira partija, koja se, ako za U u partiju ka emo da je mozak dr ave, mo e
opravdano uporediti s rukama. Ispod nje dolaze zaglupljene mase koje po obi aju
nazivamo 'prolima', i koje sa injavaju oko 85 odsto stanovni tva. Po na oj ranijoj
klasifikacji, proli su Ni i, jer porobljeno stanovni tvo ekvatorijalnih zemalja koje
stalno prelaze iz ruku jednog osvaja a u ruke drugog, nije ni stalni ni potrebni deo
strukture.

U na elu, pripadnost ovim trima grupama nije nasle eno. Teorijski uzev,
dete roditelja lana U e partije ne postaje automatski i samo njen lan. Ulaz u
lanstvo jedne ili druge partijske grane zavisi od rezultata ispita koji se pola e u
esnaestoj godini. Isto tako, nema nikakve rasne diskriminacije, niti izrazitije

dominacije jedne oblasti nad drugom. U najvi im redovima Partije mogu se na i
Jevreji, crnci, Ju noamerikanci iste indijske krvi, a oblasni upravlja i se uvek
uzimaju iz redova stanovni tva doti ne oblasti. Ni u jednom delu Okeanije
stanovni tvo nema ose anja da je kolonijalno, da se njime upravlja iz neke
udaljene prestonice. Okeanija nema prestonicu, a njen titularni ef je osoba za
koju niko ne zna gde se nalazi. Sem to joj je engleski glavna lingua franca a
Novogovor zvani ni jezik, Okeanija nije ni na koji na in centralizovana. Njene
upravlja e ne vezuje krvno srodstvo nego privr enost zajedni koj doktrini. Istina je
da je na e dru tvo podeljeno, i to podeljeno veoma strogo, u kategorije koje na
prvi pogled izgledaju nasledne. Prelaza iz jedne u drugu kategoriju ima daleko
manje nego to je bilo u kapitalizmu, pa ak i u preindustrijsko doba. Izme u
re enih dveju grana Partije dolazi do izvesne razmene, ali samo u onoj meri koju
diktira potreba da se slabi i isklju e iz U e partije, a ambiciozni pripadnici ire
partije neutrali u time to e im se dati mogu nost da avanzuju. Proleterima se u
praksi ne dopu ta da u u u Partiju. Najobdarenije me u njima, one koji bi
eventualno mogli postati jezgro nezadovoljstva Policija misli jednostavno izdvaja i
likvidira. No ovo stanje stvari nije apsolutno stalno, niti predstavlja stvar na ela.
Partija nije klasa u starom smislu te re i. Njoj nije cilj da prenese vlast na svoju
decu kao takvu; i ako ne bi bilo nikakvog drugog na ina da se na vrhovima odr e
najsposobniji ljudi, ona bi bila potpuno spremna da celu jednu novu generaciju
regrutuje iz redova proleterijata. U prelomnim godinama, injenica da Partija nije
nasledna grupa umnogome je pomogla da se opozicija neutrali e. Socijalist starog
kova, koji je bio nau en da se bori protiv ne ega to se zvalo 'klasna privilegija',
smatrao je da ono to nije nasledno ne mo e biti trajno. On nije uvi ao da
kontinuitet jedne oligarhije ne mora biti fizi ki, niti je razmi ljao o tome da su
nasledna aristokratska dru tva uvek bila kratkog veka, dok su pristupne
organizacije, kao to je katoli ka crkva, ponekad trajale stotinama i hiljadama
godina. Su tina oligarhijske vladavine nije nasle ivanje od oca na sina nego
odr avanje izvesnog pogleda na svet i izvesnog na ina ivota, koje umrli name e
ivima. Vladaju a grupa je vladaju a grupa samo dotle dok mo e sama imenovati

svoje naslednike. Partiji nije stalo da ovekove i svoju krv nego da ovekove i samu
sebe. Ako hijerarhijska struktura ostaje uvek ista, potpuno je neva no ko vlada.

Sva verovanje, navike, ukusi, mentalni stavovi koji karakteri u na e vreme u
stvari su upravljeni na to da o uvaju mistiku Partije i spre e da se uvidi prava
priroda dana njeg dru tva. Fizi ku pobunu, kao i bilo kakav uvodni potez koji bi
vodio pobuni, trenutno je nemogu e ostvariti. Od proletarijata se nema ega
bojati. Prepu teni sebi, oni e trajati iz generacije u generaciju i iz stole a u
stole e, rade i, mno i se i umiru i, ne samo bez ikakvog impulsa da se pobune
nego i bez mo i da zamisle da bi svet mogao biti druga iji nego to je danas. Oni bi
mogli postati opasni jedino ako bi napredak industrijske tehnike stvorio potrebu da
im se da ve e obrazovanje; ali po to vojno i trgova ko suparni tvo vi e nije
potrebno, nivo obrazovanja u stvari se ak spu ta. ta mase smatraju ili ne
smatraju nije va no. Mo e im se dati intelektualna sloboda jer intelekta i nemaju.
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S druge strane, u slu aju lanova Partije ne mo e se tolerisati ak ni najmanje
skretanje s mi ljenja o najneva nijim stvarima.

Od ro enja do smrti, lan Partije ivi pod paskom Policije misli. ak i kad je
sam, ne mo e biti siguran da je sam. Gde god bio, u snu ili na javi, na radu ili u
asovima odmora, u kupatilu ili u krevetu, mo e biti nadgledan bez upozorenja i ne

znaju i da ga nadgledaju. Ni ta to on radi nije neva no. Njegovi prijatelji, njegov
na in odmora, njegovo pona anje prema eni i deci, njegov izraz lica kad je sam,
re i koje mrmlja u snu, ak i karakteristi ni pokreti njegovog tela, ljubomorno se
ispituju. Ne samo stvarni prekr aj, nego i svaka ekscentri nost, ma koliko sitna,
svaka promena navike, svaka nervozna radnja koja bi eventualno mogla biti
simptom unutra nje borbe, bez daljeg e biti prime ena. On ni u kom pravcu nema
nikakvu slobodu izbora. S druge strane, njegove postupke ne reguli e nikakav zakon
niti ma kakav jasno formulisan kodeks pona anja. U Okeaniji nema zakona. Misli i
dela koji, kad se otkriju, zna e sigurnu smrt, nisu zvani no zabranjeni, a beskrajne
istke, hap enja, mu enja, zatvaranja i isparivanja ne vr e se kao kazna za stvarno

po injene zlo ine nego jednostavno predstavljaju sredstvo za uklanjanje osoba koji
bi mo da mogle nekad u budu nosti po initi zlo in. Od lana Partije se ne tra i da
ima samo ispravne misli nego i ispravne instinkte. Mnoga verovanja i stavovi koji se
od njega tra e nikad se jasno ne formuli u; niti se mogu formulisati a da se pri tom
ne iznesu na videlo protivre nosti uro ene englsocu. Onaj ko je po prirodi politi ki
ispravan (u Novogovoru, dobromislen), u svakoj e prilici znati, ne moraju i da
razmi lja, koje je verovanje pravo, a koja emocija po eljna. No u svakom slu aju,
komplikovana mentalna dresura pre ena u detinjstvu i koncentrisana oko re i
zloustavljanje, crnobelo i dvomisao, oduzima mu volju i sposobnost da o bilo emu
misli dublje.

Od lana Partije se zahteva da nema privatnog ivota, niti odmora od
entuzijazma. On treba da ivi u stalnom besnilu mr nje prema stranim
neprijateljima i unutra njim izdajnicima, likovanja zbog pobeda i niskopoklonstva
pred mo i i mudro u Partije. Nezadovoljstvo stvoreno ovakvim golim ivotom bez
radosti smi ljeno mu se okre e spoljnim ciljevima putem Dva minuta mr nje i
sli nim mehanizama, a razmi ljanja koja bi eventualno mogla voditi skepsi ili
buntovni tvu unapred mu ubija rano ste ena unutra nja disciplina. Prva i
najprostija faza te discipline, kojoj se mogu podu avati i mala deca, zove se, u
Novogovoru, zloustavljanje. Zloustavljanje zna i sposobnost zaustavljanja, kao po
instinktu, na pragu bilo kakve opasne misli. Ona obuhvata ume e da se ne shvate
analogije, ne vide logi ke gre ke, pogre no razumeju i najjednostavniji argumenti
ako se suprostavljaju englsocu, i da se oseti nezainteresovanost ili odbojnost prema
svakom toku misli koje mo e povesti u pravcu jeresi. Ukratko, zloustavljanje
ozna ava za titnu glupost. Ali glupost nije sama po sebi dovoljna. Naprotiv,
politi ka ispravnost, u punom smislu te re i, zahteva da se nad svojim sopstvenim
mentalnim procesima ima onakva kontrola kakvu akrobata ima nad svojim telom.
Okeanijsko dru tvo u krajnjoj instanci po iva na verovanju da je Veliki Brat
svemo an a Partija nepogre iva. No po to u stvarnosti Veliki Brat nije svemo an a
Partija nije nepogre iva, postoji potreba za neumornom, stalnom elasti no u u
postupku s injenicama. Ovde je klju na re  crnobelo. Kao i mnoge novogovorske
re i, ona ima dva me usobno provure na zna enja. U odnosu na protivnika, ona
ozna ava naviku da se bez zazora tvrdi kako je crno belo, suprotno jasnim
injenicama. U odnosu na lana Partije, ona ozna ava lojalnu spremnost da se ka e

da je crno belo kad to zahteva partijska disciplina. No ona ozna ava jo  i
sposobnost da se poveruje da je crno ono to je belo, tavi e da crno jeste belo, i
da se zaboravi da se ikad verovalo druk ije. To zahteva neprestano menjanje
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pro losti, to je omogu eno sistemom misli koji zaista obuhvata sve ostalo, i koji je
u Novogovoru poznat kao dvomisao.

Menjati pro lost potebno je iz dva razloga, od kojih je jedan sporedan i, da
tako ka emo, stvar predostro nosti. Sporedan razlog je u tome to lan Partije, kao
i proleter, podnosi dana nje uslove ivota delom i zato to nema osnova za
pore enje. On mora biti odse en od pro losti isto onako kao to mora biti odse en
od inostranstva, po to je potrebno da veruje da ivi bolje nego njegovi preci, i da
prose ni nivo materijalne udobnosti raste. No daleko se va niji razlog za
pode avanje pro losti nalazi u potrebi da se o uva nepogre ivost Partije. Nije u
pitanju samo to to govore, statisti ke podatke i dokumentaciju svih vrsta treba
stalno a urirati da bi se pokazalo kako su predvi anja Partije u svim slu ajevima
bila ta na. U pitanju je tako e i to da se ne sme priznati da je ikad bilo promene u
doktrini ili politi kom svrstavanju jer priznati promenu svog mi ljenja, ili ak svoje
politike predstavlja dokaz slabosti. Ako je na primer Evroazija ili Istazija (svejedno
koja) neprijatelj danas, onda je morala to biti oduvek, a ako injenice govore
druk ije, onda treba izmeniti injenice. Tako se istorija uvek pi e iznova. Ovo
svakodnevno falsifikovanje pro losti, koje vr i Ministarstvo istine, onoliko je isto
potrebno za stabilnost re ima koliko i teror i pijuna a koju vr i Ministarstvo
ljubavi.

Izmenjivost pro losti predstavlja centralno na elo englsoca. Tvrdi se da
doga aji iz pro losti objektivno ne postoje nego da traju samo u pisanim
dokumentima i ljudskom pam enju. Pro lost je sve ono u pogledu ega se
dokumenti i pam enje sla u. A po to Partija ima punu kontrolu nad dokumentima, i
podjednako punu kontrolu nad mozgovima svojih lanova, proizilazi da je pro lost
onakva kakvom Partija eli da je prika e. Isto tako proizilazi da se pro lost, iako je
izmenjiva, ni u kojoj konkretnoj prilici nije bila podvrgnuta izmeni; jer kad joj se
da onoj oblik koji je potreban u datom trenutku, onda ta nova verzija jeste
pro lost, dakle nikakva druk ija pro lost nije ni mogla postojati. Ovo va i ak i
onda kad, kao to se esto de ava, isti doga aj treba korenito izmeniti nekoliko
puta u toku jedne godine. Partija svakom trenutku poseduje apsolutnu istinu, a
jasno je da se ne to to je apsolutna kategorija nije nikad ni moglo razlikovati od
onog to je danas. Vide emo da kontrola nad pro lo u zavisi iznad svega od
disciplinovanja pam enja. Uveriti se da se svi pisani dokumenti sla u sa trenutnom
linijom Partije jeste isto mehani ki in. Me utim, isto je tako potrebno se ati se
da su se doga aji odigrali na eljeni na in. A ako se uka e potreba da se se anje
preuredi ili pisani dokumenti diraju, onda je potrebno i zaboraviti da si to uradio.
Ve tina da se to postigne mo e se nau iti kao i svaka druga mentalna tehnika. Nju
odista i u i ve ina lanova Partije, a u svakom slu aju svi koji su ne samo politi ki
ispravni nego i inteligentni. To se u Starogovoru, sasvim otvoreno, zove 'Kontrola
nad stvarno u'. U Novogovoru se zove dvomisao, mada pojam dvomisli obuhvata i
druge elemente.

Dvomisao zna i ume e da se u svesti istovremeno dr e dva protivre na
verovanja, i da se prihvate oba. Partijski intelektualac zna u kom pravcu treba da
menja svoje pam enje; on je dakle svestan da izneverava stvarnost; ali primenom
dvomisli on se isto tako uverava da stvarnost nije povre ena. Ovaj proces mora biti
svestan, ina e se ne mo e izvesti s dovoljnom precizno u, ali isto tako mora biti i
nesvestan, ina e bi sa sobom nosio ose anje la ljivosti, dakle i krivice. Dvosmisao
se nalazi u samom srcu englsoca, po to je osnovni in Partije upotreba svesne
prevare, s tim to se zadr ava ona vrstina namere koja prati potpuno po tenje.
Govoriti svesne la i, a iskreno verovati u njih, zaboravljati svaku injenicu kad
postane nezgodna, a onda, kad postane potrebna, izvu i je iz zaborava za onoliko
vremena koliko je potrebno, poricati postojanje objektivne stvarnosti a celo to
vreme imati u vidu stvarnost koja biva poricana - sve to je neophodno potrebno.
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ak i da se upotrebi sama re  dvomisao potrebno je primeniti dvomisao; jer
upotrebljavaju i tu re , ovek priznaje da onglira stvarno u; zatim, jo  jednom
primeniv i dvomisao, bri e to saznanje; i tako do beskona nosti, s tim to je la
uvek za jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, Partija je upravo pomo u
dvomisli uspela - i, koliko mo emo znati, mo e jo  hiljadama godina uspevati - da
zaustavi tok istorije.

Sve oligarhijske grupe u pro losti izgubile su vlast ili zato to su oko tavale
ili zato to su omek avale. Postajale su ili tupave i arogantne i gubile sposobnost da
se prilagode novim prilikama pa su bivale svrgnute; ili liberalne i pla ljive, inile
ustupke onda kad je trebalo da primene silu, i tako e bivale svrgnute. Drugim
re ima, propadale su ili zato to su bile svesne ili zato to su bile nesvesne.
Dostignu e Partije je u tome to je proizvela sistem misli u kome oba uslova mogu
istovremeno postojati. Dominacija Partije ne bi mogla biti trajna ni na kojoj drugoj
osnovi. Onaj koji ho e da vlada, i da vlada i dalje, mora biti sposoban da i i
ose anje za stvarnost, jer tajna vlastodr tva je u kombinovanju vere u svoju
nepogre ivost sa sposobno u da se u i na gre kama iz pro losti.

Gotovo je nepotrebno re i da su najsuptilniji prakti ari dvomisli oni koji su
je izmislili i koji znaju da je to ogroman stepen mentalne prevare. U na em
dru tvu, oni koji su najdalje od toga da vide svet onakav kakav jeste upravo su oni
koji su najbolje upoznati sa svetskim zbivanjima. Uop te uzev, to je ve e
razumevanje, ve a je samoobmana; to je ovek inteligentniji, to je manje
mentalno zdrav. Jasna ilustracija za ovo jeste injenida da ratna histerija postaje
sve a to se ovek vi e penje na dru tvenoj lestvici. Oni iji je pogled na rat
najbli i racionalnom jesu pot injeni stanovnici spornih teritorija. Za njih je rat
samo trajna opasnost koja prelazi gore-dole preko njihovih tela kao plima. Njima je
savr eno svejedno koja strana pobe uje. Oni su svesni da promena gospodara zna i
samo da e raditi iste poslove kao i pre, za nove gospodare koji s njima postupaju
kao i stari. Ne to povla eniji od njih proli, samo su povremeno svesni rata. Kad se
uka e potreba, kod njih se mo e podsta i pomama straha i mr nje, ali kad se
prepuste samima sebi, oni su u stanju da po duge periode zaborave da se rat i dalje
vodi. Na pravi ratni entuzijazam nailazi se upravo u redovima Partije, a ponajpre

e partije. U pobedu nad celim svetom naj vr e veruju oni koji znaju da je to
nemogu e. Ovo udnovato povezivanje suprotnosti - znanja s neznanjem, cinizma s
fanatizmom - jedna je od glavnih karakteristika okeanijskog dru tva. Zvani na
ideologija obiluje protivre nostima ak i onda kad za njima nema stvarne potrebe.
Tako, na primer, Partija odbacuje i kalja svaki princip na kome je po ivao prvobitni
socijalisti ki pokret, tvrde i da to radi u ime socijalizma. Ona propoveda prezir
prema radni koj klasi kakvom nije bilo primera stotinama godina, a svoje lanove
obla i u uniformu koja je nekad bila tipi na za fizi ke radnike, i koja je upravo
zato i prihva ena. Ona sistematski podriva porodi nu solidarnost, a svog vo u
naziva imenom koji se direktno obra a ose anju porodi ne odanosti. ak i imena
etiri ministarstva pomo u kojih se nad nama vlada prestavljaju svojevrsnu drskost

utoliko to namerno izvr u injeni no stanje. Ministarstvo mira se bavi ratom,
Ministarstvo istine la ima, Ministarstvo ljubavi mu enjem, a Ministarstvo obilja
izgladnjivanjem. Ove protivre nosti nisu ni slu ajne ni nastale kao rezultat obi ne
hipokrizije: one predstavljaju svesnu primenu dvomisli; jer vlast se mo e
beskona no odr ati u rukama jedino mirenjem protivre nosti. Ako se ljudska
jednakost eli trajno otkloniti - onda preovladaju e mentalno stanje mora biti
kontrolisano ludilo.

No postoji jedno pitanje koje smo dosad gotovo zanemarili. Ono glasi: za to
bi trebalo otkloniti ljudsku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehanizam
procesa opisali ta no, koji je razlog ovom ogromnom, precizno isplaniranom naporu
da se u datom trenutku zaustavi istorija?
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Ovde smo doprili do centralne tajne. Kao to smo videli, mistika Partije, a
pre svega U e partije, zavisi od dvomisli. No jo  dublje od ovoga le i onaj prvobitni
razlog, onaj instinkt u koji se nikad nije sumnjalo, koji je prvo doveo do
prigrabljivanja vlasti, a tek kasnije stvorio dvomisao, Policiju misli, neprekidno
ratovanje i ostale potrebne priveske. Taj je razlog u tome to...

Vinston primeti ti inu, kao kad se prime uje novi zvuk. U ini mu se da je
ulija neko vreme bila vrlo mirna. Le ala je na boku, gola od pojasa navi e, s

dlanom ispod obraza i jednom crnom kovrd om koja joj je pala preko o iju. Grudi
su joj se sporo i ravnomerno dizale i spu tale.

"D ulija."

Nema odgovora.

"D ulija, jesi li budna?"

Nema odgovora. Spavala je. On sklopi knjigu, pa ljivo je spusti na pod, le e
i povu e pokriva  preko D ulije i sebe.

Razmi ljao je kako jo  uvek nije saznao kona nu tajnu. Bilo mu je jasno
kako, ali nije shvatao za to. Prva glava, kao ni tre a, nije mu u stvari objasnila
ni ta to ve  nije znao, jedino je sistematizovala znanje koje je ve  imao. No kad
ju je pro itao, shvatio je jasnije nego ikad da nije lud. Biti u manjini, makar i sam,
ne zna i biti lud. Postoji istina, i postoji neistina; onaj ko se dr i istine, makar i
nasuprot celom svetu, nije lud. uti zrak sunca na zapadu probi se koso kroz prozor
i pade preko jastuka. On zatvori o i. Od sunca na licu i devoj inog glatkog tela koje
se doticalo njegovog u njemu se probudi sna no, sanjivo, samouvereno ose anje.
Bio je bezbedan; sve je bilo u redu. On zaspa mrmljaju i "Du evno zdravlje nije
stvar statistike", s ose anjem da je u toj primedbi sadr ana neka duboka mudrost.

Kad se probudio, pri ini mu se da je spavao dugo, ali mu pogled na starinski
sat re e da je svega dvadeset i trideset. Jo  malo je le ao u polusnu; zatim se
odozdo iz dvori ta ponovo razle e pesma iz punih plu a:

Be e to kratka ljubav bez nade

to pro e brzo k'o aprilski dan,

Al' od ne nih re i i misli o sre i

U srcu ve no ostade san.

Nedotupavni lager je, reklo bi se, jo  uvek bio popularan. Mogao se uti
svuda. Bio je nad iveo Pesmu mr nje. Od pesme se D ulija probudi, glasno prote e
i ustade iz kreveta.

"Gladna sam", re e. "Da skuvam jo  kafe. Do avola! Pe  se ugasila, a voda
se ohladila." Ona podi e malu pe  i protrese je. "Nema nafte."

"Mo i emo valjda da dobijemo od eringtona."

udi me samo to to je bila puna. Proverila sam. Obu u se", re e ona.
"Kao da je zahladnelo."

Vinston tako e ustade i obu e se. Neumorni glas pevao je i dalje:

Ka u da vreme sve rane le i,
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Ka u da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je pro la i starost ve  do la

A ja jo  pamtim asove te.

Pripasuju i kai , on ode do prozora. Sunce je ve  bilo za lo iza ku e; vi e
nije sijalo u dvori te. Kamene plo e dvori ta bile su mokre kao da su upravo
oprane; imao je ose anje da je i nebo tek oprano, toliko je svetlo i sve e bilo
plavetnilo izme u dimnjaka. Ona ena je neumorno kora ala gore-dole, pune i usta
tipaljkama i prazne i ih, prekidaju i i opet nastavljaju i svoju pesmu, prika inju i

jo  pelena, i jo , i jo . Pitao se da li je ona pralja po zanatu, ili prosto rob
dvadesetoro-tridesetoro unu adi. D ulija be e pri la i stala uz njega; zajedno se
zagleda e, skoro za arani, u sna nu priliku ispod prozora. Dok je posmatrao tu enu
u njenom karakteristi nom stavu, debelih ruku podignutih do konopca, s izba enom
zadnjicom, sna nom kao u kobile, prvi put mu pade na pamet da je ona lepa.
Ranije mu nikad nije dolazila pomisao da bi ena pedesetih godina, raskupnjala do
udovi nih razmera od mnogih poro aja, zatim ogrubela, o vrsla od rada dok joj

meso nije postalo grubo kao prezrela mrkva, mo e biti lepa. Ali ona je odista bila
lepa; najzad, pomisli on, za to i ne bi? Izme u vrstog, bezobli nog tela, nalik na
komadinu granita, s rapavom crvenom ko om, i tela devojke uz njega postojala je
ista onakva veza kao i izme u ru inog ploda i rascvetale ru e. Za to bi se plod
smatrao lo ijim od cveta?

"Lepa je", promrmlja on.

"Ima sigurno metar u kukovima", re e D ulija.

"Takav je njen stil lepote", re e Vinston.

Dr ao je D uliju zagrljenu oko pasa; ruka mu je obuhvatala ceo njen gipki
struk. Od kuka do kolena, njen bok je bio uz njegov. Iz njihovih tela nikad ne e
izi i dete. To je bilo jedino to nikad ne e mo i da u ine. Tajnu su mogli prenositi
jedino re ima, iz jednog uma u drugi. ena u dvori tu nije imala uma; imala je
samo sna ne ruke, toplo srce i plodnu utrobu. Pitao se koliko je dece rodila. Mogla
ih je lako imati i svih petnaest. Imala je svoj trenutak procvata - mo da godinu
dana rusti ne lepote - a onda se najednom raskrupnjala kao oplo ena vo ka, dobila
crvenu i grubu ko u, i ivot joj se pretvorio u pranje, ribanje, kuvanje, metenje,
brisanje, krpljenje, ribanje, pranje rublja, prvo za decu, zatim za unu e, kroz
trideset neprekidnih godina. I na kraju svega jo  je pevala. Misti no po tovanje
koje je ose ao prema njoj bilo je nekako pome ano s prizorom svetlog, jasnog
neba, koje se iza dimnjaka prostiralo u beskrajne daljine. Bilo je udno razmi ljati
o tome kako je nebo isto za sve, u Evroaziji i Istaziji isto kao i u Londonu. A i ljudi
pod tim nebom bili su manje-vi e isti - svuda, na celom svetu, stotine hiljada
miliona upravo ovakvih ljudi, koji ne znaju da postoje i drugi, koje razdvajaju
zidove mr nje i la i, a koji su ipak gotovo potpuno isti - ljudi koji nikad nisu nau ili
misliti, ali koji u svoja srca, utrobe i mi e sla u snagu koja e jednog dana
preokrenuti svet. Ako uop te ima nade, ona je u prolima! Iako knjigu nije pro itao
do kraja, znao je da to mora biti Gold tajnova kona na poruka. Budu nost pripada
prolima. A da li je on, Vinston Smit, mogao biti siguran da mu svet koji e oni
jednog dana sagraditi ne e biti isto onako stran kao i svet Partije? Da, po to e u
najmanju ruku to biti svet du evnog zdravlja. Gde postoji jednakost, tu mo e biti
normalnosti. To e se desiti pre ili posle, snaga se pretvoriti u svet. Proli su
besmrtni, u to se nije moglo sumnjati kad se baci samo jedan pogled na onu
herojsku priliku u dvori tu. Oni e se na kraju ipak probuditi. A dok se to ne
dogodi, mada dotle mo e potrajati i hiljadu godina, osta e ivi uprkos svemu, kao
ptice, prenose i iz tela u telo vitalnost koju Partija nije imala i nije mogla ubiti.
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"Se  li se", re e on, "onog drozda koji nam je pevao, onog prvog dana, na ivici
umarka?"

"Nije pevao nama", re e D ulija. "Pevao je za svoju du u. ak ni to. Prosto
je onako pevao."

Ptice pevaju, proli pevaju, Partija ne peva. Svuda na svetu, u Londonu i
Njujorku, u Africi, Brazilu, u tajanstvenim zabranjenim zemljama preko granice, na
ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajne ruske ravnice, na trgovima Kine i
Japana - svuda je stajala ta ista vrsta, nepobediva prilika, udovi nih oblika od
rada i ra anja, koja radi od ro enja do smrti, a ipak peva. Iz tih mo nih bedara
jednog dana mora pote i rod svesnih bi a. Budu nost je bila njihova; D ulija, on i
ostali bili su mrtvaci. Ali ovek je mogao u estvovati u toj budu nosti ako odr ava
u ivotu duh onako kako oni odr avaju telo, i ako prenosi drugima tajno u enje da
su dva i dva etiri.

"Mi smo mrtvaci", re e on.

"Mi smo mrtvaci", poslu no ponovi D ulija, kao odjek.

"Vi ste mrtvaci", re e gvozden glas iza njih.

Oni odsko e jedno od drugog. Vinstonova utroba kao da se pretvori u led.
Vide belinu svuda oko D ulijinih du ica. Lice joj be e dobilo mle no utu boju. Dve
mrlje ru a koje su joj jo  stajale na jagodicama o tro su se isticale, kao da nemaju
nikakve veze sa ko om na kojoj su bile.

"Vi ste mrtvaci", ponovi gvozdeni glas.

"Bio je iza slike", dahnu D ulija.

"Bio je iza slike", re e glas. "Ostanite kako stojite. Ne mi ite se dok vam se
ne naredi."

Po inje, najzad po inje! Nisu mogli ni ta do da gledaju u o i. Be ati,
istr ati iz ku e no to bude prekasno - takva misao im nije padala na pamet. Bilo je
nezamislivo ne poslu ati gvozdeni glas sa zida. Ne to kljocnu, kao kad se
otklju ava brava; na to se u tresak razbijenog stakla. Slika be e pala na pod i
otkrila telekran.

"Sad nas mogu videti", re e D ulija.

"Sad vas mo emo videti", re e glas. "Stanite na sredinu sobe. Le a uz le a.
Sklopite ruke na potiljku. Ne doti e se jedno drugog."

Nisu se dodirivali, ali njemu se inilo da ose a kako D ulijini telo drhti. Ili je
to drhtalo samo njegovo. Polazilo mu je za rukom samo toliko da ne cvoko e
zubima, ali nad kolenima nije imao kontrole. Ispod nih, u ku u i izvan ku e, u se
tresak izama. Dvori te kao da je bilo puno ljudi. Neko je ne to vukao preko
kamenih plo a. enina pesma be e naglo prestala. u se dugi zveket koji je
odjekivao, kao da je neko bacio limeno korito preko dvori ta, zatim zbrka ljutitih
glasova koja se zavr i u kriku bola.

"Ku a je opkoljena", re e Vinston.

"Ku a je opkoljena", re e glas.

u kako D ulijini zubi kljocnu e. "Sad bismo mogli i da se oprostimo", re e
ona.

"Sad biste mogli i da se oprostite", re e glas. Uto se ume a neki sasvim drugi
glas, tanak i odnegovan, koji se Vinstonu u ini odnekud poznat: "Uzgred, kad smo
ve  kod toga: Evo ide sve ar da ti pali sve e, evo ide d elat da ti glavu se e!"
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Iza Vinstonovih le a ne to tresnu na krevet. Neko je gurnuo vrh lestvica
kroz prozor, razbiv i pri tom okvir. Neko se peo kroz prozor. Sa stepeni ta odjeknu
tutanj koraka. Soba se ispuni krupnim ljudima u crnoj uniformi s potkovanim
izmama na nogama i pendrecima u rukama. Vinston vi e nije drhtao. ak je i o i

jedva poketao. Bilo je va no samo jedno: ostati miran, ostati miran i ne dati im
izgovor da udare! Pred njim se zaustavi ovek s glatkim bokserskim licem na kome
su usta bila samo prorez, zami ljeno balansiraju i pendrek izme u palca i
ka iprsta. Vinston mu pogleda u o i. Ose anje obna enosti, dok je dr ao ruke na
potiljku a celo mu telo bilo izlo eno, be e skoro nepodno ljivo. Onaj ovek izbaci
vrh belog jezika, obliza mesto gde je trebalo da mu budu usne, zatim pro e. u se
jo  jedan tresak. Neko be e uzeo stakleni pritiska  sa stola i razbio ga u komade o
podno je kamina.

Komadi i korala, si an uvojak ru astog, nalik na ukras sa torte,
zakotrlja se preko prostira a. Kako je sitan, pomisli Vinston, kako je uvek bio sitan!
Iza njega se u udah i tup tresak; ne to ga estoko udari po gle nju i skoro izbaci iz
ravnote e. Jedan od onih ljudi be e tresnuo pesnicom D uliju u solarni pleksus i
presamitio je kao britvu. Ona se po e bacakati po podu, bore i se za dah. Vinston
se nije usu ivao da pomeri glavu ni za milimetar, ali ponekad bi mu njeno
pomodrelo lice do lo u vidno polje. Uza sav strah koji ga je stezao, on oseti njen
bol u svome telu, samrtni bol koji je ipak bio manje pre an od borbe za dah. Znao
je kako to izgleda: stravi an, neizdr ljiv bol koji neprestano dr i ali koji se jo  ne
mo e u svojoj punoj strahoti osetiti jer je pre svega bilo potrebno mo i disati.
Zatim je dva oveka podigo e za kolena i ramena i izne e iz sobe kao vre u.
Vinston za trenutak spazi njeno lice, okrenuto nani e, izobli eno i uto, zatvorenih

iju, i jo  uvek sa po jednom mrljom ru a na obrazima; vi e je nije video.

Stajao je potpuno nepomi no. Jo  uvek ga niko nije udario. Kroz glavu mu
po e proletati misli koje su dolazile same od sebe, ali su mu se inile potpuno
nezanimljive. Pitao se da li su uhvatili eringtona. Pitao se ta su uradili onoj eni
u dvori tu. Primeti da mu se o ajno mokri, i oseti blago iznena enje, po to je to
uradio pre svega dva ili tri sata. Primeti da sat na kaminu pokazuje devet, to jest
dvadeset i jedan. Ali svetlo se inilo prejako. Zar u avgustu u devet sati uve e ne
po inje da se mra i? Pomisli da su se mo da on i D ulija ipak prevarili u vremenu -
prespavali dvanaest sati i mislili da je dvadeset i trideset, dok je u stvari bilo nula
osam i trideset slede eg jutra. Ali tu misao nije pratio dalje. Bila mu je
nezanimljiva.

U hodniku se e novi, lak i koraci. U sobu u e erington. Ljudi u crnim
iniformama se odjednom primiri e. erington je tako e izgledao ne to druk ije.
Pogled mu pade na komadi e staklenog pritiska a.

"Pokupite to", o tro re e on.

Jedan od uniformisanih se sa e da ga poslu a. Koknijevskog izgovora be e
nestalo; Vinston najednom shvati iji je glas malopre uo s telekrana. erington je
jo  uvek imao na sebi svoj somotski kaput, ali kosa, koja mu je nekad bila sed,a sad
je bila crna. Vi e nije nosio nao are. On baci samo jedan, o tar, pogled na
Vinstona, kao da mu proverava identitet, zatim prestade da obra a pa nju na
njega. Jo  uvek se mogao prepoznati, ali vi e nije bio onaj isti ovek. Telo mu se
be e isrpavilo i naokolo poraslo. Lice mu je bilo izmenjeno samo u detaljima, ali te
sitne promene su ga ipak potpuno preobli ile. Crne obrve su bile manje upave,
bora vi e nije bilo, cele crte lica bile su druk ije; ak je i nos izgledao kra i. To je
bilo ilo, hladno lice oveka od svojih trideset pet godina. Vinstonu pro e kroz
glavu da sad prvi put u ivotu posmatra, znaju i ko je u pitanju, pripadnika Policije
misli.
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TRE I DEO

1.
Nije znao gde se nalazi. Verovatno u zgradi Ministarstva ljubavi; ali nije

imao na ina da to proveri.

Nalazio se u sobi s visokom tavanicom i bez prozora, sa zidovima od
blistavog belog proculana. Skrivene lampe ispunjavale su je hladnom svetlo u;
ulo se neko neprekidno zujanje, za koje je pretpostavljao da ima neke veze s

dovodom vazduha. Oko zida, prekinuta samo vratima, i na zidu preko puta vrata,
klozetskom oljom bez drvenog sedi ta, bila je klupa, ili polica, taman toliko iroka
da se na njoj moglo sedeti. Bilo je etiri telekrana, po jedan na svakom zidu.

U stomaku je ose ao tup bol, koj ga nije napu tao jo  otkako su ga ugurali u
zatvorena kola i odvezli. No bio je i gladan; ta glad je bila nezdrava i grizla je.
Otkako je poslednji put jeo moglo je pro i dvadeset etiri sata, mo da i svih
trideset est. Jo  uvek nije znao, a verovatno ne e nikad ni saznati, da li je bilo
jutro ili ve e kad su ga uhapsili. Otkako su ga uhapsili nisu mu dali da jede.

Sedeo je to je mirnije mogao na uzanoj klupi, ruku prekr tenih na kolenu.
Ve  je nau io da mora sedeti mirno. Ako bi pravio neo ekivane pokrete, s
telekrana su se izdirali na njega. Ali neodoljiva potreba za jelom zahvatala ga je
sve vi e. Iznad svega je udeo za komadom hleba. inilo mu se da u d epu
kombinezona ima nekoliko mrvica. To je ak moglo biti - ovo je misli zato to ga je
ne to povremeno golicalo po nozi - i kakvo krupnije par e. Na kraju isku enje da
dozna ta je nadja a strah; on gurnu ruku u d ep.

"Smit!" zaurla glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Vadi ruku iz d epa!"

On ponovo sede mirno, ruku prekr tenih na kolenu. Pre nego to su ga
doveli u tu eliju, bili su ga bacili na neko drugo mesto koje je moralo biti obi an
zatvor ili privremena elija u koju su patrole zatvarale za prvo vreme. Nije znao
koliko su ga tamo zadr ali; u svakom slu aju, nekoliko sati; bez asovnika i dnevnog
svetla bilo je te ko izmeriti vreme. U eliji je bilo bu no i smrdljivo. Bila je sli na
onoj u kojoj se sad nalazio, ali neopisivo prljava i ve ito prenatrpana; u njoj je bilo
deset do petnaest ljudi. Najvi e je bilo obi nih kriminalaca, no bilo je i politi kih
krivaca. On je ute i sedeo uza zid, dok su ga prljava tela gurala, previ e obuzet
strahom i bolovima u trbuhu da bi obra ao mnogo pa nje na svoju okolinu, ali mu
je ipak pala u o i zaprepa uju a razlika izme u lanova Partije i ostalih. lanovi
Partije su uvek bili utljivi i prepla eni, dok obi ne nije bilo briga ni za koga i ni za
ta. Psovali su stra are, estoko se branili kad su im ovi oduzimali stvari, pisali

skaredne re i po podu, jeli prokrijum arenu hranu koju su vadili iz tajanstvenih
skrovi ta u ode i, i ak vikali u telekran kad bi poku ao da uspostavi red. S druge
strane, neki od njih kao da su dobro stajali sa stra arima; zvali su ih po nadimcima
i nagovarali ih da im kroz pijunku na vratima doture koju cigaretu. I sami stra ari
su se prema obi nim kriminalcima pona ali nekako uzdr ljivije, ak i kad su morali
da upotrebe silu. Govorilo se naveliko o logorima za prinudni rad, kuda je ve ina
uhap enih o ekivala da bude odvedena. On saznade da u logorima 'mo e da se ivi'
ako ovek ima dobra poznanstva zna sve 'cake'. U logorima je bilo podmi ivanja,
protekcije i ucene, bilo je homoseksualnosi i prostitucije, bilo je ak i zabranjenog
alkohola, destilisanog iz krompira. Kapoi su bili samo obi ni kriminalci, naro ito
gangsteri i ubice, koji su sa injavali svojevrsnu aristokratiju. Sve prljave poslove
radili su politi ki krivci.

Kroz eliju su neprestano prolazili hap enici svih vrsta: trgovci drogama,
lopovi, banditi, crnoberzijanci, pijanci, prostitutke. Neki pijanci su bili tako
ratoborni da su ostali zatvorenici morali da ih savla uju zajedni kim snagama. U
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jednom trenutku etiri stra ara uneso e ogromnu ru evinu od ene koja se otimala
i dre ala, dr i je svaki za po jedan kraj; imala je ezdeset godina, velike
obe ene dojke su joj se klatile a po licu pali gusti pramenovi sede kose koja joj se
u otimanju be e ra upala. Strgo e joj s nogu bakand e kojima se ritala na njih i
baci e je Vinstonu na krilo, gotovo mu polomiv i butne kosti. ena se uspravi i
isprati stra ara krikom "Da vam j... mater!" Zatim, primetiv i da sedi na neravnom,
skliznu s Vinstonovih kolena na klupu.

"Izvinjavaj, du o", re e ona. "Nisam 'tela da sednem na tebe; to su me
gurnuli ovi govnari. Ba  ne znaju da postupaju s damom." Ona zastade, potap a se
po grudima, i podrignu. "Izvini", re e. "Nije mi ba  najbolje."

Zatim se na e i po e obilno povra ati na pod.

"Ha, tako", re e sklopiv i o i i zavaliv i se. "Ako ti je muka, odma' povra aj;
ja to uvek govorim. Dok ti je jo  taze u stomaku."

Ona o ive, okrete se da jo  jednom pogleda Vinstona, koji kao da joj je
smesta postao simpati an. Prebaci mu debelu, masnu ruku preko ramena i privu e
sebi, duvaju i mu u lice miris piva i bljuvotine.

"Kako se zove , du o?" upita ga ona.

"Smit", re e Vinston.

"Smit?" re e ena. "To je ba udno. Ja se isto prezivam Smit. Ko zna",
sentimentalno dodade ona, "mo ' biti sam ti ak i majka!"

Vinston pomisli da bi mu ona odista i mogla biti majka. Imala je
odgovaraju e godine i izgled; a mogu e je da se ljudi ipak promene posle dvadeset
godina u logoru za prinudni rad.

Drugi mu se niko nije obra ao. Obi ni kriminalci su u za udno velikoj meri
ignorisali lanove Partije. Zvali su ih, s nekim ravnodu nim prezirom 'politi ki'.

lanovi Partije su se pla ili da razgovaraju bilo s kim, a naro ito izme u sebe. On
je samo jednom, kad su dve lanice Partije bile zbijene jedna do druge, pre uo
kroz buku glasova nekoliko re i pro aptanih na brzinu; posebno je uo da pominju
neku 'sobu sto jedan', to nije razumeo.

U ovu drugu eliju su ga doveli pre kojih dva ili tri sata. Tupi bol u trbuhu
nije ga nikako napu tao; ponekad bi slabio a ponekad ja ao. Njegove misli su se u
istom ritmu irile i su avale. Kad je ja ao, on je mislio samo o bolu i svojoj elji za
hranom. Kad je slabio, zahvatala ga je panika. Bilo je trenutaka kad je sebi tako
ivo predstavljao ta e mu se desiti da mu se srce davalo u galop a dah

zaustavljao. Ose ao je udarce pendrekom po laktovima a potkovanim izmama po
cevanicama; video je sebe kako se uvija na podu, vri te i za milost kroz razbijene
zube. O D uliji skoro da i nije mislio. Nije mu uspevalo da zadr i misli o njoj. Voleo
ju je i nije je hteo izdati; ali to je bila samo gola injenica koju je znao kao to zna
aritmeti ka pravila. Nije ose ao nikakvu ljubav prema njoj; gotovo nije ni
razmi ljao o tome ta se s njom de ava. e je mislio na O'Brajena, s treperavom
nadom. O'Brajen sigurno zna da je on uhap en. Bratstvo, be e rekao on, nikad ne
poku ava da spase svoje lanove. No tu je bio i ilet; mogli bi mu doturiti ilet ako
ho e. On e imati mo da pet sekundi pre no to uvari stignu da ulete u eliju.

trica e se urezati u njega s nekom hladno om koja pe e; ak i prsti koji e je
dr ati bi e pose eni do kosti. Sve misli su se zaustavljale na njegovom bolesnom
telu, koje se drhte i povla ilo od najmanjeg bola. Nije bio siguran da li e
upotrebiti ilet ak i ako mu se zaista uka e prilika. Bilo je prirodnije postojati iz
trenutka u trenutak i prihvatiti jo  deset minuta ivota, iako je na njegovom kraju
neizbe no ekalo mu enje.
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Ponekad je poku avao da izbroji porculanske cigle u zidovima elije. To je
trebalo da bude lako, ali je on uvek na ovom ili onom mestu gubio ra un. e se
pitao gde je i koje je doba dana. U jednom trenutku bio bi siguran da je napolju
puno dnevno svetlo; u slede em isto tako siguran da je mrkli mrak. Instinktivno je
znao da se ovde svetla nikad ne gase. Tu nije bilo mraka; sad je shvatio za to je
O'Brajen razumeo aluziju. Na zgradi Ministarstva ljubavi nije bilo prozora. Njegova
elija se mogla nalaziti u samom srcu zgrade, a mogla je biti i na samoj ivici; mogla

je biti deset spratova ispod zemlje isto tako kao i trideset spratova iznad. U duhu
se pokretao s mesta na mesto i poku avao da po ose anju u telu odredi da li se
nalazi visoko u vazduhu ili duboko pod zemljom.

Spolja se za e koraci izama. eli na vrata se otvori e s treskom. Na
vratima odse nim korakom u e mlad oficir, elegantna figura uniformisana u crno
koja je izgledala da sva presijava od ugla ane ko e i ije je bledo lice ravnih crta
bilo nalik na vo tanu masku. On dade znak stra arima ispred vrata da uvedu
zatvorenika koga su vodili. U eliju utetura pesnik Emplofort. Vrata ponovo
tresnu e i zatvori e se.

Emplfort na ini par nesigurnih pokreta s jedne strane na drugu, kao da misli
da postoje jo  neka vrata kroz koja treba pro i, zatim se ustumara po eliji. Jo
nije bio primetio Vinstonovo prisustvo. Pa eni ke o i su mu bile upravljene na zid,
oko metar iznad Vinstonove glave. Nije imao cipela: kroz rupe na arapama virili su
krupni, prljavi prsti. Videlo se i da je nekoliko dana bio neobrijan. Strnjika brade
pokrivala mu je lice sve do jagodica i davala mu razbojni ki izgled koji se nije
slagao s njegovim velikim slaba kim telom i nervoznim pokretima.

Vinston se malo tr e iz svoje letargije. Mora se obratiti Emplfortu i
rizikovati urlik s telekrana. Mo da je Emplfort bio taj koji treba da mu donese
ilet.

"Emplfort", re e on.

S telekrane se ne za u urlik. Emplfort zastade, malo se trgav i. O i mu se
polako usredsredi e na Vinstona.

"Smit!" re e on. "Zar i ti?"

"Za ta su te uhapsili?"

"Da ti pravo ka em..." On nespretno sede na klupu prekoputa Vinstona.
"Postoji samo jedan zlo in, zar ne?"

"I ti si ga u inio?"

"Tako ispada."

On stavi ruku na elo i za trenutak priti te slepoo nice, kao da se ne ega
prise a.

"Takve stvari se de avaju", neodre eno po e on. "Uspeo sam da se setim
jedne prilike - ukoliko je to bila ta prilika. No nema sumnje da je to bila
nepromi ljenost. Proizvodili smo definitivno izdanje Kiplingovih pesama. Na kraju
jednog stiha ostavio sam re  'bog'. Nisam mogao druk ije!" skoro rasr eno dodade
on.

"Nije bilo mogu e izmeniti stih. Rima je bila 'svog'. Da li zna  da u celom
na em jeziku ima samo dvanaest rima na 'og'? Danima i danima sam lupao glavu. Ali
druge rime jednostavno nije bilo."

Izraz lica mu se promeni. Srd be nestade; za trenutak je izgledao skoro
zadovoljan. Neka intelektualna toplota, radost pedanta koji je i eprkao kakvu
beskorisnu injenicu zasja kroz prljav tinu i ekinje. "Da li ti je kad palo na pamet",
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re e on, "da je celu istoriju engleske poezije odredilo to to u engleskom jeziku
nema dovoljno rima?"

Ne, ta misao Vinstonu nikad nije pala na pamet. Niti mu se, pod datim
okolnostima, inila va nom ili pak zanimljivom.

"Zna  li koje je doba dana?" upita on.

Emplfort se ponovo tr e. "O tome skoro nisam ni mislio. Uhapsili su me - pre
dva dana - ili e biti tri?" O i mu kliznu e oko zidova, kao da je upola o ekivao da
negde na e prozor. "Ovde se ne prime uje razlika izme u dana i no i. Ne znam
kako bi se moglo izra unati vreme."

Jo  nekoliko minuta su nevezano razgovarali, a zatim, bez primetnog
razloga, glas iz telekrana im naredi da ute. Vinston je sedeo utke, prekr tenih
ruku. Previ e irok da bi mogao udobno sesti na uzanu klupu, Emplfort se vrpoljio,
sklapaju i izdu ene prste prvo oko jednog kolena pa oko drugog. Telekran zakevta
na njega da sedi mirno. Vreme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je te ko
proceniti. Spolja se jo  jednom e izme. Vinstonova utroba se zgr i. Uskoro,
vrlo uskoro, mo da kroz pet minuta, mo da odmah, lupa izama e zna iti da je
do ao red na njega.

Vrata se otvori e. U eliju u e onaj oficir hladnog lica. Kratkim pokretom
ruke, on pokaza na Emplforta.

"Soba sto jedan", re e on.

Emplfort nespretno izi e izme u dvojice stra ara, dok mu se na licu itala
nejasna uznemirenost ali i neshvatanje.

Pro e jo  vremena, po svemu sude i mnogo. Bol u Vinstonovom stomaku
be e o iveo. Misli su mu se spoticale u krug, uvek po istoj stazi, kao pokvarena
plo a. Imao je samo est misli. Bol u stomaku; komad hleba; krv i vri tanje;
O'Brajen; D ulija; ilet. Utroba mu se jo  jednom zgr i; te ke izme su se
pribli avale. Dok su se vrata otvarala, talas vazduha koji su proizvela unese sna an
zadah hladnog znoja. U eliju u e Parsons. Na sebi je imao kratke pantalone kaki
boje i sportsku ko ulju.

Ovaj put se Vinston tr e i zaboravi.

"Ti ovde!" uzviknu on.

Parsons baci na Vinstona pogled u kome nije bilo ni interesovanja ni
iznena enja, ve  samo nesre e. On po e nervozno hodati gore-dole, o igledno ne
mogu i da se smiri. Svaki put kad bi ispravio puna ka kolena, videlo se da mu se
tresu. O i su mu bile irom otvorene i buljile su u prazno, kao da se ne mo e
uzdr ati da ne posmatra ne to na srednjoj udaljenosti od sebe.

"Za ta su te uhapsili?" upita Vinston.

"Za zlomisao!" re e Parsons, skoro sline i. Ton njegovog glasa odavao je u
isto vreme potpuno priznavanje krivice i izvesnu u asnutu nevericu da se takva
jedna re  mo e odnositi na njega. On zastade ispred Vinstona i po e ga revnosno
preklinjati: " ta misli , ne e me valjda streljati, a? Sigurno ne streljaju ako nisi
uradio ni ta - ako samo ima  lo e misli? Po to misli ne mogu da se izbegnu. Znam
da saslu avaju vrlo pravedno. Siguran sam da e sa mnom pravedno. Ima e moj
dosje pred sobom, je l' tako? Pa ti bar zna  kakav sam bio. Nisam bio lo . Ako nisam
bio inteligentan, bar sam bio aktivan. Davao sam sve od sebe za Partiju, zar nisam?
ta misli  ho u li se izvu i sa pet godina? Ili mo da deset? Ja im mogu biti od koristi

u radnom logoru. Valjda ne e da me streljaju to sam samo jednom zgre io?"

"Jesi li kriv?" upita Vinston.
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"Sigurno da sam kriv!" uzviknu Parsons baciv i ponizan pogled na telekran.
"Ne misli  da e Partija uhapsiti nevinog?" Njegovo ablje lice se malo smiri, ak
dobi pomalo bogougodan izraz. "Zlomisao je stra na stvar, ba o", sentenciozno re e
on. "Podmukla. Zahvati oveka a da on to ni sam ne zna. Zna  kako je mene
uhvatila? U snu! Jeste, ba  tako. Eto vidi , ja radio, trudio se da doprinesem ta
sam mogao, - a nisam ni znao kakve sam to gadne stvari imao u glavi. A onda sam
po eo da buncam. Zna ta su uli da govorim?"

On snizi glas, kao neko ko je iz medicinskih razloga primoran da izgovori
kakvu skarednu frazu.

"Dole Veliki brat!' Jeste, ba  sam to govorio. Po nekoliko puta, kako mi
ka u. Me u nama re eno, ba o, da zna  da mi je milo to su me uhvatili pre nego
to sam zabrazdio jo  dalje. Zna ta u da im ka em kad me izvedu pred sud.

'hvala vam', eto ta u da ka em. 'hvala vam to ste me spasli pre nego to je
postalo kasno'."

"Ko te je potkazao?" upita Vinston.

"Moja er ica", odgovori Parsons s nekim alobitnim ponosom. "Slu ala je
kroz klju aonicu. ula ta sam govorio i odmah sutra otr ala da javi patroli.
Pametna mala, a? A svega joj sedam godina. Nije mi ni ta krivo to me potkazala.
U stvari, ponosim se. Vidi se ipak da sam je vaspitao kako treba."

On u ini jo  nekoliko nervoznih koraka gore-dole, baciv i nekoliko puta
eljan pogled prema klozetskoj olji. Zatim iznenada sma e pantalone.

"Izvini, ba o," re e. "Ne mogu da se uzdr im. To je od ovog ekanja."

On spusti svoju zama nju zadnjicu u olju. Vinston pokri lice rukama.

"Smit!" dreknu glas iz telekrana. "6079 Smit V.! Skini ruke s lica. Zabranjeno
pokrivati lice u eliji."

Vinston skide ruke s lica. Parsons je upotrebljavao olju, glasno i obilato.
Onda se ispostavi da je kazan e neispravno, te je elija nekoliko sati odvratno
smrdela.

Parsonsa odvedo e. Po e da dolaze i odlaze, zagonetno, novi zatvorenici.
Jedna ena be e poslana u 'sobu sto jedan'; Vinston primeti da se skupila i
promenila boju kad je ula te re i. Do e jedan trenutak kad je, ako su ga doveli
ujutro, bilo popodne; ako su ga doveli popodne, onda je bila pono . U eliji ih je
bilo estoro. Svi su sedeli vrlo mirno. Prekoputa Vinstona sedeo je ovek sa
bezbradim, zubatim licem savr eno sli nim licu kakvog velikog, bezopasnog
glodara. Njegovi debeli, ispeglani obrazi bili su tako naduveni pri dnu da je bilo
te ko poverovati da u njima ne dr i zalihe hrane. Bledosive o i su mu stidljivo
skakale s jednog lica na drugo, i odmah skretale u stranu kad bi se srele sa o ima
kog drugog.

Vrata se otvori e i stra ari uvedo e jo  jednog oveka od ijeg izgleda
Vinstona za trenutak pro e hladni trnci. To je bio ovek svakodnevnog,
prose nog izgleda, koji je mogao biti kakav in enjer ili tehni ar. No lice mu je bilo
toliko izmr avelo da je od toga podilazila jeza. Li ilo je na lobanju. Zato to je bilo
tako mr avo, o i i usta su se inili nesrazmerno veliki, a o i su bile pune ubila ke,
neumirive mr nje prema nekome ili ne emu.

On sede na klupu ne to dalje od Vinstona. Vinston ga vi e nije posmatrao,
ali mu je izmu eno lice sli no lobanji bilo tako ivo u glavi kao da mu se nalazilo
pred samim o ima. On odjednom shvati ta je posredi. Taj ovek je umirao od
gladi. Ova misao kao da je u isto vreme do la svima. Svud na klupi do e do jedva
primetnog kome anja. O i oveka bez brade stalno su letele ka oveku s licem kao
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lobanja, zatim skretale s ose anjem krivice, potom se vra ale kao da ih vu e kakva
nesavladljiva sila. On se najednom po e vrpoljiti na svom mestu. Najzad ustade,
nespretno otetura preko elije, zavu e ruku u d ep kombinezona, i, posti ena
izgleda, pru i prljav komad hleba oveku s licem kao lobanja.

S telekrana se za u besan, zaglu uju i urlik. ovek bez brade podsko i.
ovek s licem kao lobanja be e hitro gurnuo ruke iza le a, kao da pred celim

svetom pokazuje da odbija poklon.

"Bamsted!" zaurla glas. "2713 Bamsted D .! Baci taj hleb!"

ovek bez brade ispusti hleb na pod.

"Ostani gde si", re e glas. "Okreni se vratima. Ne mi i se."

ovek bez brade poslu a. Veliki naduveni obrazi su mu se neobuzdano tresli.
Vrata se s treskom otvori e. Kad mladi oficir u e i zakora i u stranu, iza njegovih
le a se pojavi nizak, zdepast stra ar ogromnih ruku i ramena. On stade ispred
oveka bez brade, a zatim, na oficirov znak, uputi stravi an udarac, unose i u

njega svu te inu tela, pravo u usta oveka bez brade. Snaga udarca kao da podi e
ovog s poda. On polete preko elije i tresnu o podno je klozetske olje. Za
trenutak je le ao o amu en, dok mu je iz usta i nosa tekla tamna krv. Od njega su
se uli vrlo tihi jecaji, vi e nalik na cviljenje, koji su izgledali nesvesni. Zatim se
okrete i nesigurno uspravi na ruke i kolena. U potoku krvi i pljuva ke, iz usta mu
ispado e dve polovine ve ta ke vilice.

Zatvorenici su sedeli vrlo mirno, dr i ruke na kolenima. ovek bez brade s
naporom sede na svoje mesto. Jedan obraz mu je dobijao tamnu boju. Usta mu se
behu nadula u bezobli nu masu boje tre nje s crnom rupom u sredini. S vremena na
vreme na prsa kombinezona procurilo bi malo krvi. Sive o i su mu i dalje letele od
lica do lica, stidljivije nego ikad, kao da je hteo da ispita koliko ga ostali preziru
zbog njegovog poni enja.

Vrata se otvori te. Kratkim potezom oficir pokaza na oveka s licem kao
lobanja.

"Soba sto jedan", re e.

Pored Vinstona u se o tar uzdah i kome anje. ovek s lice kao lobanja be e
se uistinu bacio na kolena pred oficira, sklopljenih ruku.

"Dru e! Oficiru!" zavapi on. "Nemojte me tako! Zar vam nisam ve  rekao
sve? ta jo elite da znate? Sve u vam priznati, sve! Samo mi recite ta ho ete i
odmah u vam priznati. Napi ite i potpisa u - ta god ho ete! Samo ne sobu sto
jedan!"

"Soba sto jedan", re e oficir.

Lice onog drugog, ve  veoma bledo, dobi boju koja se Vinstonu dotle nije
inila mogu om. To je bila, jasno, nedvosmisleno, nijansa zelenog.

"Radite sa mnom ta god ho ete!" kriknu on. "Ve  mi nedeljama ne dajete
hrane. Dokraj ite me, pustite me da umrem. Streljajte me. Obesite me. Osudite
me na dvadeset pet godina. Ho ete da vam izdam jo  nekog? Samo recite koga
ho ete, u ini u sve to zatra ite. Svejedno mi je ko, svejedno mi je ta e mu
raditi. Imam enu i troje dece. Najstarijem nema ni est godina. Dovedite ih sve
pred mene i zakoljite: staja u i gleda u. Samo ne u sobu sto jedan."

"Soba sto jedan", re e oficir.

ovek se izbezumljeno okrete i pre e pogledom po ostalim zatvorenicima,
kao da je mislio da na svoje mesto mo e staviti kakvu drugu rtvu. O i mu se
zaustavi e na razbijenom licu oveka bez brade. On ispru i mr avu ruku.
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"Njega treba da vodite, a ne mene!" povika on. "Niste uli ta je govorio kad
su mu razbili lice. Dajte mi priliku i ponovi u vam svaku njegovu re e. On je
neprijatelj Partije, a ne ja." Stra ari koraknu e napred. ovekov glas poraste u
urlik. "Niste ga uli!" ponovi on. "Ne to s telekranom nije u redu. On je taj koji vam
treba. Vodite njega, ne mene!"

Dva sna na stra ara behu se zaustavila da ga uhvate za ruke. No on se
upravo u tom trenutku baci preko poda i dograbi jednu od eli nih ipki na kojima
je stajala klupa, i po e da zavija bez re i, kao ivotinja. Stra ari ga dograbi e da
ga otrgnu, ali on se dr ao s iznena uju om snagom. Vukli su ga mo da dvadeset
sekundi. Zatvorenici su sedeli ute i, s rukama prekr tenim na kolenima, i gledali
pravo pred sebe. Zavijanje prestade; ovek nije imao snage vi e ni za ta sem da se
dr i. Onda se za u nov krik. Udarac stra areve izme be e mu slomio prste na
jednoj ruci. Podigo e ga na noge.

"Soba sto jedan", re e oficir.

Oni izvedo e oveka s licem kao lobanja, koji je hodao nesigurnim
koracima, oborene glave, pa ljivo dr i svoju zdrobljenu ruku; sva borbenost ga
be e napustila.

Pro e mnogo vremena. Ako je ovek s licem kao lobanja bio izveden u
pono , bilo je jutro; ako je bio izveden ujutru, bilo je podne. Vinston je ve
nekoliko sati bio sam. Bol od sedenja na klupi bio je takav da je on esto ustajao i
hodao po eliji, bez opomena s telekrana. Onaj komad hleba je jo  uvek le ao onde
gde ga je ispustio ovek bez brade. U po etku mu je bio potreban veliki napor da
ne gleda u tom pravcu, no glad ubrzo ustupi mesto i. Usta su mu bila lepljiva i
puna gadnog ukusa. Zujanje i nepromenjivo belo svetlo behu mu stvorili neku
nesvesticu, neku prazninu u glavi. Ustajao bi jer mu je bol u kostima postajao
nepodno ljiv, a zatim, gotovo smesta, ponovo sedeo, jer mu se u glavi previ e
vrtelo da bi mogao ostati na nogama. Kad god bi uspostavio imalo kontrole nad
svojim fizi kim ose ajima, vratio bi mu se strah. Ponekad je, s nadom koja je
bledela, mislio na O'Brajena i ilet. Bilo je mogu e da mu ilet stigne u hrani, ako
mu uop te budu dali da jede.

Mislio je, ne to maglovitije, i o D uliji. I ona negde pati mo da jo  vi e nego
on. Mo da ba  tog trenutka kri i od bola. Mislio je: "Kad bih mogao da spasem

uliju udvostru iv i moj bol, bih li to uradio? Bih." Ali to je bio samo intelektualni
zaklju ak, koji je doneo jer je znao da tako treba. Nije ga ose ao. Ovde se mogao
ose ati samo bol i prethodni ukus bola. Osim toga, mo e li ovek koji trpi bol zbog
bilo ega eleti da mu se bol poja a? No na to pitanje jo  nije imao odgovora.

izme su se ponovo pribli avale. U e O'Brajen. Vinston sko i na noge. Od oka ga
be e napustila svaka opreznost. Prvi put posle mnogo godina on zaboravi na
prisustvo telekrana.

"I vas su uhvatili!" povika on.

"Odavno su oni mene uhvatili", re e O'Brajen s blagom, gotovo pokajni kom
ironijom. Zaitm se izma e u stranu. Iza njega se pojavi stra ar irokih ramena s
dugim crnim pendrekom u ruci.

"Znao si, Vinstone", re e O'Brajen. "Nemoj se zavaravati. Znao si - oduvek si
znao."

Da, shvati on, oduvek je znao. Ali nije bilo vremena da o tome misli. Video
je samo pendrek u stra arevim rukama. Mo e ga udariti bilo gde: po temenu, po
vrhu uveta, po mi ici, po laktu...

Po laktu! On se skljoka na kolena, skoro paralisan, dr i udareni lakat
drugom rukom. Sve be e eksplodiralo u uto svetlo. Nezamislivo, nezamislivo, da
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jedan udarac mo e naneti toliki bol! Svetlo se razi e i on vide O'Brajena i stra ara
kako ga posmatraju odozgo. Stra ar se smejao njegovom uvijanju. U svakom
slu aju, na jedno pitanje je do ao odgovor. Nikad, ni zbog ega na svetu, ne mo e
ovek eleti ja i bol. U pogledu bola mo e se eleti samo jedno: da prestane. Na

svetu nema ni eg goreg od fizi kog bola. Pred bolom nema heroja, nema heroja,
mislio je ponovo i ponovo dok se uvijao na podu, uzaludno se dr i za
onesposobljenu levu ruku.

2.
Le ao je na ne emu to se inilo kao poljski krevet, samo to je bilo na

ve oj visini od tla i to je on bio privezan tako da se nije mogao micati. Na lice mu
je padalo svetlo koje se inilo neuobi ajeno jako. Uz njega je stajao O'Brajen i
pa ljivo ga posmatrao. S druge strane stajao je ovek u belom mantilu koji je dr ao
pric za potko ne injekcije.

ak i po to su mu se o i otvorile, bio je u stanju da samo postepeno
razaznaje svoju okolinu. Imao je utisak da je u ovu sobu izronio iz nekog sasvim
drugog sveta, nekog podvodnog sveta duboko ispod nje. Koliko se nalazio u tom
podvodnom svetu, nije znao. Od trenutka kad su ga uhapsili nije video ni tame ni
dnevne svetlosti. Osim toga, se anje mu vi e nije bilo neprekinuto. Bilo je
trenutaka kad mu se svest, ak i ona vrsta svesti koja se ima u snu, zaustavljala i
nastavljala se posle intermeca praznine. No da li su se ta intermeca merila danima
ili mesecima, ili samo sekundama, nije mogao da doku i.

Ko mar je po eo s onim prvim udarcima u lakat. Kasnije je shvatio da je sve
to se tada desilo samo uvid, uobi ajeno ispitivanje kome se podvrgavaju skoro svi

zatvorenici. Postojao je dugi niz zlo ina - pijuna a, sabota a i sli no - koje je po
pravilu svako morao priznati. Priznanje je bilo formalnost, mada je mu enje bilo
istinsko. Koliko je puta bio tu en, koliko su prebijanja trajala, nije se mogao setiti.
Uvek je bilo pet ili est ljudi u crnim uniformama koji su ga istovremeno tukli.
Ponekad pesnicama, ponekad pendrecima, ponekad eli nim ipkama, ponekad
izmama. Bilo je trenutaka kad se uvijao na podu, ivotinjski neposramljen

bacakaju i se ovamo-onamo da izbegne udarce, ime se samo otkrivao za nove, sve
nove i nove udarce, u rebra, u trbuh, u lakat, u cevanice, u preponu, u mo nice, u
trti nu kost. Bilo je trenutaka kad je mu enje trajalo u beskona nost i kad mu se
inilo da najsvirepije, najgadnije, najneoprostivije nije to to ga stra ari tuku i

dalje nego to se ne mo e na silu onesvestiti. Bilo je trenutaka kad su ga ivci
toliko izdavali da je po injao kri ati za milost jo  pre no to bi prebijanje po elo,
kad je bilo dovoljno da samo vidi pesnicu stegnutu za udarac pa da po ne
priznavati stvarne i izmi ljene zlo ine. Bilo je drugih trenutaka kad je polazio s
odlukom da ne prizna ni ta, kada su mu svaku re  morali izvla iti na silu, kad bi za
sekund prestao stenjati izme u dva udarca, i bilo je trenutaka kad je slaba no
poku avao da u ini ustupak, kad je govorio sebi "Prizna u, ali jo  ne. Moram da
izdr im sve dok bol ne postane nepodno ljiv. Jo  tri udarca, jo  dva udarca, a onda
u im re i ta ho e." Ponekad su ga prebijali tako da se jedva dr ao na nogama, a

zatim bacali na kameni pod elije kao vre u krompira, ostavljali nekoliko sati da
do e sebi, pa ga izvodili i ponovo prebijali. Bilo je tako e i du ih perioda
oporavljanja. Se ao ih se nejasno, jer su mu ve inom prolazili u snu ili omami.
Se ao se elije s krevetom od dasaka, s nekom vrstom police na zidu i limenim
umivaonikom, i obroka tople supe i hleba, a pokatkad i kafe. Se ao se mrgodnog
berberina koji je dolazio da mu zgrebe bradu i potkre e kosu, i poslovnih
bezose ajnih ljudi u belim mantilima koji su mu pipali puls, ispitivali reflekse,
podizali o ne kapke, prelazili po njemu grubim prstima tra i slomljene kosti, i
zabadali mu igle u ruku da ga uspavaju.
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Prebijanja se proredi e i postado e ponajvi e pretnja, u as u koji su ga
svakog trenutka mogli vratiti kad njegovi odgovori nisu zadovoljavali. Sad ga vi e
nisu ispitivali grubijani u crnoj uniformi nego partijski intelektualci, omaleni
okrugli ljudi hitrih pokreta i blje tavih nao ara, koji su ga obra ivali na smenu po
deset ili dvadeset asova uzastopce. Ti drugi islednici uvek su ude avali da on
stalno trpi kakav slabiji bol, ali njegov bol im nije bio glavni oslonac. Udarali su mu
amare, vukli ga za u i, primoravlai ga da stoji na jednoj nozi, nisu mu dopu tali da

mokri, upravljali mu blje tave sijalice u o i dok mu ne bi po le suze; no cilj svega
toga je bio da ga ponize i uni te mu sposobnost prepiranja i rasu ivanja. Njihovo
pravo oru je bilo je stalno saslu avanje koje se protezalo sat za satom; saplitali su
ga, pripremali mu zamke, izvrtali sve to bi rekao, ube ivali ga u svakom trenutku
da la e i protivre i samom sebi dok na kraju ne bi po eo plakati, od stida isto
koliko i od nervnog umora. Ponekad bi tokom jedne seanse zaplakao po pet - est
puta. Naj e su se izdirali na njega, vre aju i ga i prete i, kad god bi oklevao da
odgovori na neko pitanje, da e ga ponovo baciti stra arima; no ponekad bi
iznenada promenili ton, zvali ga drugom, zaklinjali ga u ime englsoca i Velikog
Brata, i pitali tu nim glasom da li jo  uvek nema u srcu dovoljno odanosti Partiji da
bi po eleo da popravi gre ke koje je po inio. Posle saslu avanja, kad su mu ivci
bili iscepkani, ak je i to zaklinjanje bilo dovoljno da ga natera u razjadan pla . Na
kraju su ga uporni glasovi slomili potpunije nego stra arske pesnice i izme. Sveo se
samo na usta koja su govorila, i ruka koja je potpisivala, sve to se od njega
tra ilo. Jedina mu je briga bila da otkrije ta se od njega tra i da prizna, a zatim
da to hitro prizna, pre nego to ga ponovo po nu zastra ivati. Priznao je da je ubio
ugledne lanove Partije, rasturao subverzivne pamflete, proneveravao dru tveni
novac, prodavao vojne tajne, vr io sabota u svake vrste. Priznao je da je jo  od
1968. godine bio istazijski pijun. Priznao je da veruje u boga, da obo ava
kapitalizam i da je seksualno nenormalan. Priznao je da je ubio svoju enu iako je
znao, iako su i njegovi islednici morali znati, da mu je ena iva. Priznao je da je
godinama u li nom dodiru s Gold tajnom i da je bio lan ilegalne organizacije u
kojoj su se nalazili skoro svi ljudi koje je poznavao. Priznati sve i okriviti svakog
bilo je lak e. Osim toga, u celoj stvari je i bilo neke istine. Bilo je istina da je on
neprijatelj Partije, a u o ima Partije nje bilo razlike izme u misli i dela.

Bilo je i druga ijih se anja, koja su mu u svesti stajala nepovezana, kao
slike okru ene sa svih strana crnilom.

Nalazio se u eliji koja je bila ili mra na ili osvetljena, jer nije video ni ta
do ne ije o i. Negde u blizini, sporo i ravnomerno, tiktakao je neki instrument. O i
su postajale sve ve e i sjajnije. On najednom uzlete s mesta gde je sedeo, zaroni u
te o i i nestade ga.

Bio je privezan za stolicu okru enu broj anicima, pod sijalicama
zaslepljuju eg sjaja. Neki ovek u belom mantilu posmatrao je broj anike. Spolja
se za u bat te kih izama. Vrata se otvori e s treskom. Umar ira oficir vo tana lica,
za kojim su u la dva stra ara.

"Soba sto jedan", re e oficir.

ovek u belom mantilu se ne okrete. Nije gledao ni Vinstona; posmatroa je
samo broj anike.

Kotrljao se niz ogroman hodnik, kilometar irok, pun veli anstvene, zlatne
svetlosti, smeju i se na sav glas i izvikuju i priznanja iz punog grla. Priznavao je
sve, ak i ono to je uspeo da zadr i pod mu enjima. Pri ao je istoriju svog ivota
publici kojoj je ona ve  bila poznata. S njim su bili stra ari, oni drugi islednici,
ljudi u belim mantilima. O'Brajen, D ulija, erington; svi su se zajedno kotrljali niz
hodnik i smejali se na sav glas. Ne to strahobno to je le alo u budu nosti bilo je
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nekako presko eno te se nije desilo. Sve je bilo u redu, bola vi e nije bilo,
poslednji detalj njegovog ivota bio je otkriven, shva en, opro ten.

Bio je po ao da ustane s kreveta od dasaka, upola siguran da je uo
O'Brajenov glas. Tokom svih saslu anja, mada ga nikad nije video, Vinston je imao
utisak da je O'Brajen pored njega, iza same ivice vidnog polja. O'Brajen je bio taj
koji je upravljao svime. On je bio taj koji je pujdao stra are na njega i koji ih je
spre io da ga ubiju. On je bio taj koji je odlu ivao kad e Vinston urlikati od bola,
kad e se odmoriti, kad e mu dati da jede, kad e spavati, kad e mu se u ruku
pumpati droge. On je bio taj koji je postavljao pitanja i predlagao odgovore. On je
bio mu itelj, on je bio za titnik, on je bio inkvizitor, on je bio neprijatelj. A
jednom - Vinston nije bio siguran da li je to bilo u snu pod dejstvom droge, ili u
normalnom snu, ili ak u nekom trenutku jave - jednom mu je u uvo za aputao neki
glas: "Ne brini, Vinstone; ja bdim nad tobom. Sedam godina sam te posmatrao. Sad
je do ao trenutak preokreta. Spa u te, u ini u te savr enim." Nije bio siguran da li
je glas bio O'Brajenov; no to je bio isti onaj glas koji mu je rekao 'Sre emo se
tamo gde nema mraka', u onom drugom snu, pre sedam godina.

Nije se se ao da se saslu anje zavr ilo. Bio je nai ao intermeco tame, a
zatim se elija, ili soba, u kojoj je sada bio po ela polako uobli avati oko njega.
Le ao je skoro sasvim ravno na le ima; nije se mogao micati. Svi klju ni delovi tela
bili su mu vezani. ak je i potiljak bio na neki na in stegnut. O'Brajen ga je
posmatrao odozgo, ozbiljno i pomalo tu no. Vi eno odozdo, lice mu je izgledalo
grubo u materiji i istro eno, s kesicama pod o ima i crtama umora od nosa do
brade. Bio je stariji no to je Vinston mislio; mogao je imati etrdeset pet-pedeset
godina. Jedna ruka mu je bila iznad nekog broj anika iz ijeg je gornjeg kraja virila
polu ica.

"Rekao sam ti", re e O'Brajen, "da emo se, ako se opet sretnemo, sresti
ovde." "Da", re e Vinston.

Bez ikakvog upozorenja sem malog pokreta O'Brajenove ruke, talas bola mu
preplavi telo. Bol je uterivao strah u kosti jer mu se nije moglo odrediti poreklo;
Vinston je imao utisak da mu je nanesena smrtonosna povreda. Nije znao da li se to
stvarno de ava ili se samo takav utisak stvara elektri nim putem, ali ose ao je da
mu neka sila krivi telo i polagano raskida zglobove. Iako mu je bol naterao znoj na
elo, najgori je od svega bio strah da e mu ki ma za koji trenutak pu i. On ste e

zube i po e tegobno disati na nos, poku avaju i da ostane nem to du e mo e.

"Ti se boji ", re e O'Brajen posmatraju i mu lice, "da e se slede eg
trenutka ne to prebiti. Posebno se pla  da e to biti ki ma. Pred o ima ima  jasnu
sliku pr ljenova kako prskaju i ki mene mo dine kako se cedi iz njih. Je li tako,
Vinstone?"

Vinston ne odgovori. O'Brajen vrati polu icu u prvobitni polo aj. Talas bola
se povu e skoro istom onom brzinom kojom je i nai ao.

"Ovo je bilo na etrdeset", re e O'Brajen. "Mo  videti da ovaj broj anik
ide do sto. Molim te da ima  u vidu, tokom celog na eg razgovora, da je u mojoj
mo i da ti nanesem bol u koje vreme ho u i do kog stepena ho u. Ako me bude
lagao, ili poku avao da vrda  na bilo koji na in, ili ak pao ispod svog uobi ajenog
nivoa inteligencije, onog  trenutka kriknuti od bola. Je li ti to jasno?"

"Jeste", re e Vinston.

O'Brajen postade manje strog. On zami ljeno popravi nao are i po e korak-
dva po eliji. Kad je progovorio, glas mu je bio blag i strpljiv. Izgledao je kao
doktor, nastavnik, ak sve tenik, kome je pre stalo da objasni nego da ka njava.
"Ja se oko tebe trudim, Vinstone," re e on, "jer ti vredi  truda. Ti savr eno dobro
zna ta je s tobom. To zna  ve  godinama, iako si se borio protiv tog saznanja. Ti
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si duhovno rastrojen. Pati  od lo eg pam enja. Nisi u stanju da se seti  doga aja
koji su se istinski odigrali, a ube uje  sebe da se se  doga aja koji se nisu zbili.
Na sre u, ta bolest je izle iva. Ti se od nje nisi sam izle io zato to nisi hteo. Nisi
bio spreman da u ini  jedan mali napor volje. Ti se jo  uvek - ja to vrlo dobro znam
- gr evito dr  svoje bolesti misle i da je ona vrlina. Sad emo uzeti jedan primer.
S kojom silom je Okeanija ovog trenutka u ratu?"

"Kad su me uhapsili, Okeanija je bila u ratu s Istazijom."

"S Istazijom. Dobro. I Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom, zar ne?"

Vinston uzdahnu, otvori usta da progovori, ali ne re e ni ta. Nije skidao
iju s broj anika.

"Istinu, Vinstone, molim te istinu. Tvoju istinu. Reci mi ega se po svom
mi ljenju se ."

"Se am se da svega nedelju dana pre mog hap enja uop te nismo bili u ratu
s Istazijom. S njom smo bili u savezni tvu. Rat se vodio protiv Evroazije. Trajao je
etiri godine. A pre toga..."

O'Brajen ga zaustavi pokretom ruke.

"Jo  jedan primer", re e on."Pre nekoliko godina imao si ozbiljnu
halucinaciju. Verovao si da trojica ljudi, tri biv a lana Partije po imenu D ons,
Aronson i Raterford - ljudi koji su bili pogubljeni zbog izdaje i sabota e po to su sve
svoje zlo ine priznali u potpunosti - nisu krivi za zlo ine za koje su optu eni.
Verovao si da si video neoboriv dokumentarni dokaz da su njihova priznanja la na.
Postojala je izvesna fotografija u pogledu koje si imao halucinacije. Verovao si da
si je odista dr ao u ruci. U pitanju je bila otprilike ovakva fotografija."

Izme u O'Brajenovih prstiju pojavi se pravougaoni komadi  papira. On se
nekih pet sekundi na e u Vinstonovom vidnom polju. To je bila fotografija,
fotografija oko koje nije moglo biti sumnje. Ona fotografija. Jedna od kopija one
fotografije koja je prikazivala D onsa, Aronsona i Raterforda na kongresu Partije u
Njujorku, koja mu je slu ajno do la u ruke pre jedanaest godina i koju je smesta
uni tio. Pred o ima mu je bila samo trenutak, a zatim ponovo nestala. Ali video ju
je, nema sumnje da ju je video! On u ini o ajni ki, neizdr ljivo bolan napor da
oslobodi gornju polovinu tela. No nije se mogao pomeriti ni za centimetar. Za
trenutak be e zaboravio na broj anik. Hteo je jedino da ponovo podr i fotografiju
u ruci, ili bar da je vidi.

"Ona postoji!" uzviknu on.

"Ne", re e O'Brajen.

On ode do drugog kraja sobe. Na zidu s te strane nalazila se rupa za
pam enje. O'Brajen podi e poklopac. Nevi en, slaba ni komad papira odlete na
talasu vrelog vazduha; nestajao je u bljesku plamena. O'Brajen se okrete od zida.

"Pepeo", re e on. "Pepeo koji se ak ne mo e ni prepoznati. Prah. Ne
postoji. Nije uop te ni postojala."

"Ali ona je postojala! Ona postoji! Postoji u se anju. Ja je se se am. Vi je se
se ate."

"Ja je se ne se am", re e O'Brajen.

Vinston se ohladi. To je bila dvomisao. Oseti se smrtno bespomo an. Da je
mogao biti siguran da O'Brajen la e, stvar ne bi imala zna aja. No bilo je savr eno
mogu e da je O'Brajen zaista zaboravio fotografiju. Ako je tako, onda je ve
zaboravio i da je porekao da je se se a, zatim zaboravio i sam in zaboravljanja.
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Kako biti siguran da to nije jednostavno podvala? Mo da je to luda ko i ivanje
svesti zaista mogu e; to je bila misao koja ga je pora avala.

O'Brajen ga je zami ljeno posmatrao odozgo. Vi e nego ikad izgledao je kao
itelj koji se trudi oko deteta koje je zastranilo, ali koje ipak mnogo obe ava.

"Postoji jedna partijska parola koja se odnosi na pro lost", re e on. "Molim
te ponovi je."

"'Ko kontroli e pro lost, kontroli e budu nost; ko kontroli e sada njost,
kontroli e pro lost'", poslu no ponovi Vinston.

"'Ko kontroli e sada njost, kontroli e pro lost'", re e O'Brajen klimaju i
glavom, sporo i s odobravanjem. "Da li ti, Vinstone, smatra  da pro lost realno
postoji?"

Vinstona opet obuze ose anje bespomo nosti. O i mu polete e broj aniku.
Ne samo da nije znao da li e ga od bola spasti 'da' ili 'ne'; nije znao ak ni za koji
on sam veruje da je ta an.

O'Brajen se blago nasme i. "Vinstone, u metafizici nisi jak", re e on. "Do
ovog trenutka nisi ni razmi ljao ta zna i postojanje. Formulisa u preciznije. Da li
pro lost postoji konkretno, u prostoru? Da li negde postoji neko mesto, neki svet
vrstih predmeta, gde se pro lost jo  uvek odvija?"

"Ne."

"Gde onda postoji pro lost, ako uop te postoji?"

"U dokumentima. Zapisana."

"U svesti. U ljudskom pam enju."

"U pam enju. Vrlo dobro. Mi, Partija, kontroli emo sva dokumenta i sva
pam enja. Mi dakle kontroli emo i pro lost, zar ne?"

"Ali kako vi mo ete spre iti ljude da pamte?" uzviknu Vinston, ponovo za
trenutak zaboraviv i na broj anik. "Pam enje je nevoljno. Ono je van oveka. Kako
mo ete kontrolisati pam enje? Moje niste stavili pod kontrolu!"

O'Brajen se ponovo namrgodi i polo i ruku na broj anik.

"Naprotiv", re e, "ti ga nisi stavio pod kontrolu. To te je i dovelo ovde. Ti si
dospeo ovamo zato to nisu uspeo u poniznosti, u samodisciplini. Nisi hteo da izvr
onaj in pokoravanja koji je cena normalnosti. Vi e si voleo da bude  lud, da bude
manjina koja se sastoji samo od jednog oveka. Vinstone, samo disciplinovan duh
mo e opa ati stvarnost. Ti veruje  da je stvarnost ne to objektivno, spoljno, to
postoji za sebe. Ti isto tako veruje  da je priroda stvarnosti sama po sebi

igledna. Kad zavarava  sebe misle i da ne to vidi , ti pretpostavlja  da svi ostali
vide isto to i ti. Ali ja ti velim, Vinstone, da stvarnost nije spoljna. Stvarnost
postoji u ljudskoj svesti i nigde vi e. I to ne u svesti pojedinca, koja mo e gre iti i
koja, bilo kako bilo, brzo umire; samo u partijskoj svesti, koja je kolektivna i
besmrtna. Istina je ono za ta Partija ka e da je istina. Stvarnost se mo e opa ati
samo kroz o i Partije. To je injenica koju mora  ponovo nau iti, Vinstone. Za to je
potreban in samouni tenja, napor volje. Pre nego to  postati normalan, mora
se poniziti."

On zastade nekoliko trenutaka, kao da bi sagovorniku dao vremena da
njegove re i shvati do kraja.

"Da li se se ", nastavi on, "da si zapisao u svoj dnevnik, Sloboda, to je
sloboda re i da su dva i dva etiri?"

"Da", re e Vinston.
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O'Brajen podi e levu ruku, nadlanicom prema Vinstonu, sakriv i palac i
ra iriv i preostala etiri prsta.

"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"

etiri."

"A ako Partija ka e da nije etiri nego pet - koliko onda?"

etiri."

Re  mu se zavr i u prigu enom jauku. Kazaljka na broj aniku be e uzletela
na ezdeset pet. Po celom telu mu izbi znoj. Vazduh mu je prodirao u plu a i
izlazio s dubokim stenjanjem koje nije mogao zaustaviti ak ni kad je stegao zube.
O'Brajen ga je posmatrao. Dr i i dalje etiri prsta ra irena. Zatim povu e
polu icu. Ovog puta se bol samo malo ubla i.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

etiri."

Kazaljka se pope na ezdeset.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

etiri! etiri! ta drugo da ka em? etiri!"

Kazaljka se mora biti popela jo  vi e, ali on je nije pratio. Vid su mu
ispunjavali krupno, strogo lice i etiri prsta. Prsti su mu stajali pred o ima kao
stubovi, ogromni, zamagljenih obrisa, pomalo zatreseni; ali bilo ih je bez pogovora
etiri.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

etiri! Prekinite, prekinite! Kako mo ete dalje? etiri! etiri!"

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Pet! Pet! Pet!"

"Ne, Vinstone, to ti ne e vredeti. La  me. Ti jo  uvek misli  da ih je etiri.
Koliko prstiju, molim?"

etiri! Pet! etiri! Koliko ho ete. Samo prekinite, prekinite ovaj bol!"

Odjednom se na e kako sedi, s O'Brajenovom rukom oko ramena. Bio je bez
svesti nekoliko sekundi. Spone koje su mu stezale telo bile su olabavljene. Bilo mu
je veoma hladno, zubi su mu cvokotali, niz obraze su mu tekle suze. Za trenutak se
pripi uz O'Brajena kao dete, ose aju i udno smirenje od njegove te ke ruke na
svojim ramenima. Imao je ose aj da je O'Brajen njegov za titnik, da je bol ne to
to dolazi spolja, i da je O'Brajen taj koji e ga od njega spasti.

"Sporo u , Vinstone", blago re e O'Brajen.

"Pa ta mogu?" zacmolji on. "Kako mogu da ne vidim ta mi je pred o ima.
Dva i dva su etiri."

"Ponekad, Vinstone. Ponekad su pet. Ponekad su tri. Ponekad sve troje
istovremeno. Mora  se vi e truditi. Postati normalan nije lako."

On polo i Vinstona na krevet. Veze na udovima se ponovo stego e, ali bol
be e i ileo a drhtavica prestala; sad je samo ose ao slabost i hladno u. O'Brajen
mahnu glavom oveku u belom mantilu, koji je sve to vreme stajao nepomo no.
Ovaj se sa e i zagleda se izbliza u Vinstonove o i, opipa mu puls, polo i uvo na
grudi, kucnu ovde-onde; zatim klimnu prema O'Brajenu.

"Ponovo", re e O'Brajen.
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Bol preplavi Vinstonovo telo. Kazaljka je morala biti na sedamdeset-
sedamdeset pet. On ovog puta zatvori o i. Znao je da su prsti jo  tu, i da ih je
etiri. Bilo je va no jedino ostati u ivotu dok ne pro e gr . Vi e nije prime ivao da

li jau e ili ne. Bol se ponovo ubla i. On otvori o i. O'Brajen be e povukao polu icu
natrag.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

etiri. Pretpostavljam da ih je etiri. Da mogu, video bih pet. Poku avam
da vidim pet."

ta eli : da me ubedi  kako vidi  pet, ili da ih zaista vidi ?"

"Da ih zaista vidim."

"Ponovo", re e O'Brajen.

Kazaljka se pope na osamdeset - mo da i devedeset. Vinston se samo
povremeno se ao za to mu se zadaje bol. Iza vrsto stisnutih kapaka izgledalo mu
je da se prsti - itava uma prstiju - pokre u kao u kakvoj igri, prepli u i raspli u,
nestaju jedni iza drugih i ponovo se pojavljuju. Poku avao je da ih izbroji, nije se
vi e se ao za to. Znao je samo da je nemogu e izbrojati ih, i da je to na neki na in
posledica tajanstvene istovetnosti izme u pet i etiri. Bol se ponovo uti a. Kad je
otvorio o i, vide isti prizor. Bezbroj prstiju, nalik na drve e u pokretu, i dalje je
prolazilo u oba pravca, ukr taju i se i ponovo se razdvajaju i. On ponovo za muri.

"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"

"Ne znam. Ne znam. Ubi ete me ako nastavite. etiri, pet, est -
najiskrenije vam ka em da ne znam."

"To je ve  bolje", re e O'Brajen.

U Vinstonovu ruku zabode se igla. Gotovo u istom trenu po celom telu mu se
ra iri bla ena, lekovita toplota. Bol je ve  bio dopola zaboravljen. On otvori o i i
zahvalno pogleda navi e, prema O'Brajenu. Na prizor krupnog, izboranog lica, tako
ru nog a tako inteligentnog, srce mu se ste e. Da se mogao poma i, ispru io bi
ruku i stavio je O'Brajenu na rame. Nikad ga nije voleo dublje no tog trenutka, i to
ne samo zato to mu je O'Brajen zaustavio bol. Bilo mu se vratilo staro ose anje da
u osnovi nije va no je li O'Brajen prijatelj ili neprijatelj. O'Brajen je bio ovek s
kojim se moglo razgovarati. Mo da oveku i nije toliko potrebno da bude voljen
koliko da bude shva en. O'Brajen ga je mu enjem doterao do ivice ludila, a za neko
vreme e ga poslati i u smrt. To ni ta nije smetalo. U izvesnom smislu dubljem od
prijateljstva, njih dvojica su bili intimni; mada to nijedan od njih nije iskazao
re ima, postojalo je neko mesto gde se mogu sresti i razgovarati. O'Brajen ga je
odozgo posmatrao s izrazom lica koji je nagove tavao da i on sam misli tu misao.
Kad je progovorio, ton mu je bio lak i neusiljen.

"Zna  li gde se nalazi , Vinstone?" re e on.

"Ne znam. Naga am. U Ministarstvu ljubavi."

"Zna  li koliko si vremena ovde?"

"Ne znam. Danima, nedeljama, mesecima - verovatno mesecima."

"A za to misli  da mi dovodimo ljude ovamo?"

"Da ih naterate da priznaju."

"Ne, nije zato. Poku aj ponovo."

"Da ih kaznite."

"Ne!" uzviknu O'Brajen. Glas mu se be e naglo promenio, a lice odjednom
postalo istovremeno strogo i uzbu eno. "Ne! Ne da samo izvu emo priznanje, ne da
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samo kaznimo. Ho  da ti ka em za to smo te doveli ovamo? Da te izle imo! Da te
inimo normalnim! Molim te da shvati , Vinstone, da niko koga dovedemo ovamo

ne izlazi iz na ih ruku neizle en! Nas ne zanimaju ti glupavi zlo ini koje si po inio.
Partiju ne zanima otvoreni in: jedino do ega je nama stalo jeste misao. Mi se ne
zaustavljamo na tome da uni tavamao svoje protivnike; mi ih menjamo. Shvata  li
ta ho u time da ka em?"

Bio je nagnut nad Vinstonom. Tako izbliza, lice mu je izgledalo ogromno, a
vi eno odozdo, inilo se strahovito ru no. Sem toga, bilo je ispunjeno nekim
zanosom, nekom luda kom predano u. Vinstonu se ponovo skupi srce. Da je bilo
mogu e, uvikao bi se u krevet jo  dublje. Bio je siguran da e O'Brajen povu i
polu icu iz iste obesti. Me utim, O'Brajen se u tom trenutku okrete i po e
nekoliko koraka gore-dole. Zatim nastavi, manje estoko:

"Pre svega treba da shvati  da ovde nema mu enika. itao si o verskim
progonima u pro losti. U srednjem veku postojala je inkvizicija. Ona je propala.
Cilj joj je bio da iskoreni jeres, a postigla je to da ju je oja ala. Na svakog jeretika
koga je spalila na loma i pojavljivalo se na hiljade novih. Za to? Zato to su se
pokajali; u stvari ubijali ih zato to se nisu pokajali. Ljudi su umirali zato to se
nisu hteli odre i svojih pravih verovanja. Prirodno, sva slava je pripadala rtvi, a
sva sramota inkvizitoru koji ju je spaljivao. Kasnije, u dvadesetom veku, pojavili su
se totalitaristi: nema ki nacisti i ruski komunisti. Staljinisti su proganjali jeretike
svirepije nego Inkvizicija. Sem toga, inilo im se da su iz gre aka u pro losti izvukli
pouke; u svakom slu aju, znali su da ne smeju stvarati mu enike. Pre no to su
izvodili svoje rtve na javne procese, namerno su im uni tavali dostojanstvo.
Iscrpljivali su ih mu enjem i samo om sve dok ti ljudi nisu postali bedne, kukavne
ruine, koje su priznavale sve to im se stavi u usta, ru ile same sebe, optu ivale se
me usobno i krile se jedne iza drugih, cvile i za milost. Pa ipak se posle nekoliko
godina cela stvar ponovila. Mrtvi ljudi postali su mu enici, a njihovo poni enje bilo
je zaboravljeno. I opet: za to? Pre svega, zato to su njihova priznanja bila

igledno iznu ena i neistinita. Mi takve gre ke ne pravimo. Sva priznanja koja se
ovde izreknu istinita su. Mi ih inimo istinitim. A iznad svega, ne dopu tamo da se
mrtvi dignu protiv nas. Ne bi smeo dalje zami ljati da e te potomstvo osvetiti,
Vinstone. Potomstvo ne e ni uti za tebe. Bi  potpuno izvu en iz toka istorije.
Pretvori emo te u gas i razvejati u stratosferu. Od tebe ne e ostati ni ta: ni ime u
spisku, ni se anje u glavi. Bi  uni ten u pro losti kao i u budu nosti. Ne  biti
postojao."

'Za to onda gubite vreme mu i me?' pomisli Vinston s trenutnom
gor inom. O'Brajen se zaustavi u pola koraka kao da je Vinston to izgovorio naglas.
Njegovo krupno ru no lice se pribli i, malo su enih o iju.

"Ti sad misli ", re e on, "da, po to te nameravmao potpuno uni titi, tako da
ni ta to ka  ili uradi  ne e imati nikakvog zna aja - za to onda gubimo vreme i
prethodno te saslu avamo? To si mislio, zar ne?"

"Da", re e Vinston.

O'Brajen se jedva primetno osmehnu. "Ti si feler u tkanini, Vinstone. Ti si
mrlja koja se mora izbrisati. Zar ti nisam malo as rekao da se mi razlikujemo od
progonitelja iz pro losti? Mi se ne zadovoljavamo negativnom pro lo u, ak ne ni
najponiznijim pokoravanjem. Kad nam se najzad bude  predao, to mora biti po
tvojoj slobodnoj volji. Mi ne uni tavamo jeretika zato to nam se suprotstavlja;
dokle god nam se suprotstavlja mi ga uop te ne uni tavamo. Mi ga preobra amo,
zarobljavamo sr  njegove svesti, mi ga preobli avamo. Mi sa imamo sve zlo i sve
iluzije u njemu; pridobijamo ga za svoju stranu, i to ne na izgled, nego istinski - on
postaje srcem i du om na . Mi od njega prvo stvorimo na eg oveka pa ga tek onda
ubijamo. Nepodno ljivo nam je da igde na svetu postoji pogre na misao, ma koliko
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bila tajna i nemo na. ak ni u trenutku smrti ne mo emo dopustiti nikakva
skretanja. U pro losti je jeretik, idu i na loma u, i dalje bio jeretik; propagirao je
svoju jeres, zanosio se njome. ak je i rtva staljinskih istki mogla nositi bunt u
svojoj glavi dok je i la hodnikom ekaju i metak. Ali mi inimo mozak savr enim
pre nego to ga raznesemo. Zapovest starih despotskih sistema bila je 'Nemoj'.
Zapovest totalitarnih sistema bila je 'Budi'. Na a zapovest je 'Jesi'. Niko koga
dovedemo ovde vi e ne ustaje protiv nas. Svakoga o istimo do kraja. ak i ona tri
bedna izdajnika u iju si nevinost nekad verovao - D ons, Aronson i Raterford - i
njih smo na kraju slomili. U njihovom saslu avanju u estvovao sam i ja. Video sam
ih kako se polagano iscrpljuju, cvile, puze, pla u - i to na kraju ne od straha, nego
jedino od kajanja. Kad smo s njima bili gotovi, bili su samo lju ture ljudi. U njima
nije bilo vi e nji ega sem alosti zbog onoga to su u inili, i ljubavi prema Velikom
Bratu. Bilo je dirljivo videti koliko su ga voleli. Molili su da ih streljamo odmah, da
bi umrli dok im je mozak jo ist." Glas mu be e postao gotovo sanjala ki. Na licu
su mu se opet videli onaj zanos i ono luda ko odu evljenje. Ne pretvara se, pomisli
Vinston; nije dvoli an; on veruje u ono to govori. Najvi e ga je mu ila sopstvena
intelektualna nedoraslost. Posmatrao je te ku a ipak elegantnu priliku kako kora a
gore-dole, kako mu ulazi i izlazi iz vidnog polja. O'Brajen je u svakom pogledu bio
ve i od njega. On sam nije imao, niti ikad mo e imati, nijednu misao koju O'Brajen
nije jo  odavno upoznao, ispitao i odbacio. U O'Brajenovom duhu bio je sadr an
Vinstonov. No u tom slu aju, kako je mogu e da O'Brajen bude lud? Mora biti da je
lud on, Vinston. O'Brajen se zaustavi i pogleda ga odozgo.

"Nemoj zami ljati da  se spasti, Vinstone, ma koliko nam se potpuno
predao. Mi ne tedimo nikog ko je jednom zastranio. ak i ako nam se prohte da te
pustimo da od ivi  svoj ivot do prirodne smrti, ni tad nam ne  pobe i. ta ti se
desi ovde, ostaje zauvek. Shvati to unapred. Smo di emo te do stepena odakle
nema povratka. Ovde e ti se dogoditi stvari od kojih se nikad ne  oporaviti,
makar iveo hiljadu godina. Vi e nikad ne  mo i da ima  obi no ljudska ose anja.
U tebi e sve biti mrtvo. Vi e nikad ne  biti kadar da oseti  ljubav, prijateljstvo,
radost ivota, smeh, radoznalost, hrabrost, po tenje. Bi upalj. Mi emo te
isprazniti, potom ispuniti samim sobom."

On zastade i dade znak oveku u belom mantilu. Vinston oseti kako mu se
neki te ki aparat sme ta iza glave. O'Brajen sede na krevet, te mu je lice bilo skoro
na istom nivou s Vinstonovim.

"Tri hiljade", re e, govore i preko Vinstonove glave oveku u belom
mantilu.

Dva meka tampona, blago ovla ena, pritisnu e Vinstonove slepoo nice. On
uzdrhta. Bi e bola, nekog novog bola. O'Brajen polo i svoju ruku na njegovu,
ohrabruju i, gotovo ne no.

"Ovog puta te ne e boleti", re e on. "Gledaj me pravo u o i."

U tom trenutku se zbi razorna eksplozija ili ne to to je li ilo na eksploziju,
mada nije bio siguran da li je bilo i zvuka. No u svakom slu aju video je
zaslepljuju i bljesak. Nije ga bolelo ni ta, jedino se osetio nemo an. Iako je ve
le ao na le ima kad se to desilo, imao je udan utisak da je oboren na le a nekim
stra nim, bezbolnim udarcem. Sem toga, ne to mu se i u glavi bilo promenilo. Dok
mu se vid ponovo izo travao, on se seti gde je i prepoznade lice koje je gledalo u
njegovo; ali negde je postojala neka praznina, kao da mu je iz mozga izva en
komad.

"Pro i e", re e O'Brajen. "Pogledaj me u o i. S kojom je zemljom Okeanija
u ratu?"
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Vinston razmisli. Znao je ta zna i re  Okeanija, i da je on gra anin
Okeanije. Se ao se tako e i Evroazije i Istazije, ali ko je s kim u ratu nije znao.
Nije se ak ni se ao nikakvog rata.

"Ne se am se."

"Okeanija je u ratu s Istazijom. Se  li se sad?"

"Da."

"Okeanija je oduvek bila u ratu s Istazijom. Od po etka tvog ivota, od
po etka Partije, od po etka istorije, rat traje bez prekida, uvek isti rat. Se  li se
toga?"

"Da."

"Pre jedanaest godina stvorio si legendu o trojici ljudi koji su bili osu eni na
smrt zbog izdaje. Tvrdio si da si video komad papira koji je dokazivao njihovu
nevinost. Takav komad papira nikad nije postojao. Ti si ga izmislio, a kasnije si
poverovao u njega. Sad se se  upravo onog trenutka kad si ga izmislio. Se  li
se?"

"Da."

"Malopre sam podigao prste na ruci i pokazao ti. Video si pet prstiju. Se  li
se?"

"Da."

O'Brajen podi e prste leve ruke, sakriv i palac.

"Ovde ima pet prstiju. Vidi  li pet prstiju?"

"Da."

I zaista ih je video toliko, za jedan kratak trenutak, pre nego to mu se
predeo svesti izmenio. Video je pet prstiju, bez ikakve deformacije. Onda sve
ponovo postade normalno, i stari strah, mr nja i zgranutost se vrati e i skoli e ga.
No postojao je trenutak - nije znao koliki; mo da trideset sekundi - jasno e i
sigurnosti, kad je svaka nova O'Brajenova sugestija ispunjavala po jedno prazno
mesto i postajala apsolutna istina, kad je dva i dva moglo isto tako lako biti tri kao
i pet, da je to bilo potrebno. Taj trenutak be e izbledeo pre nego to je O'Brajen
spustio ruku; no, iako se nije dao povratiti, ostao je u se anju, kao to u se anju
ostaje kakav intenzivan do ivljaj iz nekog udaljenog doba ivota, doba kad je
ovek bio sasvim druga li nost nego u trenutku se anja.

"Sad vidi ", re e O'Brajen, "da je to, bilo kako bilo, mogu e."

"Da", re e Vinston.

O'Brajen ustade zadovoljna lica. Levo od njega Vinston spazi oveka u
belom mantilu kako odbija vrh ampule i puni pric. O'Brajen se okrete Vinstonu s
osmehom, i, gotovo na stari na in, popravi nao are na nosu.

"Se  li se da si napisao u dnevniku", re e on, "da je svejedno jesam li ti
prijatelj ili neprijatelj, po to sam, u najmanju ruku, ovek koji te razume i s kojim
se mo e razgovarati? Imao si pravo. Ja volim da razgovaram s tobom. Dopada mi se
ustrojstvo tvog intelekta. Podse a me na moje, s tom razlikom to si ti lud. Pre
nego to zavr imo ovu seansu, mo  mi postaviti nekoliko pitanja, ako ho ."

"Bilo kakvih?"

"Kakvih ho ." On vide da su Vinstonove o i na broj aniku. "Isklju en je.
Koje ti je prvo pitanje?"

ta ste uradili s D ulijom?" upita Vinston.
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O'Brajen se ponovo osmehnu. "Izdala te je, Vinstone. Smesta, bez rezerve.
Retko sam kad video da nam neko pristupa tako brzo. Da je vidi , jedva bi je
poznao. Sav bunt, sve obmane, sva ludost, sva iskrenost duha - sve je to isterano iz
nje. To je bilo savr eno obra eno, kolski primer."

"Mu ili ste je?"

O'Brajen ostavi ovo bez odgovora. "Slede e pitanje", re e on.

"Da li Veliki Brat postoji?"

"Razume se da postoji. Partija postoji. Veliki Brat je otelovljenje Partije."

"Da li on postoji u istom smislu kao i ja?"

"Ti ne postoji ", re e O'Brajen.

Njega ponovo napade ose anje bespomo nosti. Poznavao je, ili bar mogao
zamisliti, argumente kojima bi se dokazalo da on ne postoji; argumente kojima bi
se dokazalo da on ne postoji; ali oni su bili besmislice, igra re i. Zar i sama izjava
'ti ne postoji ' ne sadr i logi ki apsurd? Ali ta vredi to re i? Duh mu se skupi pri
pomisli na neporecive, luda ke argumente kojima bi ga O'Brajen srubio.

"Mislim da postojim", umorno re e on. "Svestan sam postojanja svoje
li nosti. Ro en sam, i umre u. Imam ruke i noge. Zauzimam odre eno mesto u
prostoru. Nijedno vrsto telo ne mo e zauzeti to istomesto u isto vreme. Da li veliki
Brat postoji u tom smislu?"

"To nije va no. On postoji."

"Ho e li Veliki Brat umreti?"

"Razume se da ne e. Kako bi mogao da umre? Slede e pitanje." "Da li
Bratstvo postoji?"

"To Vinstone, ne  saznati nikad. Ako re imo da te pustimo na slobodu kad
budemo gotovi s tobom, ako do eka  i devedesetu, ni tad ne  saznati da li je na
to pitanje odgovor da ili ne. Dokle god bude iv, to e u tvojoj glavi ostati
nere ena zagonetka."

Vinston je le ao ute i. Grudi su mu se dizale i spu tale malo ubrzanije. Jo
uvek nije bio postavio ono pitanje koje mu je prvo do lo u glavu. Znao je da ga
mora postaviti, a ipak mu se inilo da jezik odbija da ga izgovori. Na O'Brajenovom
licu dalo se pro itati da ga to zabavlja. inilo se ak da mu i nao are imaju neki
ironi an sjaj. Zna, pomisli Vinston, zna ta u ga pitati! Na tu pomisao, iz njega
grunu e re i:

ta je u sobi sto jedan?"

O'Brajenu se izraz lica ne promeni. On odgovori suvo:

"Ti zna ta je u sobi sto jedan, Vinstone. Svako zna ta je u sobi sto jedan."

On podi e prst prema oveku u belom mantilu. Senasa je o igledno bila
gotova. U Vinstonovu ruku se zari igla. On gotovo istog trenutka utonu u dubok san.

3.
"Tvoje le enje ima tri faze", re e O'Brajen."U enje, shvatanje i prihvatanje.

Vreme je da u  u drugu fazu."

Kao i uvek, Vinston je le ao na le ima. No od nedavna su mu veze bile
labavije. Jo  uvek su ga vezivale za krevet, ali sada je mogao da malo pokrene ruke
u laktu. Broj anik je tako e postao manje u asan. Od njegovih udara spasavala ga
je hitrina duha; O'Brajen je povla io ru icu uglavnom samo onda kad je Vinston
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ispoljavao neinteligenciju. Ponekad bi pro la cela seansa a da O'Brajen ne upotrebi
broj anik. Vinston nije znao koliko je seansi bilo. Ceo taj proces kao da se protezao
dugo, beskrajno - verovatno nedeljama - a razmaci izme u seansi trajali su katkad
nekoliko dana a katkad samo sat ili dva.

"Le i ovde", re e O'Brajen, " esto si se udio ak si i mene pitao - za to
Ministarstvo ljubavi tro i toliko vremena i truda na tebe. Dok si bio slobodna,
zbunjivalo te je, u osnovi to isto pitanje. Bio si u stanju da shvati  mehanizam
dru tva u kome ivi , ali ne i njegove pokreta ke motive. Se  li se da si napisao u
dnevniku 'Jasno mi je kako; nije mi jasno za to'? I upravo kad si po eo razmi ljati o
onome 'za to', po eo si da sumnja  u svoju normalnost. Pro itao si knjigu,
Gold tajnovu knjigu; ili bar neke delove. Da li si odatle saznao i ta to ve  nisi
znao?"

"Vi ste je pro itali?" upita Vinston.

"Ja sam je napisao. To jest, u estvovao u pisanju. Kao to zna , nijedna
knjiga se ne proizvodi samostlano."

"Je li istina ono to u njoj pi e?"

to se opisa ti e, jeste. Me utim program akcije koji ona iznosi su ta je
besmislica. Potajno nagomilavanje znanja - postepeno irenje prosve enosti -
kona no proleterska revolucija - zbacivanje Partije s vlasti. Ti si i sam predvideo da
e to pisati u njoj. Sve je to besmislica. Proleteri se ne e nikad pobuniti, ni za

hiljadu godina, ni za milion. Ne mogu. Ne moram ti re i za to: ti to zna  i sam. Ako
si ikad gajio snove o ustanku, mora  ih napustiti. Partija se ni na koji na in ne
mo e zbaciti s vlasti. Vladavina Partije je ve na. To treba da ti bude polazna ta ka
u daljem razmi ljanju."

On se pribli i krevetu. Ve na! ponovi on. "A sad da se vratimo na pitanje
'kako' i 'za to'. Tebi je prili no jasno kako se Partija odr ava na vlasti. Sad mi reci
za to se mi dr imo vlasti. ta nas na to pokre e? Za to elimo mo ? Hajde, govori",
dodade on kad mu Vinston nije odgovorio.

Vinston ipak ne progovori jo  trenutak-dva. Be e ga savladalo ose anje
zamorenosti. Sa O'Brajenovog lica ponovo je zra ila jedva primetna luda ka
zanesenost. Znao je u napred ta e O'Brajen re i. Da Partija ne eli vlast radi sebe
same nego za dobro ve ine. Da ona eli vlast zato to su ljudi iz mase slabi i i
kukavice koji ne mogu izdr ati slobodu niti se suo iti s istinom, te da im zato
moraju rukovoditi i sistematski ih obmanjivati drugi, ja i od njih. Da ove anstvo
mora birati izme u slobode i sre e, i da je, za ogromnu ve inu, sre a bolja. Da je
Partija ve iti za titnih slabih, sekta predana jedinstvenom idealnu koji ini zlo da
bi stvorila dobro, koja rtvuje svoju sre u za sre u drugih. Stra no je to, pomisli
Vinston, stra no je to to e O'Brajen verovati u sve ovo kad bude izrekao ove re i.
Vidi mu se po licu. O'Brajen zna sve. Zna hiljadu puta bolje no Vinston u kakvom
poni enju ivi ogromna masa ljudi i kojim ih la ima i varvarskim delima Partija
odr ava u takvom stanju. On je shvatio sve, odmerio sve, i zaklju io da ni ta od
toga nije va no; krajnji cilj opravdava sve. ta se mo e, pomisli Vinston, protiv
ludaka koji je inteligentniji nego ti, koji pravi no saslu a tvoje argumente a zatim
jednostavno nastavlja sa svojim ludilom?

"Vi rukovodite nama za na e dobro", slabim glasom re e on. "Vi verujete da
ljudi nisu sposobni da upravljaju sami sobom i stoga..."

On se tr e i skoro kriknu. Kroz telo mu be e pro ao udar bola. O'Brajen be e
povukao polu icu do trideset pet.

"Gluposti, Vinstone, gluposti!" uzviknu on. "Morao bi biti pametniji."

On vrati polu icu na mesto i nastavi:
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"Ja u ti re i odgovor na moje pitanje. Evo u emu je stvar. Partija eli mo
jedino i isklju ivo radi same mo i. Nas ne zanima dobrobit drugih; zanima nas samo
mo . Ni bogatstvo, ni rasko , ni dug ivot, ni sre a; samo mo , ista mo . ta zna i
ita mo , shvati  odmah. Mi se razlikujemo od svih oligarhijskih grupa iz pro losti

utoliko to znamo ta radimo. Svi ostali, ak i oni koji su nam bili sli ni, bili su
kukavice i licemeri. Nema ki nacisti i staljinisti su nam po svojim metodima bili
vrlo blizu, ali nikad nisu imali hrabrosti da priznaju svoje motive. Oni su tvrdili,
mo da ak i veruju i u to, da su se do epali vlasti ne ele i, i na ograni eno
vreme; da odmah iza ugla le i raj u kome e svi ljudi biti slobodni i jednaki. Mi
nismo takvi. Mi znamo da niko ne grabi vlast s namerom da je se odrekne. Mo  nije
sredstvo, mo  je cilj. Ne uspostavlja se diktatura da bi se sa uvala revolucija nego
se podi e revolucija da bi se uspostavila diktatura. Cilj progonjenja je progonjenje.
Cilj mu enja je mu enje. Cilj mo i je mo . Da li sad po inje  da me shvata ?"

Vinstona iznenadi, kao to ga je i ranije iznena ivao, zamor na
O'Brajenovom licu. Bilo je jako, mesnato i brutalno, bilo je puno inteligencije i
neke uzdr ane strasti pred kojom se ose ao bespomo an; ali bilo je i umorno. Ispod

iju su bile kesice, ko a je visila s jagodica. O'Brajen se na e nad njega, nemarno
mu primi i istro eno lice.

"Ti sad misli ", re e on, "da je moje lice staro i izmoreno. Misli  kako
govorim o mo i, a nesposoban sam da spre im makar raspadanje svog sopstvenog
tela. Zar ne mo  shvatiti, Vinstone, da jedinka nije ni ta vi e do elija? Zamor
elije je elan organizma. Da li se umire kad se odseku nokti?"

On se okrete na drugu stranu i ponovo zakora i po sobi, dr i jednu ruku u
epu.

"Mi smo sve tenici mo i", re e on. "Bog, to je mo . No to se tebe ti e, mo
je trenuno samo re . Vreme je da stekne  predstavu o tome ta zna i mo . Pre
svega treba da shvati  da je mo  kolektivna stvar. Jedinka je mo na samo kad
prestane biti jedinka. Tebi je poznata parola Partije: 'sloboda je ropstvo.' Je li ti
padalo na pamet da se ona mo e itati i natra ke? Ropstvo je sloboda. Usamljen -
slobodan - ovek e uvek biti pora en. Tako mora biti, jer je svakom ljudskom bi u
su eno da umre, to je najve i od svih poraza. Ali ako je u stanju da se potpuno,
do kraja pot ini ako se mo e utopiti u Partiju tako da su on i Partija jedno, onda je
svemo an i besmrtan. Drugo to treba da shvati  jeste da mo  zna i mo  nad
ljudskim bi ima. Nad telom - ali pre svega nad duhom. Mo  nad materijom -
spoljnom stvarno u, kako bi je ti nazvao - nema zna aja. Na a vlast nad
materijom je ve  apsolutna."

Vinston za trenutak zaboravi broj anik. On poku a da se podigne u sede i
stav, i uspe samo da se bolno istegne.

"Ali kako mo ete imati vlast nad materijom?" eksplodira on. "Vi nemate vlast
ak ni nad klimom, ak ni nad silom te e. Da i ne govorimo o bolestima, fizi kom

bolu, smrti..."

O'Brajen ga u utka poretom ruke. "Mi imamo vlast nad materijom zato to
imamo vlast nad duhom. Stvarnost je sadr ana u lobanji. Postepeno  nau iti,
Vinstone. Nema ni ega to mi ne mo emo. Da budemo nevidljivi, da lebdimo u
vazduhu - ta god ho . Ja bih mogao uzleteti s ovog poda kao mehur sapunice kad
bih hteo. Ali ne u, jer Partija to ne e. Ti bi se morao okanuti tih shvatanja iz
devetnaestog veka o prirodnim zakonima. Mi pravimo prirodne zakone."

"Nije istina! Vi ne vladate ak ni ovom planetom. A Evroazija i Istazija? Njih
jo  niste osvojili."
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"Nije va no. Pobedi emo ih kad nam bude odgovaralo. No ak i da ih ne
pobedimo, ta bi to smetalo? Mi ih mo emo jednostavno isklju iti iz svesti.
Okeanija je ceo svet."

"Ali i sama zemlja je samo zrnce pra ine. A ovek je si an - bespomo an!
Otkad on postoji. Zemlja je milionima godina bila nenastanjena."

"Koje ta. Zemlja je stara koliko i mi, ni ta starije. Kako bi mogla biti
starija? Sve to postoji, postoji samo kroz ljudsku svest."

"Ali stene su pune kostiju izumrlih ivotinja - mamuta, mastodonata i
ogromnih gmizavaca koji su postojali daleko pre nego to se uop te ulo za
oveka."

"Vinstone, jesi li ti video te kosti? Razume se da nisi. Njih su izmislili biolozi
iz devetnaestog veka. Pre oveka nije postojalo ni ta. Posle oveka, ako on ikad
nestane s lica zemlje, ne e biti ni eg. Van oveka nepostoji ni ta."

"Ali van nas je ceo kosmos. Pogledajte zvezde! Neke od njih su udaljene
milionima svetlosnih godina. One su nam zauvek van dohvata."

ta su zvezde?" ravnodu no re e O'Brajen. "Plami ci udaljeni koji kilomtar.
Da ho emo, mogli bismo sti i do njih. Ili ih izbrisati. Zemlja je centar vasione.
Sunce i zvezde se okre u oko nje."

Vinston u ini jo  jedan gr evit pokret. Ovog puta nije rekao ni ta. O'Brajen
nastavi kao da odgovara na izre enu primedbu:

"Razume se, za izvesne svrhe to nije istina. Kad plovimo okeanom, ili kad
predvi amo pomra enje, esto nam je pogodno da pretpostavimo da se zemlja
okre e oko sunca i da su zvezde udaljene milione miliona kilometra. Ali ta s tim?
Misli  li da nismo u stanju da stvorimo dvostruki sistem astornomije? Zvezde mogu
biti i blizu i daleko, ve  prema tome kako nam je potrebno. Misli  li da na i
matemati ari nisu tome dorasli? Jesi li zaboravio dvomisao?"

Vinston ponovo potonu u krevet. ta je god govorio, brz odgovor ga je lomio
kao tojaga. A ipak je znao, znao, da je u pravu. Verovanje da van sopstvenog duha
ne postoji ni ta - pa valjda postoji neki na in da se doka e da je pogre no? Zar nije
jo  odavno u pro losti oboreno? Za to verovanje postojalo je ak i ime, ali ga se
nije mogao setiti. O'Brajenove usne, dok ga je posmatrao odozgo, iskrivi e se u blag
osmejak.

"Rekoh ti, Vinstone", re e on, "da si u metafizici slab. Re  koje poku ava  da
se seti  jeste solipsizam. Ali gre . To nije solipsizam. Kolektivni solipsizam, ako
ho  - to da. Ali to je druga stvar; ak sasvim suprotna. Ali skrenuli smo s pravca",
dodade on izmenjenim tonom. "Prava mo , mo  za koju se mi moramo boriti i
danju i no u, nije mo  nad stvarima nego nad ljudima." On zastade, i za trenutak
ponovo postade sli an u itelju koji ispituje bistrog aka: "Ka i mi, Vinstone, kako
jedan ovek uspostavlja svoju mo  nad drugim?"

Vinston razmisli. "Primoravaju i ga da pati", re e.

"Upravo tako. Primoravaju i ga da pati. Nije dovoljna samo pokornost. Ako
ne pati, kako  znati da se pokorava tvojoj volji, a ne svojoj? Mo  se sastoji u
nano enju bola i poni enja. Mo  se sastoji u tome da se ljudski duh razbije na
komade a potom sastavi u eljeni oblik. Da li ti sad biva jasno kakav svet mi
stvaramo? Taj svet je potpuna suprotnost onim glupavim hedonisti kim utopijama
koje su zami ljali reformatori u pro losti. Svet straha, izdajstva i muke, svet u
kome se gazi i biva zga en, svet koji e s procesom rafiniranja postajati
nemilosrdniji. Napredak u na em svetu zna e napredak ka pove anju bola. Stare
civilizacije su tvrdile da se zasnivaju na ljubavi i pravdi. Na a se zasniva na mr nji.
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U na em svetu ne e biti drugih emocija od straha, gneva, trijufa i samouni enja.
Sve ostalo emo uni titi - sve. Ve  slamamo misaone navike koje su pre ivele iz
perioda pre Revolucije. Raskinuli smo vezu izme u deteta i roditelja, izme u
oveka i oveka, i izme u oveka i ene. Vi e se niko ne usu uje da veruje supruzi,

detetu, prijatelju. Deca e se oduzimati od majki po poro aju, kao jaja od
koko ke. Seksualni instinkt e biti uni ten. Produ avanje vrste bi e formalnost koja
e se obavljati jednom godi nje, kao to se produ uje knji ica za snabdevanje.

Ukinu emo orgazam. Na i neurolozi upravo rade na tome. Ne e biti odanosti, sem
odanosti Partiji. Ne e biti ljubavi, sem ljubavi prema Velikom Bratu. Ne e biti
smeha, sem smeha pobedioca nad pobe enim. Ne e biti umetnosti, ne e biti
knji evnosti, ne e biti nauke. Kad postanemo svemo ni, nauka nam vi e ne e biti
potrebna. Ne e biti razlike izme u lepog i ru nog. Ne e biti radoznalosti ne e biti

ivanja u ivotu. Sva konkurentska zadovoljstva bi e uni tena. Ali uvek - to nemoj
zaboraviti, Vinstone - uvek e biti opijenosti od mo i, sve ve e i sve suptilnije.
Uvek, u svakom trenutku postoja e uzbu enje pobede, dra  ga enja po
neprijatelju koji je bespomo an. Ako ho  sliku o budu nosti, zamisli izmu kako
gazi ljudsko lice - zauvek."

On zastade, kao da je o ekivao da e Vinston progovoriti. Vinston be e
poku ao da se ponovo utopi u povr inu kreveta. Nije mogao da izusti ni re . inilo
mu se da mu se srce sledilo. O'Brajen produ i:

"I zapamti da je to zauvek. Uvek e biti tog lica po kome treba gaziti.
Jeretik, neprijatelj dru tva, uvek e postojati da bismo ga mogli ponovo pobe ivati
i poni avati. Sve kroza to si pro ao otkako si nam dopao u ruke - sve e se to
nastaviti i to jo  gore. pijuniranja, izdaje, hap enja, mu enja, pogubljenja,
nestajanja, ne e nikad prestati. Taj svet e biti svet straha isto koliko i trijumfa.
to bude ja a, Partija e biti bezobzirnija; to je slabiji otpor, to je ja i

despotizam. Gold tajn i njegove jeresi ive e ve ito. Svakog dana, svakog
trenutka, bi e pora avane, obezvre ivane, ismevane, popljuvane - a ipak e uvek
pre ivljavati. Ova drama koju sam s tobom igrao sedam godina odigrava e se opet i
opet, generaciju za generacijom, uvek u sve suptilnijem obliku. Uvek emo imati
jeretika pred sobom, prepu tenog nama na milost i nemilost, koji vri ti od bola,
slomljen, dostojan prezira - i koji e se na kraju potpuno pokajati, spasen od
samog sebe, koji e od svoje volje puziti do na ih stopa. To je svet koji
pripremamo, Vinstone. Svet pobede za pobedom, trijumfa za trijumfom;
beskrajnog pritiskanja, pritiskanja, pritiskanja na ivac mo i. Vidim da po inje  da
shvata  kako e taj svet izgledati. Ali na kraju  prevazi i golo shvatanje.
Prihvati  ga i postati deo njega."

Vinston se be e dovoljno povratio da mo e govoriti. "Ne mo ete!" re e
slabim glasom.

ta misli  tom primedbom, Vinstone?"

"Ne mo ete stvoriti takav svet koji ste mi sad opisali. To je san. Takav svet
je nemogu ."

"Za to?"

"Nemogu e je zasnovati jednu civilizaciju na strahu, mr nji i surovosti."

"Za to ne?"

"Ne bi imala vitalnosti. Izvr ila bi samoubistvo."

"Koje ta. Ti si pod utiskom da mr nja iscrpljuje vi e nego ljubav. Za to bi
bila takva? Pa i kad bi bila, ta onda? Recimo da mi re imo da se istro avamo br e.
Recimo da ubrzamo tempo ivota tako da ljudi postanu senilni u tridesetoj godini.
Pa ta? Zar ne mo  shvatiti da smrt jedinke nije smrt? Partija je besmrtna."
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Kao i obi no, od njegovog glasa Vinston se oseti smlavljen i bespomo an.
Usto se bojao da e O'Brajen ponovo povu i polu icu na broj aniku. No ipak nije
mogao da uti. Slaba no bez argumenata, bez i ega to bi ga podr avalo sem
neiskazivog straha od onoga to je O'Brajen rekao, on se vrati u nazad.

"Ne znam - ne ti e me se. Nekako ete ve  propasti. Ne to e vas ve
pobediti. Pobedi e vas ivot."

"Mi vladamo ivotom, Vinstone, na svim njegovim nivoima. Ti zami lja  da
postoji ne to to se zove ljudska priroda, to e se razgneviti od na ih dela i
okrenuti protiv nas. Ali ljudsku prirodu stvaramo mi. ovek se mo e mesiti do
beskona nosti. Ili si se mo da vratio svom starom verovanju da e se proleteri ili
robovi di i i zbaciti nas. Izbaci to iz glave. Oni su bespomo ni, kao ivotinje.

ove anstvo - to je Partija. Ostali su van njega; neva ni su."

"Ne ti e me se. Na kraju e vas potu i. Pre ili posle e vas prozreti, a onda
e vas razbiti u parampar ad."

"Vidi  li ti kakav dokaz da se to de ava?"

"Ne. Ja u to verujem. Znam da ete propasti. Postoji ne to u vasioni - ne
znam, neki duh, neki princip - to nikad ne ete pobediti."

"Veruje  li ti u boga, Vinstone?"

"Ne."

"Pa ta je to onda, koji je taj princip koji e pobediti?"

"Ne znam. Duh oveka."

"A da li ti sebe smatra ovekom?"

"Da." "Ako jesi, Vinstone, onda si poslednji. Tvoja vrsta je izumrla;
naslednici smo mi. Shvata  li da si sam? Ti si van istorije, ti ne postoji ." Pona anje
mu se promeni; on re e ne to grublje: "I smatra  se moralno vi im od nas, s na im
la ima i na om svirepo u?"

"Da, smatram se vi im."

O'Brajen ne re e ni ta. Govorila su neka druga dva glasa. Posle jednog
trenutka Vinston primeti da je jedan od tih glasova njegov. To to se ulo bilo je
magnetofonski snimak razgovora koji je vodio s O'Brajenom one ve eri kad je
pristupio Bratstvu. On se sad u kako obe ava da e lagati, krasti, falsifikovati,
ubijati, podsticati uzimanje droga i prostituciju, iriti veneri ne bolesti, baciti
vitriol deci u lice. O'Brajen u ini kratak, nestrpljiv pokret, kao da bi rekao da je
stvar nevredna prikazivanja. Zatim okrete prekida  i glasovi u uta e.

"Ustani s kreveta", re e.

Veze se behu olabavile. Vinston se spusti na pod i nesigurno uspravi.

"Ti si poslednji ovek", re e O'Brajen. "Ti si zato enik ljudskog duha.
Vide  se kakav si. Skini ode u."

Vinston odre i komad kanapa koji mu je dr ao kombinezon. Patent-zatvara
su mu odavno bili i upali. Nije se mogao setiti da li je i jedan put skinuo svu ode u
sa sebe otkako su ga uhapsili. Ispod kombinezona telo su mu obavijale prljave

kaste krpe, koje on jedva prepoznade kao ostatke donjeg rublja. Dok ih je
skidao sa sebe, on primeti trokrilno ogledalo na suprotnom kraju sobe. Pribli i mu
se, zatim se zaustavi u pola koraka. Iz grla mu se be e oteo nehoti an krik.

"Hajde, hajde", re e O'Brajen. "Stani izme u krila. Vide  se i sa strane."

Vinston be e zastao jer ga je bilo strah. Prema njemu je i la povijena siva,
kosturna prilika. Pla io je vi e njen izgled nego samo saznanje da je ta prilika on.
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On se pribli i staklu. Lice te spodobe izgledalo je izba eno upolje zbog pognutog
dr anja. Izgubljeno, hap eni ko lice sa vorugavim elom koje je prelazilo u elavo
teme, iskrivljen nos i jagodice stu enog izgleda iznad kojih su o i bile u arene i
blede. Obrazi su bili izborani, a usta izgledala upala. Svakako je posredi bilo
njegovo lice, ali mu se inilo da se ono promenilo manje nego on u sebi. Ono to bi
se na njemu videlo bilo bi druk ije od onog to je ose ao. Bio je delimi no

elavio. U prvom trenutku je pomislio da je posiveo, ali sivo mu je bilo samo
teme. Sem ruku i druga lica celo mu je telo bilo sivo od davna nje prljav tine koja
se upila u ko u. Ovde-onde pod prljav tinom videle su se crvene brazgotine od
rana, a kod lanaka je pro ireno mesto na veni bilo zapaljena masa s koje se
lju tila ko a. No istinski ga je prestravilo to to mu je telo bilo toliko smr alo.
Grudni ko  mu je bio uzan kao u kostura; noge su se bile tako istanjile da su u
kolenu bile ire nego u butini. Sad je video ta je O'Brajen mislio o vi enju sa
strane. Krivina ki me je zaprepa ivala. Mr ava ramena su bila pognuta, ine i od
grudi ulegnu e, tanki vrat kao da se savijao nadvoje pod te inom lobanje. Da je
trebalo poga ati, rekao bi da je u pitanju telo ezdesetogodi njaka koji pati od
kakve opake bolesti.

"Ponekad si mislio", re e O'Brajen, "da moje lice - lice lana U e partije -
izgleda staro i istro eno. ta misli  o svom!"

On zgrabi Vinstona za rame i obrte ga tako da se na e licem u lice.

"Pogledaj u kakvom si stanju!" re e on. "Pogledaj tu prljav tinu po celom
telu. Pogledaj to blato izme u prstiju na nogama. Pogledaj tu odvratnu ranu na
nozi iz koje ti se cedi gnoj. Prime uje  li da zaudara  kao jarac? Verovatno vi e i ne
prime uje . Pogledaj koliko si smr ao. Vidi  li? Mogu da sastavim palac i ka iprst
oko tvoje mi ice. Mogao bih ti prelomiti vrat kao argarepu. Zna  li da si izgubio
dvadeset pet kilograma otkako si nam pao u ruke? ak ti i kosa opada, u celim
pramenovima. Gledaj!" On dohvati Vinstona za kosu i povu e; u ruci mu ostade
pramen dlaka. "Otvori usta. Devet, deset, jedanaest - ima  jo  jedanaest zuba.
Koliko si imao kad si do ao ovamo? I ovo malo to ti je ostalo ispada ti iz glave.
Gledaj!"

On dohvati jedan od Vinstonovih preostalih prednjih zuba izme u sna nog
palca i ka iprsta. Kroz Vinstonovu vilicu sevnu bol. O'Brajen mu be e i upao zub iz
korena. Zatim ga baci preko elije.

"Truli ", re e on, "raspada  se. ta si ti? Vre a ubreta. Sad se okreni i
ponovo pogledaj u ogledalo. Vidi  li tu spodobu koja te gleda? To je poslednji
ovek. Ako si ti ovek, onda je to ove anstvo. A sad se obuci."

Sporim, krutim pokretima, Vinston se po e obla iti. Do tada nije prime ivao
koliko je mr av i slab. U glavi mu se vrtela samo jedna misao: da se u zatvoru
nalazi du e nego to mu se inilo. Zatim ga, dok je ponovo navla io svoje bedne
krpe, iznenada preplavi sa aljenje prema svom upropa enom telu. Pre no to je
postao svestan ta ini, on se skljoka na stoli icu koja je stajala pored kreveta i
briznu u pla . Bio je svestan svoje ru no e, svoje nespretnosti - sve anj kostiju u
odvratnom prljavom rublju koji sedi i pla e pod grubim belim svetlom - ali se nije
mogao zaustaviti. O'Brajen mu polo i ruke na rame, gotovo ljubazno.

"Ne e to ve no trajati", re e on. "Mo  se spasti kad god za eli . Sve zavisi
od tebe."

"Vi ste to u inili?" zajeca Vinston. "Vi ste me doveli u ovo stanje."

"Ne, Vinstone, ti si sam sebe doveo do njega. To si prihvatio kad si krenuo
protiv Partije. Sve je to bilo sadr ano u tvom prvom delu. Nije se desilo ni ta to
nisi i sam predvideo."
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On zastade, zatim produ i:

"Potukli smo te, Vinstone. Slomili smo te. Video si kakvo ti je telo. Duh ti je
u istom stanju. Ne mislimo da ti je ostalo jo  mnogo ponosa. Tukli su te, batinali,
vre ali; vri tao si od bola, valjao si se na podu u sopstvenoj krvi i bljuvotini. Cvilio
si za milost, izdao si sve i svakoga. Mo  li mi navesti ijedno poni enje kroz koje
nisi pro ao?"

Vinston be e prestao da pla e, mada su mu se suze i dalje cedile iz o iju.
On podi e pogled ka O'Brajenu.

"Nisam izdao D uliju", re e.

O'Brajen ga zami ljeno pogleda odozgo. "Ne", re e on. "ne; to stoji. Nisi
izdao D uliju."

Ono udno po tovanje prema O'Brajenu, koje ni ta nije moglo uni titi,
ponovo zapljusnu Vinstonovo srce. Kako je inteligentan, pomisli on, kako je
inteligentan! Nikad se nije desilo da O'Brajen ne shvati ta mu on ka e. Svako drugi
bi mu smesta odvratio da je izdao D uliju. Jer ta nisu iscedili iz njega pod
mukama? Rekao im je sve to je znao o njoj, o njenim navikama, njenom
karakteru, pro losti; priznao je gozbe namirnicama sa crne berze, blud, maglovite
planove protiv Partije - sve. A ipak, u onom smislu koji je davao toj re i, ipak je
nije izdao. Nije prestao da je voli; ose anja koja je imao prema njoj ostala su ista.
O'Brajen je bez obja njenja razumeo ta je on mislio.

"Recite mi", upita ga Vinston, "ho e li me skoro streljati?"

"Dotle mo e potrajati jo  dugo", re e O'Brajen. "Ti si te ak slu aj. Ali ne
gubi nadu. Mi izle imo svakog, pre ili posle. Na kraju emo te streljati."

4.
Bilo mu je mnogo bolje. Popravljao se i ja ao iz dana u dan, ako se moglo

govoriti o danima.

Belo svetlo i zujanje ostali su nepromenjeni, ali elija je bila ne to udobnija
nego ostale u kojima je bio. Na krevetu od dasaka bio je du ek i jastuk; imao je i
stoli icu. Bili su ga okupali, a potom ga prili no esto pu tali da se pere u limenom
lavoru. ak su mu davali i tople vode da se pere. Dali su mu novo rublje i ist
kombinezon, mazali su mu ote enu venu nekom ma u koja je ubla avala svrab.
Izvadili su mu preostale zube i dali ve ta ku vilicu.

Pro lo je mnogo nedelja, ako ne i meseci. Da je bio imalo zainteresovan,
mogao je da prati proticanje vremena, jer su ga hranili u razmacima koji su
izgledali pravilni. Procenjivao je da mu daju tri obroka na dvadeset etiri asa;
ponekad se maglovito pitao da li ga hrane no u ili danju. Hrana je za udo bila
dobra, s mesom za svaki tre i obrok. Jednom su mu dali ak i kutiju cigareta.
ibica nije imao, ali mu je ve ito utljivi stra ar davao vatre. Prvi put kad je

poku ao da pu i be e mu pripala muka, ali nije popustio. Kutija mu je potrajala
dugo: pu io je samo po pola cigarete posle svakog obroka.

Dali su mu tablicu za iji je jedan ugao bila privezana kri ulja. Ispo etka ih
nije upotrebljavao. ak i budan, bio je u potpunoj apatiji. esto bi izme u dva
obroka odle ao gotovo ne pokre i se, as spavaju i a as se bude i u nejasne
fantazije u kojima je i otvoriti o i bilo previ e. Jo  odavno je bio navikao da spava
s jakim svetlom na licu. Nije mu smetalo; jedina je razlika bila u tome to su mu
snovi bili povezaniji. Celo to vreme sanjao je mnogo, i uvek lepe snove. Bio je u
Zlatnom kraju, ili sedeo me u veli anstvenim ru evinama osvetljenim suncem, s
majkom, sa D ulijom, s O'Brajenom - nije radio ni ta, prosto je sedeo na suncu i
razgovarao s njima o mirnim snovima. Sad kad je podsticaj koji je davao bol bio
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uklonjen, inilo se da je izgubio mo  intelektualnog naprezanja. Nije mu bilo
dosadno, nije imao elje za razgovorom ili razonodom. Prosto biti sam, ne biti
tu en ni saslu avan, biti sit i sav ist, savr eno ga je zadovoljavalo.

Postepeno je po eo da provodi sve manje vremena u snu, ali jo  uvek ga
ni ta nije gonilo da ustaje. eleo je jedino da mirno le i i ose a kako mu se u telu
skuplja snaga. Opipavao bi se ovde-onde, nastoje i da se uveri da to nije iluzija, da
mu se mi i zaista debljaju a ko a zate e. Najzad se uspostavi van svake sumnje
da se popravio; noge su mu u butinama bile neporecivo deblje nego u kolenima.
Posle toga, ispo etka s oklevanjem, on po e redovno izvoditi ve be. Uskoro je bio u
stanju da pre e tri kilometra, mere i ih koracima po eliji, i ugnuta ramena mu se
po e ispravljati. Onda poku a da radi komplikovanije ve be; tu se zaprepasti i
ponizi otkriv i ta sve nije sposoban da uradi. Nije mogao da se kre e br e no
hodom, nije mogao da dr i stoli icu u ispru enoj ruci, nije mogao da stoji na
jednoj nozi a da ne izgubi ravnote u. nuv i, otkri da se mo e uspraviti na
jedvite jade, s u asnim bolovima u butinama i listovima. Le e potrbu ke i poku a
da se podigne rukama. Nije vredelo: nije se mogao poma i ni za centimetar. No
posle nekoliko dana - posle nekoliko obroka - ak i taj poduhvat mu po e za rukom.
Do e vreme kad je bio u stanju da se tako podigne est puta uzastopce. Po e se
ak ponositi svojim telom i gajiti povremeno verovanje da mu se i lice vra a u

pre nje stanje. Jedino kad bi slu ajno stavio ruku na elavo teme setio bi se
izboranog, ru evnog lica koje ga je onog dana pogledalo iz ogledala.

Duh mu postade aktivniji. On sede na krevet od dasaka navaliv i se le ima
na zid, s tablicom na kolenima, i smi ljeno se dade na posao da se prevaspita.

Bilo je sasvim jasno da je kaputilirao. Sad vide da je u stvari po eo
kapitulirati jo  davno pre no to je doneo tu odluku. Od trenutka kad se na ao u
zgradi Ministarstva ljubavi, da, ak i tokom onih minuta kad su on i D ulija stajali
bespomo no dok im je gvozdeni glas govorio ta da rade, shvatio je svu
lakoumnost, svu povr nost svog poku aja da se usprotivi mo i Partije. Sad je znao
da ga je svih tih sedam godina Policija misli posmatrala kao isenkta pod lupom.
Nije bilo nijednog fizi kog ina, nijedne izgovorene re i, koje nisu primetili,
nijednog misaonog procesa koji nisu bili u stanju da pogode. ak su i ono beli asto
zrnce pra ine na koricama dnevnika uvek pa ljivo vra ali na mesto. Pu tali su mu
magnetofonske snimke, pokazivali fotografije. Na nekima su bili on i D ulija
zajedno, Da, ak i... Vi e se nije mogao boriti protiv Partije. Osim toga, Partija je
bila u pravu. Tako je moralo biti: kako bi besmrtni, kolektivni mozak mogao da
pogre i? Kojim se spoljnim merilom mogu proveravati njegovi zaklju ci? Du evno
zdravlje je stvar statistike. U pitanju je samo to da se nau i misliti onako kako oni
misle. Samo to...!

Kri ulja mu se me u prstima inila debela i nezgrapna. On po e zapisivati
misli koje su mu dolazile u glavu. Prvo napisa krupnim, neposrednim tampanim
slovima:

SLOBODA JE ROPSTVO

Zatim gotovo bez predaha ispisa ispod toga:

DVA I DVA SU PET
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Ali tu se pojavi neka prepreka. Kao da je uzmicao pred ne im, duh mu se
nije mogao usredsrediti. Znao je da zna ta je na redu, ali se za trenutak nije
mogao setiti. Uspe da se seti samo svesnim naporom; misao mu nije do la sama od
sebe. On napisa:

BOG JE MO

Prihvatao je sve. Pro lost je izmenjiva. Pro lost se nikad nije menjala.
Okeanije je u ratu s Istazijom, Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom. D ons,
Aronson i Raterford su krivi za sve ime ih je optu ba teretila. On nikad nije video
fotografiju koja je pobijala njihovu krivicu. Ona uop te nije ni postojala; on ju je
izmislio. Setio se da se se ao protivre nih stvari, no to su bile la ne uspomene,
proizvodi samozavaravanja. Kako je sve to bilo lako! Treba se samo predati; sve
ostalo dolazi samo po sebi. To je kao kad ovek pliva uz struju koja ga gura natrag
ma koliko se naprezao, a zatim najednom re i da se okrene i po e niza struju
umesto protiv nje. Ni ta se nije menjalo sem pliva evog polo aja: ono
predodre eno je u svakom slu aju ekalo na kraju. Sve je bilo lako sem...!

Sve mo e biti istina. Takozvani prirodni zakoni su koje tarija. Zemljina te a
je besmislica. "Ja bih mogao", rekao mu je O'Brajen, "uzleteti s ovog poda kao
mehur sapunice, kad bih hteo." Vinston to razradi. "Ako on misli da je uzleteo s
poda, i ako ja u isto vreme mislim da ga vidim kako uzle e, onda se to zaista
de ava." Odjednom, kao potopljena olupina koja se najednom probija na povr inu
vode, u glavu mu se probi misao: "Ne de ava se. Mi samo zami ljamo da se de ava.
To je halucinacija." On je smesta odgurnu u stranu. Gre ka je bila o igledna.
Podrazumevalo se da postoji 'stvarni' svet gde su se odvijala 'stvarna' zbivanja. Ali
kako takav svet mo e postojati? ta znamo o bilo emu, sem onoga to saznajemo
preko svog duha? Sve to se doga a, doga a se u duhu. ta god se de ava u duhu,
odista se de ava.

Nije imao te ko a da ukloni tu gre ku; nije bio ni u opasnosti da joj
podlegne. On ipak shvati da mu ta misao nije ni trebalo da do e u pamet. Duh
treba da stvori sebi neku slepu mrlju kad god se uka e kakva opasna misao. Taj
proces bi trebalo da bude automatski, instinktivan. U novogovoru se zvao
zlostavljanje.

On se dade na ve banje u zlostavljanju. Predstavi sebi tvrdnje 'Partija ka e
da je zemlja pljosnata', 'Partija ka e da je led te i od vode' - i izve ba se da ne
prime uje ili da ne shvata argumente koji su tome protivre ili. Nije bilo lako. Bila
je potrebna velika mo  rezonovanja i improvizacije. Na primer, aritmeti ki
problemi koji su proizilazili iz tvrdnje 'dva i dva su pet' bili su van njegovih
intelektualnih mo i. Bila je tako e potrebna i izvesna duhovna gimnastika,
sposobnost da se u jednom trenutku primenjuje najsuptilnija logika, a u drugom
previ aju i najgrublje logi ke gre ke. Glupost je bila isto toliko potrebna koliko i
inteligencija, i isto toliko te ko dosti na.

Jednog dana - mada 'jednog dana' nije pravi izraz; moglo je isto tako biti i
pola no i; dakle: jednom - on zapade u udno, bla eno sanjarenje. I ao je
hodnikom o ekuju i metak. Znao je da e ga idu eg trenutka metak pogoditi. Sve
je bilo sre eno, izgla eno, pomireno. Nije vi e bilo sumnji, prepirki, bola, straha.
Telo mu je bilo zdravo i sna no. Hodao je lakim koracima, s rado u od kretanja i
ose anjem da hoda po suncu. Vi e nije bio u uzanim belim hodnicima Ministarstva
ljubavi nego u onom ogromnom prolazu obasjanom suncem, irokom itav
kilometar, kojim je prolazio u delirijumu izazvanom drogom. Bio je u Zlatnom
kraju i hodao putanjom preko starog pa njaka koji su ze evi sav obrstili. Ose ao je
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kratku gipku travu pod nogama i sunce na licu. Na ivici poljane blago su se njihali
brestovi, a negde iza njih bio je poto  u ijim su se zelenim virovima ispod vrba
igrale ribice.

Odjednom se tr e, sav u asnut. Po ki mi mu izbi znoj. Bio je uo svoj glasni
krik:

"D ulija! D ulija! D ulija! D ulija, ljubavi moja! D ulija!"

Za trenutak ga salete halucinacija: vide je pred sobom. inilo se da nije
samo s njim, nego u njemu. Bilo mu je kao da mu je u la u samo tkivo ko e. Tog
trenutka ju je voleo daleko vi e nego kad su bili zajedno i slobodni. Isto tako je
znao da je ona negde iva i da joj je potrebna njegova pomo .

On ponovo le e i poku a da se pribere. ta je to uradio? Koliko e godina
ovaj trenutak slabosti dodati njegovom zato eni tvu?

Jo  jedan trenutak, i on e uti bat izama u hodniku. Oni ne e pustiti da
ovaj izliv pro e neka njeno. Sad znaju, ako nisu i od ranije znali, da on kr i
sporazum koji je zaklju io s njima. Pokorio se Partiji ali je jo  uvek mrzi. U
pro losti je pod maskom konformiste nosio jereti ki duh. Sad se povukao korak
dalje: u duhu se predao, ali se nadao da e du u o uvati netaknutu. Zna da nije u
pravu, ali vi e voli da ne bude. Oni e to razumeti - O'Brajen e razumeti. Sve je
izi lo na videlo u tom jednom jedinom glupavom kriku.

Mora e da po ne ispo etka. To mo e potrajati godinama. On pre e rukom
preko lica, trude i se da upamti novi oblik. U obrazima su bile duboke bore
jagodice su pod rukom bile o tre, nos spljo ten. Osim toga, otkako se poslednji put
video u ogledalu, dobio je i nove vilice. Nije lako odr ati nedoku iv izraz na licu
kad ovek ne zna kako mu lice izgleda. U svakom slu aju, sama kontrola nad
crtama lica nije dovoljna. On prvi put shvati da ovek koji ho e da sa uva tajnu
mora da je sakrije i od samog sebe. Mora sve vreme znati da je ona tu, ali ne sme
je, dokle god ne postane potrebna, pustiti da u bilo kom obliku kome se mo e dati
ime prodre u svest. Od sad mora da ima ne samo ispravne misli nego i ispravna
ose anja, ispravne snove. A sve to vreme mora uvati mr nju u sebi, kao grudvu
materije koja je deo njega, a ipak nepovezana s njim kao cistu.

Jednog dana e odlu iti da ga streljaju. Ne mo e se znati kad, ali se
nekoliko sekundi unapred mo e pogoditi. Pucaju uvek s le a kad ovek ide
hodnikom. Deset sekundi e biti dosta. Za to vreme se svet u njemu mo e
preokrenuti. I onda, najednom, bez ijedne re i, bez zastajanja u hodu, bez
promene i u jednoj jedinoj crti lica - najednom e kamufla a spasti i: bum! opali e
topovi njegove mr nje. Mr nja e ga ispuniti kao ogroman pra tav plamen. I u tom
istom trenutku: bum! Opali e metak, prekasno - ili prerano. Pre nego to mu budu
pridobili mozak, oni e ga razneti. Jereti ka misao e biti neka njena, nepokajana,
van njihovog doma aja zauvek. Oni e probu iti rupu u svom sopstvenom
savr enstvu. Umreti mrze i ih - to je sloboda.

On zatvori o i. To je bilo te e nego prihvatiti intelektualnu disciplinu. U
pitanju je bilo samoponi enje, samosaka enje. Mora e da zaroni u najgnusniju
gnusobu. ta jo  ima stra nije, ta jo  ima gadnije? On pomisli na Velikog Brata.
Ogromno lice (zato to se stalno vi alo na plakatima uvek se inilo da ima metar u
irinu) sa gustim crnim brkovima i o ima koje su pratile oveka, izi e mu pred o i

kao samo od sebe. Koje je njegovo pravo ose anje prema Velikom Bratu?

U hodniku se u te ak bat izama. eli na vrata se otvori e s treskom. U
eliju u e O'Brajen. Iza njega je stajao oficir vo tana lica i stra ari u crnoj

uniformi.

"Ustani", re e O'Brajen. "Hodi ovamo."



ord  Orvel – 1984.

137/151

Vinston stade pred njega. O'Brajen ga dohvati sna nim rukama za ramena i
unese mu se u lice.

"Mislio si da me prevari ", re e on. "To ti je bilo glupo. Ispravi se. Pogledaj
me u lice."

On zastade, zatim nastavi bla im glasom:

"Oporavlja  se. Intelektualno, s tobom je gotovo sve kako treba. Nisi
napredovao jedino emocionalno. Reci mi, Vinstone - i zapamti, bez la i; ti zna  da
uvek prime ujem la  - reci mi: koje je tvoje pravo ose anje prema Velikom Bratu?"

"Mrzim ga."

"Mrzi  ga. Dobro. Zna i da je do lo vreme da nau  i poslednji korak. Mora
zavoleti Velikog Brata. Nije dovoljno da mu se samo pokorava ; mora  ga voleti."

On pusti Vinstona blago ga gurnuv i prema stra arima.

"Soba sto jedan", re e.

5.
U svakoj fazi svog zato eni tva znao je, ili mu se inilo da zna, na kom se

mestu te zgrade bez prozora nalazi. Verovatno je bilo malih razlika u vazdu nom
pritisku. elije gde su ga stra ari tukli bile su pod zemljom. Soba u kojoj ga je
O'Brajen saslu avo bila je visoko, blizu krova. Ova prostorija je bila mnogo metara
pod zemljom, na najdubljem mestu dokle se mo e do i.

Bila je ve a od skoro svih ostalih elija u kojima je bio. No on je jedva i
prime ivao okolinu. Primetio je jedino da su pravo ispred njega bila dva sto a,
oba pokrivena zelenom ojom. Jedan je bio na svega metar-dva ispred njega, a
drugi ne to dalje, blizu vrata. Bio je u sede em stavu privezan za stolicu tako
vrsto da nije mogao pokrenuti ni ta, ak ni glavu. Glavu mu je otpozadi ne to

stezalo tako da je morao gledati pravo preda se.

Za trenutak je bio sam, zatim se vrata otvori e i O'Brajen u e.

"Jednom si me pitao", re e O'Brajen, " ta je u sobi sto jedan. Ja sam ti
rekao da odgovor zna  i sam. Svi znaju. U sobi sto jedna je najgora stvar na svetu."

Vrata se ponovo otvori e. U e stra ar koji je nosio ne to od ice, neku
kutiju ili korpu. On je stavio na udaljeniji sto. Od O'Brajena Vinston nije mogao da
vidi ta je to.

"Najgora stvar na svetu", re e O'Brajen, "varira zavisno od jedinke. Za nekog
je to biti iv zakopan, za drugog biti spaljen, ili udaviti se, ili biti nabijen na kolac,
ili pedeset drugih smrti. Ima slu ajeva kad je najgora stvar na svetu ne to sasvim
bezna ajno, ak ni ne smrtonosno."

On se be e malo pomerio u stranu tako da je Vinston mogao bolje videti
onaj predmet na stolu. To je bio etvrtasti kavez od ice, s ru icom ne to nalik na
ma evala ku masku, s udubljenom stranom napolju. Iako je kavez le ao tri- etiri
metra od njega, Vinston vide da je uzdu nom pregradom podeljen na dvoje, i da se
u svakom odeljku nalazi po jedan stvor. To su bili pacovi.

"U tvom slu aju", re e O'Brajen, "najgora stvar na svetu su pacovi."

Jo im je video kavez, kroz Vinstona je pro la neka jeza predose anja,
neki strah od neznano ega. No tog trenutka mu najednom postade jasno ta zna i
onaj maskoliki deo. Utroba kao da mu se pretvori u vodu.

"Ne mo ete!" kriknu on visokim, napuklim glasom. "Ne biste valjda! Ne biste
valjda! Pa to je nemogu e."
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"Da li se se ", re e O'Brajen, "trenutka panike koji ti je dolazio u snovima?
Ispred tebe je bio zid mraka, a u u ima ti je bu alo. S druge strane zida nalazilo se
ne to u asno. Znao si da zna ta je to, ali se nisi usu ivao da mu pogleda  u o i. S
druge strane zida su se nalazili pacovi."

"O'Brajene!" re e Vinston napre i se da ovlada svojim glasom. "Vi znate da
to nije potrebno. ta tra ite od mene?"

O'Brajen mu ne dade neposredan odgovor. Najzad progovori, onako
iteljski kako je ponekad imao obi aj. Gledao je zami ljeno nekud u daljinu, kao

da se obra a publici iza Vinstonovih le a.

"Sam po sebi", re e on, "bol nije uvek dovoljan. Ima situacija u kojima se
ovek odupire bolu, ak i dok ne izdahne. Ali za svakog postoji ne to neizdr ljivo -

ne to o emu se ne mo e ni misliti. To nema veze sa hrabro u i kukavi lukom.
ovek koji pada s neke visine nije kukavica ako se u padu uhvati za u e. ovek koji

izranja iz duboke vode nije kukavica ako napuni plu a vazduhom. To je
jednostavno instinkt koji se ne mo e uni titi. Isti je slu aj s pacovima. Za tebe, oni
su neizdr ljivi. Oni predstavljaju oblik pritiska kome se ne mo  odupreti, ak i
kad bi hteo. Stoga  u initi ono to se od tebe tra i."

"Ali ta, ta? Kako u to u initi ako ne znam ta je?"

O'Brajen podi e kavez i premesti ga na bli i sto, spustiv i ga pa ljivo na
oju. Vinstonu zapi ta krv u u ima. Imao je ose anje da sedi u potpunoj

usamljenosti. Nalazio se usred ogromne puste ravnice, ravne pustinje natopljene
suncem, preko koje su mu svi zvuci dolazili iz neizmernih daljina. No ipak je kavez
s pacovima bio nepuna dva metra od njega. Pacovi su bili ogromni. Bili su u onom
dobu kad im nju ka postaje tupa i krvo edna a krzno prelazi iz sive boje u mrku.

"Iako je glodar", re e O'Brajen, jo  uvek se obra aju i nevidljivoj publici,
"pacov je meso der. To zna . uo si ta se de ava u siroma nim etvrtima ovog
grada. Ima ulica gde ene ne smeju da ostave malo dete samo u ku i, ak ni na
nekoliko minuta, jer bi ga ina e pacovi svakako napali. U vrlo kratkom roku
oglodali bi ga do kostiju. Oni tako e napadaju bolesnike i samrtnike. Sa
za uju om inteligencijom raspoznaju koji se ljudi ne mogu braniti."

Iz kaveza se za u estoka cika. Vinstonu se u ini da dopire izdaleka. Pacovi
su se tukli; poku avali su da se dohvate jedno drugog kroz pregradu. On u i duboko

ajni ko stenjanje. U ini mu se da i ono dolazi odnekud van njega.

O'Brajen podi e kavez i u istom trenutku pritisnu ne to na njemu. Ne to
koljocnu. Vinston se izbezumljeno napre e da se otrgne sa stolice. Nije vredelo:

svaki deo tela, ak i glava, bili su vrsto stegnuti. O'Brajen prima e kavez na nepun
metar od Vinstonovog lica.

"Pritisnuo sam prvu polugu", re e on. "Konstrukcija ovog kaveza ti je jasna.
Maska e ti nale i na lice, ne ostavljaju i nikakav izlaz. Kad pritisnem ovu drugu
polugu, vrata kaveza e se podi i. Izgladnele ivotinje e izleteti kao meci. Jesi li
kad video pacova u skoku? Nalete e ti na lice i odmah zagristi u njega. Neki put idu
pravo na o i. Neki put progrizu kroz obraze i navale na jezik."

Kavez se primicao; ve  je bio sasvim blizu. Vinston u niz o trih krika koji
kao da su dolazili iz vazduha iznad njegove glave. Ipak se estoko borio protiv
panike. Smisliti, smisliti ne to makar u preostalom deli u sekunde - jedina nada je
bila u tome. Odjednom ga po nozdrvama udari odvratan ustajao zadah ivotinja. U
njemu se uskome a mu nina; on se gotovo onesvesti. Sve se bilo pomra ilo. Za
trenutak je bio izvan sebe, ivotinja koja urla. No ipak izroni iz mraka gr evito se
dr i jedne misli. Mo e se spasiti na jedan jedini na in. Mora podmetnuti neko
drugo ljudsko bi e, telo nekog drugog ljudskog bi a, izme u sebe i pacova.
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Krug maske je ve  bio toliko blizu da se od njega nije videlo vi e ni ta.
Vratanca od ice bila su mu na svega dva-tri pedlja od lica. Pacovi su znali ta se
sprema. Jedan je poskakivao, a drugi, stari olinjali deda iz kanalizacije, stajao
uspravno, ste i ru astim apama ipke kaveza, i krvo edno nju kao. Vinston
vide brkove i ute zube. Ponovo ga zahvati crna panika. Bio je slep, bespomo an,
bez misli.

"To je bila uobi ajena kazna u vreme kineskog carstva." re e O'Brajen,
didakti ki kao i pre.

Maska mu se navla ila na lice. ica mu se o a o obraz. A onda - ne, to nije
bilo olak anje, samo nada, si an komadi  nade. Prekasno, mo da prekasno. No
on be e najednom shvatio da na celom svetu postoji samo jedno bi e na koje mo e
da prenese svoju kaznu - jedno jedino telo koje mo e da gurne izme u sebe i
pacova. I po e izbezumljeno urlati, ponavljati iz sveg glasa:

"D uliji! D uliji! Ne meni! D uliji! Svejedno mi je ta ete joj! Iskidajte joj
lice, oderite je do kostiju. Ne meni! D uliji! Ne meni!"

Padao je unazad, u neizmerne dubine, sve dalje od pacova. Jo  uvek je bio
privezan za stolicu, ali be e propao kroz pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz
okeane, kroz atmosferu, u vasionu, u me uzvezdani prostor - sve dalje, dalje,
dalje od pacova. Bio je udaljen neznano koliko svetlosnih godina, ali O'Brajen je i
dalje stajao uz njega. Jo  uvek je ose ao hladno u ice na obrazu. Ali kroz tamu
koja ga je obavijala on u jo  jedno metalno koljocanje. Znao je da su se vratanca
zatvorila a ne otvorila.

6.
Kafana Pod kestenom bila je gotovo prazna. Padaju i koso kroz prozor, ut

sun ev zrak je padao na pra njave plo e stolova. Bilo je petnaest asova; samotno
doba dana. Iz telekrana se cedila muzika metalnog zvuka.

Vinston je sedeo u svom uobi ajenom uglu, zagledan u praznu u. Katkad
bi podigao pogled na ogromno lice koje ga je gledalo sa suprotnog zida. Ispod njega
je pisalo VELIKI BRAT TE POSMATRA. Kelner se pojavi nepozvan i napuni mu u

inom Pobeda, istresav i u nju i nekoliko kapljica iz druge boce kroz iji je
zapu  prolazila cev ica.To je bio saharin s karanfili em, specijalitet kafane.

Vinston je slu ao telekran. Iz njega je trenutno izlazila samo muzika, ali
svakog asa se o ekivao specijalni bilten Ministarstva mira. Novosti s afri kog
fronta bile su krajnje uznemiruju e. Brige o tom frontu vra ale su mu se celog
dana. Jedna evroazijska armija (Okeanija je u ratu s Evroazijom; Okeanija je
oduvek u ratu s Evroazijom) kretala se na jug stravi nom brzinom. Podnevni bilten
nije pominjao nijednu odre enu oblast, no bilo je verovatno da se borbe ve  vode
oko u a Konga. Brazavil i Leopoldvil su bili u opasnosti. Nije se moralo gledati na
mapu da bi se shvatilo ta to zna i. Nije u pitanju bio samo gubitak centralne
Afrike; prvi put u celom ratu bila je ugro ena i sama teritorija Okeanije.

U njemu planu neko jako ose anje, ne sasvim strah nego neko neodre eno
uzbu enje, zatim se zagasi. On prestade misliti o ratu. Tih dana se nije mogao
koncentrisati ni na ta du e od nekoliko trenutaka. On podi e u i ispi je u
jednom gutljaju. Kao i uvek, d in ga protrese, gotovo natera da povrati. Pi e je
bilo odvratno. Karanfili  i saharin, koji su, onako otu ni, ve  i sami bili gadni, nisu
mogli da sakriju tupi uljasti miris; a najgore je od svega bilo to to mu je miris

ina, koji ga je pratio dan i no , bio u svesti neraskidivo vezan sa zadahom onih...

Nikad ih nije imenovao, ak ni u mislima; koliko mu je bilo mogu e, nije ih
ni zami ljao. Oni su bili ne to ega je samo upola bio svestan, ne to to mu se
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vrzma tik uz lice, neki miris koji mu se uporno dr ao nozdrva. Dok se d in u njemu
dizao, od podrignu kroz ljubi aste usne. Otkako su ga pustili bio se ugojio, pa ak i
povratio svoju staru boju - u stvari, i vi e nego povratio. Crte lica su mu zadebljale,
ko a na nosu i jagodicama ogrubela i pocrvenela, ak je i elavo teme bilo previ e
ru asto. Kelner, i ovog puta nepozvan, donese ahovsku tablu i poslednji broj
Tajmsa, savijen na strani sa ahovskim problemima. Zatim, videv i da je Vinstonova

a prazna, donese bocu s d inom i napuni je. Vinston nije morao da naru uje.
Znali su njegove navike. ahovska tabla ga je uvek ekala, sto u uglu bio uvek
rezervisan; ak i kad je kafana bila puna on je za svojim stolom sedeo sam jer niko
nije hteo da bude vi en u njegovoj blizini. Nikad se nije trudio da ra una koliko je
popio. U nepravilnim razmacima podnosili su mu komad prljave hartije za koji su
govorili da je ra un, no imao je utiska da mu stalno napla uju manje. No bilo bi mu
svejedno i da je obratno. Sad je uvek imao para. Imao je ak i posao, sinekuru
pla enu daleko bolje no njegova ranija slu ba.

Muzika s telekrana prestade. Program nastavi spikerov glas. Vinston podi e
glavu, ali posredi nije bio bilten s fronta. Samo kratko saop tenje Ministarstva
obilja da je u prethodnom tromese ju norma desete troletke za proizvodnju pertli
prema ena za dvadeset osam odsto. On ispita ahovski problem i postavi figure. U
pitanju je bila komplikovana zavr nica, pri emu je trebalo upotrebiti i dva konja.
'Beli vu e i dobija u dva poteza.' Vinston podi e pogled na portret Velikog Brata.
Beli uvek matira, pomisli on s nekim maglovitim misticizmom. Uvek je tako
ude eno, bez izuzetka. Ni u jednom ahovskom problemu od po etka sveta nije
pobe ivao crni. Ne simbolizuje li to ve itu, nepromenljivu pobedu dobra nad zlim?
Ogromno lice ga je posmatralo, puno smirene snage. Beli uvek matira.

Glas iz telekrana zastade i nastavi druk ijim i mnogo ozbiljnijim tonom:
"Upozoravate se da budete spremni za va no saop tenje u petnaest i trideset.
Petnaest i trideset! U pitanju su vesti od najve eg zna aja. Pazite da ih ne
propustite. Petnaest i trideset!" Zveketava muzika ponovo zasvira.

Vinstonu zalupa srce. To e biti bilten s fronta; instinkt mu je govorio da e
vesti biti lo e. Celog dana su mu se, s malim naletima uzbu enja, vra ale misli o
strahobnom porazu u Africi. inilo mu se da gleda evroazijsku armiju kako kulja
preko nikad neprekora ene granice i prodire na vrh Afrike kao kolona mrava. Zar
nije bilo mogu e nekako ih napasti s boka? U glavi mu je jasno stajao obris
zapadnoafri ke obale. On podi e belog konja i poma e ga preko table. Tu je pravo
mesto. Jo  dok mu je pred o ima bila crna horda koja juri na jug, on vide drugu
silu, neobja njivo skupljenu, kako im najednom prodire u pozadinu i preseca
kopnene i pomorske komunikacije. inilo mu se da svojom eljom o ivljava tu
drugu silu. Ali treba dejstvovati brzo. Ako vladaju celom Afrikom, ako se do epaju
aerodroma i podmorni kih baza na rtu Dobre Nade, prese i e Okeaniju nadvoje.
To bi moglo zna iti sva ta: poraz, rasulo, ponovnu podelu sveta, propast Partije!
On duboko udahnu. U du i mu se borila udna sme na ose anja - mada to nije bila
sme na u pravom smislu - ta nije, nekoliko uzastopnih slojeva ose anja, pri emu
se nije moglo znati koji je sloj najni i.

Gr  pro e. On vrati belog konja ne mesto, ali za trenutak se nije mogao
usredsrediti na problem. Misli mu ponovo odluta e. On skoro nesvesno ispisa prstom
po pra ini na stolu:

2 + 2 =

"U du u ti ne mogu u i", be e mu rekla ona. Ipak su mogli.
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ta ti se ovde desi ostaje zauvek", be e rekao O'Brajen. To je bila prava
re . Od nekih stvari, svojih sopstvenih dela, ovek se ne mo e oporaviti. U grudima
mu ne to bude ubijeno: spaljeno, sa eno.

Video se s njom; ak i razgovarao. Nije bilo opasno. Znao je, skoro
instinktivno, da za njegove postupke vi e gotovo i nemaju interesovanja. Da je bilo
ko od njih dvoje hteo, mogao je udesiti da se na u jo  jednom. Sreli su se u stvari
sasvim slu ajno, u Parku, jednog o trog, o ajno hladnog martovskog dana, kad je
zemlja bila nalik na gvo e i sva trava se inila mrtva, a nigde nije bilo nijednog
pupoljka sem nekoliko afrana koji su se probili iz zemlje da ih vetar ra ere i.
Hitao je svojim putem, smrznutih ruku i sa suzama od vetra, kad je vide na nepunih
deset metara od sebe. Odjednom mu bi jasno da se promenila na neki te ko opisiv
na in. Oni se skoro mimoi e bez ikakvog znaka, a zatim se on okrete i po e za
njom, ne previ e revnosno. Znao je da nema opasnosti, da se niko ne bi
zainteresovao za njih. Ona je utala. Po la je ukoso preko trave kao da ga se
poku ava otresti, zatim se pomirila s njegovim prisustvom pored sebe. Ubrzo se
na e okru eni iskidanim bunjem bez li a, nekorisnim bilo kao skrovi te bilo kao
za tita od vetra. Stado e. Bilo je zverski hladno. Vetar je zvi dao kroz gran ice i
tresao retke afrane. On je zagrli oko pojasa.

Telekrana nije bilo, ali je sakrivenih mikrofona moralo biti; sem toga, bili su
na vidiku. To nije imalo zna aja; ni ta nije imalo zna aja. Mogli su le i na zemlju i
uraditi ono da su hteli. Na samu pomisao njemu se sledi meso na kostima. Ona
ni im ne odvrati na zagrljaj; nije se ak ni trudila da se oslobodi. On sad vide ta se
promenilo u njoj. Lice joj je bilo e, a preko ela i slepoo nice, delimi no
sakrivena kosom, prolazila je brazgodina; ali promena nije bila u tome. U pitanju
je bilo to to joj se struk pro irio i, na neki udan na in, ukrutio. On se seti kako je
jednom, posle eksplozije raketne bombe, pomagao da se iz ru evina izvu e le , i
kako se za udio ne to je mrtvac bio neverovatno te ak, nego to je bio tako
uko en i nezgodan za no enje; kao da je bio od kamena a ne mesa i kostiju.

Nije poku avao da je poljubi; nisu ni govorili. Kad su se vra ali preko trave,
ona ga prvi put pogleda pravo u lice, kratkim pogledom, punim prezira i
odbojnosti. On se upita da li je to samo zbog ne ega iz pro losti ili ju je odbijao i
zbog svog naduvenog lica i vode koju mu je vetar stalno izvla io iz o iju. Sedo e na
dve gvozdene stolice, jedno pored drugog, ali ne previ e blizu. Vide da se ona
sprema da progovori. Ona pomeri svoju nezgrapnu cipelu nekoliko centimetara i
namerno prebi jednu gran icu. Primeti da su joj stopala izgledala ira.

"Izdala sam te", otvoreno re e ona.

"Izdao sam te", re e on.

Ona baci na njega jo  jedan kratak i odbojan pogled.

"Ponekad", re e ona, "ponekad ti zaprete ne im - ne im emu se ne mo
odupreti, o emu ak ne mo  ni misliti. I onda ka : "Nemojte mene, uradite to
nekom drugom, uradite to tome i tome." Posle mo  i da se pretvara  da je to bio
samo trik, da si to rekao samo da bi prestali i da to u stvari ne misli . Ali to nije
istina. U onom trenutku zaista tako misli . Misli  da nema drugog na ina da se
spase , i potpuno si spreman da se spase  na takav na in. I prosto po eli  da se to
desi tom drugom. Nije ti stalo koliko e on da se mu i. Stalno ti je samo do sebe."

"Stalo ti je samo do sebe", ponovi on kao odjek.

"A posle toga ne ose  se onako isto prema tom drugom."

"Ne", re e on, "ne ose  se onako isto."

inilo se da se vi e nema ta re i. Vetar im je lepio za telo tanke
kombinezone. Skoro najednom postade nezgodno sedeti i utati; sem toga, bilo je
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previ e hladno da bi se moglo sedeti nepokretno. Ona re e da mora na metro i
ustade da po e.

"Moramo se jo  koji put videti", re e on.

"Da", re e ona, "moramo se jo  koji put videti."

Neko vreme ju je neodlu no pratio, pola koraka iza nje. Vi e nisu
progovorili. Nije se u stvari trudila da ga se otrese, ali je i la upravo toliko brzo da
on nije mogao uporedo s njom. On se be e re io da je otprati do stanice metroa, ali
mu najednom to vu enje za njom po hladno i postade besmisleno i neizdr ljivo.
Bila ga je obuzela elja ne toliko da se odvoji od D ulije koliko da se vrati u kafanu
Pod kestenom, koja mu nikad nije bila privla nija nego u tom trenutku.Pred o i mu
izi e nostalgi na slika svog stola u uglu, s novinama, ahovskom tablom i
nepresu nim d inom. Tamo e pre svega biti toplo. Slede eg trenutka, ne sasvim
slu ajno, on dopusti grupici prolaznika da ga izdvoji od D ulije. Preko volje poku a
da je sustigne, zatim uspori korak, okrete se i po e u suprotnom pravcu. Kad je
pre ao pedeset metara, okrete se. Na ulici nije bilo mnogo sveta, ali D uliju ve
nije mogao da raspozna. Bilo koja od desetak silueta koje su hitale niz ulicu mogla
je biti njena. Mo da se njeno raskrupnjalo, ukru eno telo vi e nije ni moglo
prepoznati s le a.

"U onom trenutku", rekla mu je, "zaista tako misli ." On i jeste tako mislio.
Nije samo rekao, nego je to zaista i po eleo. Po eleo je u tom trenutku da nju, a
ne njega, bace onim...

U muzici koja se cedila sa telekrana ne to se izmeni. Pojavi se neka reska,
podrugljiva nota, neka uta nota. A onda - to se mo da nije ni de avalo, mo da je
to bilo samo se anje u muzi kom ruhu - neki glas zapeva:

Pod kestenom senke duge

Prodadosmo jedno drugo...

U o i mu navre e suze. Kelner koji je prolazio pored stola primeti da mu je
a prazna i donese bocu sa d inom.

Podi e u i pomirisa je. Pi e je sa svakim gutljajem postajalo ne manje
odvratno nego jo  odvratnije. Ali bilo je postalo element u kome je plivao, njegov
ivot, njegova smrt i njegovo vaskrsenje. D in mu je svake no i donosio omamu i

svakog jutra podizao ga iz mrtvih. Kad se budio, retko pre jedanaest nula-nula,
slepljenih kapaka, izgorelih usta, i s ose anjem da mu je ki ma prebijena, ne bi se
mogao ni di i iz vodoravnog polo aja da mu nisu pored kreveta stajale boca i ajna
oljica. U podnevne sate je sedeo zacakljena lica, s bocom pod rukom, i slu ao

telekran. Od petnaest nula-nula do zatvaranja postojao je deo inventara u kafani
Pod kestenom. Vi e se nikog nije ticalo ta radi, vi e ga nije budio nikakav pisak,
vi e ga nijedan telekran nije korio. Povremeno, mo da dvaput nedeljno, odlazio je
u Ministarstvo istine, u pra njavu kancelariju koja je izgledala napu tena, i tamo
obavljao ne to malo posla, upravo onoga to se nazivalo poslom. Bio je postavljen
za lana pododbora pri nekom pododboru, izdanku jednog od bezbrojnih odbora
koji su se bavili manjim te ko ama nastalim u pripremanju jedanaestog izdanja
re nika Novogovora. Sastavljali su ne to to se zvalo 'ad hok izve taj', ali o emu je
taj izve taj trebalo da bude, nikad nije kona no saznao. To je imalo neke veze s
pitanjem da li zareze treba stavljati u zagrade ili van zagrada. U njegovom
pododboru bilo ih je jo etvoro, sve osoba sli nih njemu. Bilo je dana kad su se
sastajali i odmah potom rasturali, iskreno priznaju i jedni drugima da zaista nema
ta da se radi. No bilo je i dana kad su se skoro revnosno davali na posao, pedantno
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i s velikim arom sastavljali zapisnike, pravili nacrte drugih informacija koje nikad
nisu zavr avali - kad je prepirka oko toga ta je to zbog ega se navodno prepiru
postajala neverovatno komplikovana i zakukuljena, sa cepidla enjem oko
definicija, s ogromnim skretanjima, sva ama - ak pretnjama da se stvar izneti
pred vi e rukovodstvo. Onda bi najednom iz njih isparila sva energija, i sedeli bi
oko stola, gledaju i se uga enim o ima, kao duhovi koji blede kad petao kukurikne.

Telekran za trenutak u uta. Vinston ponovo podi e glavu, bilten! Ali ne,
samo su menjali plo u. Iza o nih kapaka imao je mapu Afrike. Kretanje armije
sa injavalo je dijagram: crna strela koja se probija horizontalno na istok preko
repa crne. Kao da tra i potporu, on podi e pogled na neuzbu eno lice s portreta.
Da li je uop te mogu e da ova druga strela ne postoji?

Interesovanje mu ponovo popusti. On popi jo  jedan gutljaj d ina, podi e
belog konja i povu e jedan potez za probu. ah. No to o igledno nije bio pravi
potez, jer...

Nepozvano, u glavu mu se vrati se anje. On vide sobu osvetljenu sve om,
ogroman krevet s belim pokriva em i sebe, de aka od devet-deset godina, kako
sedi na podu, mu ka kockice i odu evljeno se smeje. Majka je sedela prekoputa
njega i tako e se smejala.

To se po svemu sude i desilo nekih mesec dana pre nego to je ona nestala.
Taj trenutak je bio trenutak pomirenja, kad je upornu glad u trbuhu bio zaboravio,
a ranija ljubav prema majci za trenutak ponovo o ivela. Dobro se se ao dana,
raskva enog od ki e; voda je curila po oknu a svetlo bilo previ e mutno da bi se
moglo itati. Dosada dvoje dece u mra noj, pretrpanoj spava oj sobi postala je
neizdr iva. Vinston je cvilio i kukumav io, uzaludno zahtevao hranu, motao se po
sobi pomeraju i stvari i udaraju i nogama o drvenu oplatu sve dok susedi nisu
po eli udarati po zidu, dok je mla e dete svakog asa plakalo. Na kraju mu je
majka rekla: "A sad budi dobar pa u ti doneti igra ku. Divnu igra ku - mnogo e ti
se dopasti"; zatim oti la na ki u, u malu sva tarnicu u blizini koja je jo  uvek
povremeno radila, i vratila se s kartonskom kutijom u kojoj je bila igra ' ove e ne
ljuti se'. Jo  uvek se se ao mirisa vla nog kartona. Pribor za igru je bio bedan.
Tabla je bila ispucala, a sitne drvene kockice tako lo e da su jedva le ale na strani.
Vinston je posmatrao igru naduren i nezainteresovan. No tada mu je majka zapalila
komadi  sve e, pa su seli na pod da igraju. Ubrzo se jako ubzbudio i podcikivao dok
su figurice s nadom napredovale s jednog polja na drugo a onda bivale 'pojedene' i
morale se vra ati na po etno polje. Odigrali su osam igara i dobili svako po etiri.
Njegova si na sestrica, premala da bi razumela igru, sedela je poduprta jastukom
i smejala po to su se i njih dvoje smejali. Celo jedno popodne bili su sre ni
zajedno, kao u njegovom ranijem detinjstvu.

On baci tu sliku iz svoje svesti. To je bila la na uspomena. Povremeno su ga
uznemiravale la ne uspomene. One nisu imale zna aja, dokle god ovek zna ta su
u stvari. Neke stvari su se desile, neke druge nisu. On se okrete ahovskoj tabli i
ponovo podi e belog konja. Figura skoro u istom trenutku pade i zveknu na tabli.
Vinston se be e trgao kao da mu je u telo zabodena igla.

tar trubni znak be e probio vazduh. Bilten! Pobeda! Kad se pre vesti uje
ovaj trubni znak, to uvek zna i pobedu. Po kafani pro e neko elektri no
uzbu enje. ak su se i kelneri trgli i na uljili u i.

Trubni znak be e oslobodio neopisivu buku. S telekrana je ve  blebetao
uzbu en glas, no jo  ga u samom po etku gotovo zaglu i klicanje spolja. Novost
be e obletela ulice kao arolija. Od onog to je izlazilo iz telekrana Vinston je uo
taman toliko da shvati da se sve desilo onako kako je i predvideo: ogromna armija
preba ena brodovima, iznenadan udar u neprijateljsku pozadinu, bela strela koja
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prodire preko repa crne. Kroz op tu buku probijali su se odlomci trijumfalnih fraza:
"Kapitalan strate ki manevar... savr ena koordinacija... krajnje rasulo... pola
miliona zarobljenika... potpuna demoralizacija... vlast nad celom Afrikom... kraj
rata sagledljiv... najve a pobeda u ljudskoj istoriji... pobeda, pobeda, pobeda!"

Vinstonove noge su ispod stola pravile gr evite pokrete. Nije se ni pomakao
sa svog mesta, ali u duhu je tr ao, brzo tr ao, bio je s gomilom na ulici, kli i do
ogluvljenja. On ponovo podi e pogled na portret Velikog Brata. Kolos koji je
pregazio svet! Stena o koju su uzaludno udarale azijske horde! On pomisli kako je
pre deset minuta - da, svega deset minuta - u njegovom srcu jo  uvek bilo
neodumice oko toga da li e vesti s fronta zna iti pobedu ili poraz. Ah, nestalo je
ne to vi e od evroazijske vojske! Mnogo se toga promenilo u njemu od onog prvog
dana u Ministarstvu ljubavi, ali kona no, neophodna, lekovita promena se do tog
trenutka jo  nije odigrala.

Glas s telekrana i dalje je sipao svoju pri u o zarobljenicima, plenu i
pokolju, ali vika s ulice be e malo zamrla. Kelneri su se vra ali svome poslu. Jedan
od njih pri e s bocom d ina. Sede i u svom bla enom snu, Vinston nije obra ao
pa nju na njega dok mu je ovaj punio u. Vi e nije ni tr ao ni klicao. Nalazio se
ponovo u Ministarstvu ljubavi, gde mu je sve bilo opro teno, gde mu je du a bila
bela kao sneg. Nalazio se na optu eni koj klupi, priznavao sve, pokazivao svakog.
Kora ao je hodnikom oblo enim belim plo icama, s ose anjem da hoda po suncu, i
s naoru anim stra arom za le ima. Dugo o ekivani metak mu je prodirao u mozak.

On se zagleda u ogromno lice. etrdeset godina mu je trebalo da sazna
kakav je to osmeh sakriven ispod crnih brkova. O svirepog, nepotrebnog
nesporazuma! O svojeglavog samoizgnanstva od roditeljskih grudi! Niz nos mu
procuri e dve suze s mirisom d ina. Ali bilo je u redu, sve je bilo u redu, borba je
bila zavr ena. Bio je izvojevao pobedu nad sobom. Veleo je Velikog Brata.

PRILOG

PRINCIPI NOVOGOVORA

Novogovor je bio zvani ni jezik Okeanije, stvoren da bi zadovoljio ideolo ke
potrebe englsoca, ili engleskog socijalizma. Godine 1984. jo  nije postojao niko ko
je upotrebljavao, bilo usmeno bilo pismeno, Novogovor kao svoje jedino sredstvo
op tenja. Novogovorom su bili pisani uvodnici u Tajmsu, no oni su predstavljali
fours de force, koje je mogao obaviti samo specijalist. O ekivalo se da e
Novogovor kona no zameniti Starogovor (ili standardni engleski, kako bismo ga mi
nazvali) otprilike do 2050. godine. U me uvremenu je on sve vi e osvajao, s tim to
su lanovi Partije nastojali da sve e upotrebljavaju novogovorske re i i
gramati ke konstrukcije u svakodnevnom govoru. Verzija koja je bila u upotrebi
1984. godine i sistematizovana u devetom i desetom izdanju Re nika novogovora,
bila je privremena; sadr ala je veliki broj suvi nih re i i arhai nih oblika koje je
kasnije trebalo izbaciti. Mi emo se ovde baviti kona nom, usavr enom verzijom,
sistematizovanom u jedanaestom izdanju Re nika.

Svrha Novogovora je bila ne da samo da sredstvo kojim bi se izra avala
filozofija i duhovne navike sledbenika englsoca nego da onemogu i sve ostale
na ine mi ljenja. Namera je bila da, kad Novogovor bude prihva en jednom zauvek
a Starogovor zaboravljen, svaka jereti ka misao - to jest, misao koja bi bila u
neskladu s principima englsoca - bude doslovno nepomisliva, bar u onoj meri u
kojoj zavisi od re i. Re nik Novogovora je bio sastavljen tako da da ta an i esto
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veoma suptilan izraz svakom zna enju koje bi lan Partije legitimno eleo da
prenese sagovorniku ili itaocu, isklju uju i pri tom sva druga zna enja kao i
mogu nost da se do njih do e posrednim putem. To se postizalo delimi no
izmi ljanjem novih re i, no pre svega izbacivanjem nepo eljnih re i i uklanjanjem
neortodoksnih zna enja iz preostalih re i; ak uklanjanjem svih sekundarnih
zna enja ukoliko je mogu e. Nave emo jedan primer. Re  slobodan je postojala i
u Novogovoru, ali se mogla upotrebiti samo u re enicama kao to su 'Ovo sedi te je
slobodno' ili 'Bi u tako slobodan da vas zamolim za jedan ilet'. U starom smislu
'politi ki slobodan' ili 'intelektualno slobodan' nije se mogla upotrebiti, po to
politi ka i intelektualna sloboda vi e nisu postojale ni kao pojmovi, zbog ega su
nu no bile bezimene. Sasvim nevezano s izbacivanjem jereti kih re i, su avanje
re nika je bilo samo sebi cilj; nijednoj re i koja nije bila neophodna nije se
dopu talo da ostane u ivotu. Novogovor je bio zami ljen ne da pro iri nego da suzi
krug pojmova dostupnih ljudskoj misli, i toj svrsi je posredno koristilo smanjivanje
broja re i na minimum.

Novogovor se zasnivao na engleskom jeziku kakav poznajemo danas, mada
bi mnoge re enice Novogovora, ak i kad ne bi sadr ale novogovorne re i, bile
jedva razumljive dana njem itaocu koji govori engleski. Novogovorske re i bile su
podeljene u tri posebne kategorije, poznate kao re nik A, re nik B (ili kombinovane
re i) i re nik C. Bi e jednostavnije govoriti o svakoj kategoriji posebno, no
gramati ke osobenosti jezika emo razmotriti u odeljku posve enom re niku A,
po to za sve tri kategorije va e ista pravila.

Re nik A. Re nik A se sastojao od re i potrebnih u svakodnevnim stvarima -
jelu, pi u, radu, obla enju, penjanju i sila enju po stepenicama, vo nji u vozilima,
obra ivanju vrta, kuvanju i sli no. Sastojao se gotovo u potpunosti od re i koje ve
imamo - udariti, tr ati, pas, drvo, ku a, njiva - ali u pore enju s dana njim
engleskim re nikom njihov broj je bio izvanredno mali, dok su im zna enja bila
odre ena daleko stro e. Sve dvosmislenosti i nijanse zna enja bile su istrebljene. U
onoj meri u kojoj je to uop te mogu e, novogovorska re  iz ove kategorije nije bila
ni ta drugo do jedan staccato zvuk koji izra ava jedan jedini jasno razumljiv
pojam. Re nik A bi bilo nemogu e upotrebiti u knji evnosti ili u diskusiji o politici
ili filozofiji. Njegova svrha je bila da izra ava jedinstvene, celishodne misli, koje su
se obi no ticale konkretnih predmeta ili fizi kih dela.

Gramatika Novogovora imala je dve jasno izra ene osobenosti. Prva je bila
gotovo potpuna univerzalnost svih vrsta re i. Svaka re  (u principu je to va ilo i za
vrlo apstraktne re i kao to su ako ili kad) mogla se upotrebiti i kao glagol, i kao
imenica, i kao pridev, i kao prilog. Izme u imeni nog i glagolskog oblika, ukoliko su
poticali od istog korena, nije bilo nikakve razlike. Ovo pravilo je samo po sebi
uni tilo veliki broj arhai nih oblika. Re  misliti, na primer, u Novogovoru nije
postojala. Njeno mesto zauzimala je re  misao, koja je slu ila i kao glagol i kao
imenica. Ovde se nije primenjivao nikakav etimolo ki princip: u nekim slu ajevima
je zadr avan prvobitni imeni ki oblik, a u nekim glagolski. ak i kad glagol i
imenica srodnog zna enja nisu bili etimolo ki povezani, esto se iz jezika izbacivalo
bilo jedno bilo drugo. Re  se i, na primer, nije postojala; njeno zna enje je
sadr ala re  no , koja se upotrebljavala i kao glagol i kao imenica. Pridevi, uvek
srednjeg roda, obrazovali su se dodavanjem nastavka -asto imenici (koja je
istovremeno bila i glagol), a prilozi dodavanjem nastavka -sno. Tako je, na primer,
brzinasto zna ilo 'brz', a brzinosno zna ilo 'brzo'. Neki od na ih dana njih prideva -
dobar, jak, velik, crn, mek - upotrebljavali su se i u Novogovoru, ali njihov broj je
bio veoma mali. Za njima se ose ala slaba potreba, jer se skoro svaki pridev mogao
izvesti dodavanjem nastavka -asto. Nijedan od dana njih priloga nije se zadr ao,
sem onih koji se ve  zavr avaju na -sno. Prilog blizu na primer, glasio je blizinosno.
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Sem toga, suprotnost svakoj re i - ovo je tako e, u principu, va ilo za sve
vrste re i - izvodila se dodavanjem prefiksa ne-, a poja avanje dodavanjem
prefiksa vi e-, ili , za jo  poja anije oblike, dvaputvi e-. Tako je, na primer,
nehladno zna ilo topao, (topla, toplo) dok je vi e hladno zna ilo vrlo hladan, a
dvaputvi e hladno 'izuzetno hladan'. Tako e je bilo mogu e, kao i u dana njem
engleskom menjati gotovo svaku re  dodavanjem predmetaka, pre-, po-, uz-, pod-,
itd. Ovim na inima bilo je mogu e drasti no smanjiti broj re i. Postojanje prideva
dobar, na primer, inilo je izli nim pridev lo , po to se eljeni smisao mogao
izraziti isto tako dobro - u stvari, jo  i bolje - re ju nedobro. Svaki put kad su dve
re i sa injavale prirodan par suprotnosti, ceo se posao sastojao u tome koju
odbaciti. Taman, na primer se moglo zameniti pridevom nesvetlo, ili svetao
pridevom netamno,po elji.

Druga karakteristi na crta gramatike Novogovora bila je pravilnost. Uz
nekoliko izuzetaka, koje emo navesti ni e, svi su nastavci bili podvrgnuti istim
pravilima. Pro lo vreme svih glagola obrazovalo se dodavanjem nastavka -o na
tre e lice jednine. Pro lo vreme od i i, na primer, glasilo je ideo, od sresti sretneo,
itd. Mno ina se po pravilu obrazovala dodavanjem nastavka i, tako da je re ovek
davala oveci, prut - pruti, a lav - lavi. Svi pridevi su se poredili po istom pravilu,
tako da su komparativ i superlativ od dobar (u Novogovoru dobro, po to su svi
pridevi bili srednjeg roda) glasili dobrije i najdobrije.

Jedine nepravilnosti bile su dopu tene kod zamenica, pokaznih i odnosnih, i
pomo nih glagola. Bilo je tako e i izvesnih nepravilnosti u gra enju re i, diktiranih
potrebom da se govori brzo i lako. Re  te ka za izgovor, ili re  koja se mogla
pogre no uti, smatrala se ispco facto lo om re i; stoga se ponekad, radi eufonije,
zadr avao arhai ni oblik ili unosila naknadna slova. No ova se potreba uglavnom
osetila u vezi s re nikom B. Za to se lako i izgovora pridavala tolika va nost,
vide emo u daljem tekstu ovog eseja.

Re nik B. Re nik B se sastojao od re i namerno sastavljenih u politi ke
svrhe; naime od re i koje su ne samo u svakom slu aju imale politi ki smisao,nego i
imale za cilj da onome ko ih izgovara nemetnu eljeni mentalni stav. Bez potpunog
razumevanja principa na kojima je po ivala englsoc, te re i je bilo te ko
upotrebljavati pravilno. U nekim slu ajevima, one su se mogle prevesti na
Starogovor, pa ak i na re i iz re nika A, ali obi no uz dugo parafraziranje i
obavezno po ceni izvesnih finesa. Re i B predstavljale su neku vrstu verbalne
stenografije, koja je esto cele krugove ideja izra avala u svega nekoliko slogova, i
koja je u isto vreme bila preciznija i imala ve u udarnu mo  nego obi an jezik.

Sve re i B bile su kombinovane. (Kombinovane re i - na primer, diktograf -
nalazile su se, razume se, i u re niku A; no to su bile samo pogodne skra enice koje
nisu imale ideolo ke boje) Sastojale su se od dve ili vi e re i, ili delova dveju ili
vi e re i, stopljenih ujedno u obliku lakom za izgovor. Amalgam koji je odatle
proisticao uvek je bio istovremeno glagol i imenica, i menjao se po uobi ajenim
pravilima. Da uzmemo samo jedna primer: re  dobromisao, koja je zna ila, u
veoma grubom prevodu, 'ideolo ka i politi ka ispravnost', ili, posmatrana kao
glagol, 'misliti na ideolo ki i politi ki ispravan na in'. Njeni oblici su bili: glagol i
imenica, dobromisao; pro lo vreme i prilog vremena pro log, dobromisao,prilog
vremena sada njeg, dobromisle i; pridev, dobromisleno; prilog, dobromislenosno;
glagolska imenica dobromislitelj.

Re i B se nisu gradile ni po kom etimolo kom planu. Mogle su se sastavljati
od svih vrsta re i, pore anih bilo kojim redom i kresanih na bilo koji na in koji ih
je inio lakim za izgovor ne oduzimaju i im pri tom smisao. Po to je ovde bilo te e
posti i eufoniju, nepravilni oblici su bili i nego u re niku A. Na primer,
pridevski oblici od dobromisao i zloseks glasili su dobromisasto i zloseksasto, jer bi
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pravilni oblici dvosmisasto i zloseksasti bili nezgodni za izgovor. U principu,
me utim, svim re ima B mogli su se dodavati pravilni nastavci, koji su u svim
slu ajevima bili jednaki.

Neke re i B imale su veoma istan ano zna enje, jedva shvatljivo nekome ko
nije vladao jezikom kao celinom. Uzmimo na primer jednu tipi nu re enicu iz
Tajmsovih uvodnika: Staromislitelji ne trbuhose aju englsoc. Najkra i prevod te
re enice na Starogovor bi bio: "Oni iji je na in mi ljenja formiran pre Revolucije
ne mogu u potpunosti emotivno shvatiti principe engleskog socijalizma." No to ne bi
bio ta an prevod. Pre svega, da bi se potpuno shvatila gornja novogovorska
re enica, morala bi se imati jasna predstava o tome ta zna i englsoc. Sem toga,
samo onaj ko je dobro upu en u englsoc mo e do kraja shvatiti punu snagu re i
trguhose ati, naime slepo i odu evljeno prihvatiti, to je danas te ko zamislivo; ili
punu snagu re i staromisao, koja je bila neraskidivo vezana sa predstavom zla i
dekadencije. Me utim, specijalna funkcija izvesnih novogovorskih re i, me u njima
i re i staromisao, nije se sastojala toliko u tome da izra avaju zna enja koliko da
ih uni tavaju. Zna enje tih re i, kojih je po prirodi stvari bilo malo,bilo je
pro ireno do te mere da su obuhvatale celu grupu drugih re i; te druge re i, po to
je njihovo zna enje sad prenosio jedan jedini lako razumljiv izraz, mogle su se
odbaciti i zaboraviti. Najve a te ko a koju su imali sastavlja i re nika novogovora
nije bila u izmi ljanju novih re i nego u tome da ta no utvrde ta novoizmi ljene
re i zna e; to jest da utvrde koje grupe ostalih re i one ukidaju samim svojim
postojanjem.

Kao to smo ve  videli na slu aju re i slobodan, re i koje su nekad imale
jereti ko zna enje bile su ponekad po te ene, budu i pogodne za upotrebu; no u
tom slu aju bile su o ene od svih nepo eljnih sekundarnih zna enja. Bezbroj
drugih re i - ast, pravda, moral, internacionalizam, demokratija, nauka i religija -
jednostavno su prestale da postoje. Njihovo zna enje je obuhvatala, - i
obuhvataju i ga, ukidala - ica uop tenih re i. Sve re i koje su bile vezane za
pojmove slobode i jednakosti, na primer, obuhvatala je jedna jedina re , zlomisao
(misaoni zlo in), dok je sve re i vezane za pojmove objektivnosti i racionalizma
obuhvatala re  staromisao. Ve a preciznost bila bi opasna. Od lana Partije se
zahtevalo shvatanje sli no onome koje je imao stari Hebrejac: ovaj je naime znao,
bez nekih detalja, da svi ostali narodi obo avaju 'la ne bogove'. Nije mu bilo
potrebno da zna da se ti bogovi zovu Vaal, Oziris, Moloh, Astarot, itd.; to je manje
znao o njima, bolje je bilo za njegovu pravovernost. On je znao za Jehovu i
Jehovine zapovesti; znao je, prema tome, da su svi bogovi sa drugim imenima i
drugim atributima la ni. Na pribli no isti na in, lan Partije je znao koje je
pona anje pravilno, a u vrlo maglovitom, uop tenom smislu znao kakva su skretanja
od njega mogu a. Njegov seksualni ivot, na primer, u potpunosti su regulsale dve
novogovorske re i: zloseks (seksualni nemoral) i dobroseks (krepost). Re  zloseks
obuhvatala je sve seksualne prestupe - blud, preljubu, homoseksualnost i ostale
perverzije - kao i normalno seksualno op tenje ukoliko je samo sebi cilj. Nabrajati
ih poimence nije bilo potrebno jer su svi predstavljali jednaku krivicu i, po pravilu,
svi ka njavani smr u. U re niku C, koji se sastojao od izraza koji se koriste u nauci
i tehnici, moglo je biti potrebno da se izvesnim seksualnim skretanjima daju
specijalni nazivi, ali obi nom gra aninu nije bila potreba da ih zna. On je znao ta
zna i dobroseks - naime, normalni seksualni odnos izme u mu a i ene, s jedinom
svrhom da se za nu deca, bez fizi kog zadovoljstva po enu; sve ostalo je bilo
zloseks. U Novogovoru je retko bilo mogu e i i za kakvom jereti kom misli dalje od
saznanja da je ona jereti ka; dalje od te granice nisu postojale re i da tu misao
izraze.
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Nijedna re  iz re nika B nije bila ideolo ki neutralna. Me u njima je bilo
mnogo eufeminizama. Re  logodmor (logor za prinudni rad) i Minimir (Ministarstvo
mira, tj. Ministarstvo rata) imale su zna enje gotovo potpuno suprotno od
nominalnog. S druge strane, neke re i su izra avale otvoreno i prezirno shvatanje
prave prirode okeanijskog dru tva. Primer ovoga je re  prolokljuk, koja je
ozna avala zabavu niske vrste i la ne vesti kojima je Partija kljukala mase. Bilo je
zatim i dvosmislenih re i, koje su bile prihvatane kad su se odnosile na Partiju, a
pogrdne kad su se odnosile na njene neprijatelje. No pored ovih, bilo je i re i koje
su na prvi pogled izgledala ni ta drugo do obi ne skra enice, a kojima ideolo ku
boju nije davalo zna enje nego sama njihova konstrukcija.

Koliko je to uop te bilo mogu e, u re niku B se ubacivalo sve to je imalo ili
moglo imati bilo kakvog politi kog zna enja. Nazivi svih organizacija, svih grupa
ljudi, svih doktrina, svih zemalja, svih ustanova i svih javnih zgrada bili su bez
izuzetka kresani da dobiju eljeni oblik - jednu jedinu re , laku za izgovor, koja
sadr i najmanji mogu i broj slogova potreban da uka e iz kog korena poti u. U
ministarstvu istine, na primer, odeljenje dokumentacije, u kome je radio Vinston
Smit, zvalo se dokodel, odeljenje proze prozodel, odeljenje za tele-programe
teleodel itd. Cilj ovoga nije bio samo da u tedi u vremenu. Jo  u prvim decenijama
dvadesetog veka, 'teleskopirne' re i i izrazi bili su jedna od karakteristi nih crta
politi kog jezika; prime eno je bilo da je sklonost ka upotrebi ovakvih skra enica
najizra enija u totalitarnim dr avama i organizacijama. Primer za ovo su re i Naci,
Gestapo, Kominterna, Inspektor, Agitprop. U po etku je ta praksa prihva ena
gotovo instinktivno, ali u Novogovoru se ona sprovodila svesno. Primetilo se naime
da se tim skra ivanjem naziva su avalo i na suptilan na in menjalo zna enje izraza,
utoliko to su se tim postupkom od njih otkidale sve asocijacije koje bi ina e
povla ili. Izraz Komunisti ka internacionala, na primer, stvara kombinovanu sliku
op teg ljudskog bratstva, crvenih zastava, barikada, Karla Marksa i Pariske komune.
S druge strane, re  Kominterna stvara smo sliku vrsto sastavljene organizacije i
precizno odre enog doktrinarnog programa. Ona se odnosi na ne to to se
prepoznaje gotovo isto onako lako kao sto ili stolica, i to ima isto tako su enu
svrhu. Kominterna je re  koja se mo e izgovoriti skoro bez razmi ljanja, dok je
Komunisti ka internacionala izraz na kome se ovek mora zadr ati bar na trenutak.
Na isti na in, asocijacije koje priziva re  Ministin su daleko malobrojnije i lak e ih
je kontrolisati. Otuda navika da se izrazi skra uju kad god je mogu e, ali i gotovo
preterana pa nja koja se posve ivala lako i izgovora.

U Novogovoru, eufonija je nadja avala sve ostale momente sem preciznosti
zna enja. Njoj je uvek rtvovana gramati ka pravilnost kad se to smatralo
potrebnim. S pravom, jer je cilj bio, i to pre svega u politici, imati kratke i odse ne
re i oko ijeg zna enja ne mo e biti zabune, koje se mogu izgovoriti brzo i koje
proizvode najmanje odjeka u govornikovoj svesti. Re i iz re nika B ak su dobijale
u snazi zbog toga to su me usobno bile veoma sli ne. Skoro bez izuzetka, te re i -
Minimir, zloseks, logodmor, prolokljuk, Polmisao (Policija misli) i bezbroj ostalih -
bile su dvoslo ne ili troslo ne, s tim to je naglasak pravilno padao na prvi i
poslednji slog. Upotrebljavati ih zna ilo je govoroti blebetavo, na inom koji je
istovremeno bio staccato i monoton. A to se upravo i tra ilo. Cilj je bio odvojiti, u
najve oj mogu oj meri, govor - osobito ako su u pitanju bile stvari koje nisu bile
ideolo ki neutralne - od mi ljenja. U stvarima svakodnevnog ivota bilo je bez
sumnje potrebno, ili bar ponekad potrebno, razmisliti pre nego to e se ne to re i,
ali lan Partije koji se na e u situaciji da treba da iznese sud o nekom pitanju
politike ili etike morao je biti u stanju da izbacuje pravilna mi ljenja isto onako
automatski kao to mitraljez izbacuje metke. Vaspitanje koje je dobio
osposobljavalo ga je za to, jezik mu je pru ao gotovo nepogre iv instrumnt, a samo
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tkivo re i, njihov o tri zvuk i izvesna namerna ru no a koja je bila u skladu s
principima englsoca, pru ala mu je dalju pomo  na tom putu.

Tu mu je i pomagala injenica to je izbor re i bio vrlo mali. U odnosu na
na , re nik Novogovora je bio krajnje sku en, s tim to su se neprestano stvarali
novi na ini pomo u kojih se mogao jo  vi e suziti. Novogovor se razlikovao od
ve ine ostalih jezika upravo po tome to mu se re nik svake godine su avao umesto
da se iri. Svako su avanje je predstavljalo dobitak, jer to je izbor manji, manje
je i isku enje da se razmi lja. Tvorci Novogovora su se nadali da e se kona no
dospeti do artikulisanog govora koji bi tekao samo iz grkljana, bez ikakvog u a
vi ih mo danih centara. Taj cilj je otvoreno priznavala re  patkogovor, koja je
zna ila 'gakati kao patka'. Kao i razne druge re i iz re nika B, ona je imala dva
zna enja. Ukoliko su mi ljenja izra ena tim gakanjem bila politi ki ispravna,
smisao je bio pohvalan: rekav i za jednog od partijskih govornika da je dvaputvi e
dobar patkogovoritelj, Tajms mu je u inio srda an i dragocen kompliment.

Re nik C. Re nik C je dopunjavao prva, i sastojao se samo od nau nih i
tehni kih izraza. Oni su bili sli ni nau nim izrazima koje mi danas upotrebljavamo i
poticali iz istih korena, s tim to se i u njihovom slu aju po obi aju vodilo ra una
da se nepo eljna sekundarna zna enja izbace. Za njih su va ila ista gramati ka
pravila kao i za re i iz prva dva re nika. I u obi nom i u politi kom govoru
upotrebljavalo se vrlo malo re i C. Svaki nau ni radnik ili tehni ar mogao je na i
sve potrebne re i u spisku koji se odnosio na njegovu u u struku, ali mu je retko
davano vi e od ice re i sa drugih spiskova. Broj re i zajedni kih za sve liste bio
je vrlo mali, a ni u jednom re niku nije postojala re  koja bi izra avala funkciju
nauka kao navike duha ili metoda mi ljenja, nezavisno od pojedina nih grana.
tavi e, ni sama re  'nauka' nije postojala, po to je svako zna enje koje bi mogla

imati bilo ve  u dovoljnoj meri sadr ano u re i englsoc.

Iz prednjeg se vidi da je u Novogovoru bilo gotovo nemogu e izraziti kakvo
jereti ko mi ljenje, sem na veoma niskom nivou. Razume se, bilo je mogu e
izgovoriti vrlo grube jeresi, neku vrstu vulgarnih izraza. Moglo se, na primer, re i
Veliki brat je nedobro. No takva jedna izjava, koja pravovernom uhu sama po sebi
predstavlja besmisao, ne bi se mogla podr ati logi kim rezonovanjem, jer
potrebnih re i nije bilo. Anti-englsoc misli postojale su samo u nejasnom obliku bez
re i; mogle su se izraziti samo uop tenim re ima koje su spajale ujedno i osu ivale
itave grupe raznovrsnih jeresi a da ih pri tom nisu bli e odre ivale. Novogovor se

u stvari mogao upotrebljavati za jereti ke misli samo ponovnim prevo enjem nekih
re i sa Starogovora. Na Novogovoru bi, na primer, bilo mogu e re i Svi oveci su
jednaki, ali samo u onom smislu u kome bi se na Starogovoru moglo re i Svi ljudi su
ri okosi: ta re enica naime ne bi sadr ala nikakvu gramati ku gre ku, ali bi
izra avala o iglednu neistinu - da su svi ljudi jednakog rasta, te ine ili snage.
Pojam politi ke jednakosti vi e nije postojao, tako da je iz re i jednak bilo
izba eno to sekundarno zna enje. 1984. godine, kad je Starogovor jo  uvek
predstavljao normalno sredstvo op tenja, teorijski je postojala opasnost da se
ovek koji upotrebljava novogovorske re i seti i njihovog prvobitnog zna enja. U

praksi, nikome ko je bio dobro upu en u dvomisao nije bilo te ko da to izbegne, no
za nekoliko generacija nestala bi ak i sama mogu nost da se pogre i. ovek koji je
odrastao govore i Novogovor kao jedini jezik za koji zna ne bi znao da je jednak
nekad zna ilo 'politi ki jednak' ili slobodan zna ilo 'intelektualno slobodan', upravo
kao to ovek koji nikad nije uo za ah ne mo e znati za sekundarno zna enje re i
kraljica ili top. Mnoge gre ke i zlo ine taj ovek ne bi mogao po initi prosto zato
to bi mu bili bezimeni, dakle i nezamislivi. Ovde treba imati u vidu i to da bi
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karakteristike Novogovora vremenom postojale sve nagla enje - re i bi bilo sve
manje a njihova zna enja bi bila sve o trije ome ena, ime bi se smanjila i sama
mogu nost da se upotrebe u nedoli ne svrhe.

Kad Starogovor bude jednom zauvek prevazi en, bi e prekinuta poslednja
veza s pro lo u. Istorija je ve  bila prera ena, ali su odlomci knji evnosti iz
pro lih vremena, nepotpuno cenzurisani, ovde-onde jo  uvek postojali, te ih je
neko ko bi i dalje pamtio Starogovor mogao pro itati. U budu nosti bi takvi
odlomci, ak i kad bi kojim slu ajem ostali neuni teni, bili nerazumljivi i
neprevodivi. Sa Starogovora na Novogovor se nije mogao prevesti nijedan pasus,
ukoliko se nije odnosio na kakav tehni ki postupak ili kakvu vrlo jednostavnu
svakodnevnu radnju, ili ve  sam po sebi bio politi ki u skladu s principima englsoca
(dobromisleno, kako bi se to reklo u Novogovoru). To je prakti no zna ilo da se
nijedna knjiga napisana pre otprilike 1960. godine nije mogla prevesti u celini.
Predrevolucionarna knji evnost se mogla podvr i samo ideolo kom prevodu - to
jest, izmenjivanju kako smisla tako i jezika. Uzmimo na primer onaj dobro poznati
stav iz Deklaracije nezavisnosti:

Za o igledne istine dr imo da su svi ljudi jednaki stvoreni, da ih je Tvorac
nekim neotu ivim pravima obdario, i da se pravo na ivot, slobodu, i tra enje sre e
me du tim pravima nalaze. Da se radi ostvarenija tih prava me du ljudima vlade
postavljaju, ija mo  poti e iz saglasnosti onih kojima vladaju. Da je, kad god koja
vlada po ne tome na tetu raditi, pravo narodno da izmeni je ili ukine, i novu vladu
postavi...

Ovaj stav se nikako ne bi mogao prevesti na Novogovor, a da se pri tom
uva prvobitni smisao. Najpribli niji prevod bi se sastojao u tome da se ceo taj

stav sa me u jednu jedinu re , zlomisao. Prevod celog stava mogao bi biti samo
ideolo ki, on bi D efersonove re i pretvorio u panegirik apsolutizmu.

Veliki deo knji evnosti pro lih vremena ve  je u stvari bio izmenjena na taj
na in. Iz razloga presti a bilo je po eljno sa uvati uspomenu na izvesne istorijske
li nosti, uskladiv i pri tom njihova dosignu a s filozofijom englsoca. Stoga su se u
to vreme sa Starogovora na Novogovor prevodili ekspir, Milton, Svift, Bajron,
Dikens i neki drugi pisci; po obavljenom prevodu, njihove prvobitne tekstove, kao i
sve to je preostalo iz knji evnosti pro lih vremena, ekalo je uni tenje. To
prevo enje se odvijalo sporo i s te ko ama, te se nije o ekivalo da e poduhvat biti
gotov pre prve ili druge decenije dvadeset prvog veka. Bilo je tako e isto
utilitarne literature - neophodnih tehni kih priru nika i sli nog - u velikim
koli inama; s njima je tako e trebalo postupiti na isti na in. Uglavnom je iz tog
razloga - da bi se ostavilo dovoljno vremena za ove prethodne prevode - bilo
odre eno da se Novogovor kona no prihvati tek 2050. godine.
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Analiza naše balkanske autoritarnosti, njena razlika u odnosu na 
savremenu Zapadu i centralno evropsku (nacističku) autoritanost, 
objašnjena je u knjizi "Prokletstvo nacije" Miloša Bogdanovića, disidenta 
iz vremena komunističke Jugoslavije: 
 
http://svetlost.org/prokletstvo_nacije.pdf 
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Antiautoritarna knjižica "Čudesna epoha profesora Morzea" opisuje 
antiatoritarne strahove prosvećenih Amerikanaca iz prve polovine XIX 
veka, koji su u katoličanstvu videli političku silu čija imigracija preti 
funkcionisanju američkih demokratskih institucija: 
 
http://svetlost.org/morze.pdf 
 
O tome kako neprosvećenost naroda daje izgovora i prava autoritarnim 
režimima da njima upravljaju: 
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